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进入新世纪以来， 科幻小说异军

突起， 这是当代中国文坛最为引人瞩

目的现象 。 在短短十年间 ， 科幻从

“寂寞的伏兵 ”， 变成流行文化的前

锋， 对于研究者和批评者， 提出了重

要的议题。 作为类型小说的科幻， 其

实比其他文类更具向心凝聚力， 科幻

批评也有其传统， 立足科幻圈内自成

一统。 另一方面， 科幻的历史、 文类

和诗学诸种问题， 以及从中延伸出来

的生态、 技术、 乌托邦、 后人类等理

论问题， 在一个更广泛的意义上成为

文学研究界所需要共同面对的课题 ，

科幻研究 （与数字媒体、 人工智能问

题） 由此可能正在促成学术领域的范

式转变。 也就是说， 在科幻小说挑战

文学传统的同时， 有关科幻的探讨也

在打开文学研究新的思考面向。

詹玲的这部新著体现了这方面的

努力， 即从文学批评、 文学史研究的

角度来面对科幻带来的挑战， 不仅仅

对科幻小说做出恰当的评论， 也是从

科幻出发来重新调整文学研究的格

局。 在学科的意义上， 科幻不仅作为

一个对象具有研究价值， 而且科幻引

发的思考 ， 促使学者重写文学史 ：

“包括科幻在内的” 文学史。

詹玲与科幻圈内成长起来的批评

家所共有的， 是对于科幻的兴趣， 但

詹玲也是出身中国现代文学学科的学

者 ， 比如她此前对于历史小说的研

究， 已经显示了她的学术眼光。 最早

把她引向科幻研究的， 其实正是科幻

小说中的历史话题； 而关注科幻小说

与历史小说之间的关联， 使她一开始

就把科幻研究联系到文学史的反思

中。 在她最终呈现给读者的这部著作

《当代中国科幻小说转型研究 》 的绪

论中 ， 她直接描述了这样一种开放

性、 历史化的科幻研究的意义： “尝

试将当代中国科幻小说的发展史放入

整个当代中国小说史甚至文学史的框

架下， 将科幻小说作为文学发展的组

成部分”。

无论在中国还是西方， 最初的科

幻研究者往往重视晚清和当代这两

头。 从晚清研究中发生的对于晚清文

类的研究， 吸引不少学者在思想史 、

科学史的框架内考察晚清 “科学小

说” 的起源和发展。 近十年来， 特别

是在刘慈欣等人的代表作品进入世界

文学的场域之后， 则有许多从当代政

治学与伦理学出发的科幻批评， 以及

由此展开在哲学和诗学层面的阐释 。

詹玲则将晚清科学小说与当代科幻新

浪潮置于一个长时段的考察中， 她对

种种当代议题 （如科文之争、 民族和

传统资源） 加以历史化处理， 并以详

细的历史资料， 写成了一部当代科幻

文学史。

贯穿于这部历史的一个重要主

题， 是考察科幻在科普任务和文学自

觉之间的曲折道路， 这其实也是书的

标题所指涉的 “转型” 的意义。 詹玲

的研究， 将科幻小说从上世纪初诞生

时就兼有的 “开民智” 科学启蒙与文

学现代性这双重命题做出辩证的梳

理。 她指出， 新中国成立后的前十七

年， 科幻小说的主要任务曾一度是宣

扬技术理想， 但当时 “旁逸斜出” 的

文学性尝试为科幻小说在八十年代再

度兴起之后的转型已经埋下线索。 改

革开放初期昙花一现的科幻热， 纠结

于姓 “科” 还是姓 “文” 的争论， 虽

然在人性表达和通俗化的层面呈现出

文学性转向， 却并未完成转型。 直到

在二十世纪末、 二十一世纪初， 这个

文类再度兴起， 随着各种外部、 内部

条件的成熟， 中国科幻才充分实现了

将文学性和科学性充分结合的转型。

对于当代科幻小说转型过程中许

多具体现象和作品的分析， 都显示出

詹玲的研究一直并未离开最近二十几

年中国现代文学研究最重要的主题 ，

即人文精神的思辨。 比如她分析韩松

《宇宙墓碑》 时所做的一些判断 ： 韩

松描绘的主题是技术和人文的冲突 ，

人类以人定胜天的傲慢， 进行宇宙大

开发， 修建纪念碑一般的宇宙墓碑 ，

却完全背离人的生活； 只有 “那个通

晓了此在生存的本真状态的小墓主

人， 学会了与宇宙彼此尊重， 和谐相

处的道理， 修筑了与宇宙声气相通的

小墓 ， 终得以诗意地栖居于宇宙之

间”。 我此前还没有看到有谁像詹玲

这样清晰明了地解析韩松技术美学的

人本主义基础， 然而， 也正因此， 她

才更能体会韩松笔下技术与人文的撕

裂， 这也是后来一直延续到韩松写后

人类生存状况的 《医院》 等作品中的

基本旋律。 詹玲从中国现代文学研究

传统出发， 会自觉认同中国科幻小说

中暗藏的人文主义这一 “执念 ”， 同

时对于这个现象做出反省。 她对这个

线索的梳理从二十世纪初直到二十一

世纪初， 甚至对 《荒潮》 等当代作品

分析时， 她也判定它们 “都在坚持传

统人性、 人道主义以及对自由、 真和

善的坚守”， 但同时 ， 她也清醒地指

出这些作品展现的 “后人类” 远景对

文学所依据的人文精神的挑战， 而且

去思考 “如何写出身份破碎、 重组之

后的人类社会情状， 以及新人文主义

可能的价值倾向”。

詹玲著作的另一个优势， 是她在

各种新异的思路中， 总会发现来自传

统和历史的出处或影响， 这中间有些

洞见受惠于中国现代文学研究的整体

性格局。 比如她在分析 《三体》 时指

出这部太空史诗的情节中体现出反

特 ／谍战模式 ， 从这里可以看出她在

十七年和新时期文学方面全面深入研

究的功底。 这一判断将 《三体》 文体

和情节构造方式的许多特征， 放在了

文学史长线的考察之中， 从中看出科

幻转型所体现的文学性和文学通俗化

两重倾向 ， 都有更深远的文学史线

索。 更重要的整体性判断， 则来自詹

玲对中国历史题材科幻小说的分析 ，

在这一部分， 她实际上对科幻所具有

的全球化文类与民族国家书写这两重

属性做出了更多植根于中国语境的阐

释 。 詹玲对从童恩正到燕垒生 、 飞

氘、 宝树几代作家笔下的民族历史主

题的分析， 不仅是提炼出中国当代科

幻在整体上具有的 “本土化 、 民族

化” 的主题倾向， 而且更是对中国式

科幻书写方式的总结。 这也正是从历

史化思维的角度回答了 “什么是中国

科幻的中国性” 这个人们时常提出的

问题。

詹玲这部新著分成上下两编。 上

编对中国科幻小说做出纵向的历史梳

理 ， 其中四章分别论述十七年科幻

“科普化” 的第一次转型 、 改革开放

初期纠结于 “文” “科” 之争的第二

次转型、 世纪末酝酿第三次转型的沉

寂期， 以及新世纪到来之际中国科幻

新浪潮体现出来的第三次转型。 下编

则是横向展开三个重要科幻主题的论

述， 分别是历史书写与本土传统对科

幻的影响、 赛博格后人类主题对科幻

人本主题的挑战、 太空史诗为当代科

幻开拓的美学空间。 詹玲讨论的作家

包括从郑文光 、 童恩正到吴岩 、 韩

松、 王晋康、 刘慈欣以及陈楸帆等几

代科幻人， 分析的作品囊括 《三体 》

《荒潮》 《银河之心》 这些重要长篇，

以及数以百计具有代表性的中短篇小

说。 最重要的是， 科幻批评融合在文

学史的整体描述中， 这为理解中国科

幻的发展历程提供了一个较为完整的

历史脉络。

我最初了解詹玲的研究兴趣， 是

几年前她在哈佛大学英文系做访问学

者时。 我最初阅读的她的论文， 就是

从历史题材的科幻入手， 探索中国科

幻在本土化、 民族性方面发展出的特

色。 此后， 在国内外的多次会议上 ，

我陆续了解她更多的课题兴趣。 三年

前， 她在杭州主办了一次精彩的中国

科幻转型研究会议 ， 并邀请我参加 。

无论在学术交流 ， 还是个人研究方

面 ， 我都很佩服詹玲的扎实作风 。

2020 年疫情期间， 她完成了这部厚重

的著作， 我两度阅读全稿， 认为她这

本书在当前的科幻研究中具有坐标意

义， 所以写下这篇序言 ， 向科幻界 、

以及更广义的文学研究界的朋友们推

荐詹玲的新作。

2021 年 4 月 5 日 波士顿
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“博物无人继昔贤”

刘华杰

2021 年 12 月 25 日 ， 著名保护生

物学家洛夫乔伊 （Thomas E. Lovejoy，

1941-2021） 和最会讲故事的汉学家史

景 迁 （ Jonathan D. Spence， 1936 -

2021） 去世。 27 日下午， 从 “三叠纪”

微信朋友圈读到消息 ， 当今最伟大的

博物学家爱德华·O.威尔逊 （Edward O.

Wilson， 1929-2021） 于 26 日去世。 真

不敢相信， 这些天是怎样的日子？

威尔逊是我们这个时代博物学的

符号和见证。 他在 ， 博物学在 ！ 立即

想到杨时的一句诗 ： “清江渺渺绿浮

天 ， 博物无人继昔贤 。 ” 西方博物学

从亚里士多德 、 塞奥弗拉斯特 、 老普

林尼 、 格斯纳 ， 到培根 、 G.怀特 、 布

丰 、 林奈 、 康德 、 达尔文 、 梭罗 、 华

莱士 、 J.赫胥黎 、 迈尔 、 劳伦茨 、 S.

古尔德 ， 构成一个连绵不绝的学人链

条 ， “博物学传统 ” 对人类认知一直

发挥着重要作用 ， 在当下顽强地平衡

着还原论强势传统 。 这些大贤早就谢

世 ， 现在威尔逊也走了 ， 面对复杂的

世界和条块分割的学术 ， 谁来弥合分

裂 ， 谁来指引刚有复兴迹象的博物学

文化走向？

胸怀远大，深入“敌营”

美国科学史家 、 曾任科学史学会

主席的法伯 （ Paul L. Farber， 也在

2021 年去世 ） 在 《探寻自然的秩序 ：

从林奈到威尔逊的博物学传统 》 最后

一章 “作为通才的博物学家威尔逊 ”

中简要描述了威尔逊的贡献 ， 比如 ：

跨越组织层次考察生物种群 、 拯救生

物多样性 、 与麦克阿瑟合作研究岛屿

生物地理学 、 沟通数理和还原论传统

与博物学传统 、 将达尔文的演化论推

进到一个新阶段 、 提出社会生物学的

设想 、 促进科学与人文的沟通 。 作为

一名资深博物学家， 他也时常被误解，

“具有讽刺意味的是， 作为博物学传统

的伟大捍卫者的威尔逊 ， 却帮助发展

了否定博物学价值的研究 ”（法伯 ，第

134 页）。

上世纪 70 年代中期 ， 威尔逊的

“社会生物学” 遭受普遍误解， 有示威

者用高音喇叭叫喊 ， 要求他辞职 。

1978 年受教母级文化人类学家米德

（Margaret Mead， 1901-1978） 的邀请，

威尔逊在美国科学促进会年会发表演

讲 。 不但有七八人举标语抗议 ， 还有

一名年轻女子跳上讲台往威尔逊头上

泼水， 高呼 “威尔逊， 你脑袋进水了！

（Wilson， you’re all wet） 威尔逊忍受

着 ， 保持了应有的风度 ， 没有要求那

女子离场 ， 更没有报警 。 威尔逊赢得

了长时间的掌声。

哈佛大学比较动物学博物馆的两

位同事 、 左派学者古尔德和路翁亭

（ Richard C. Lewontin， 1929 -2021）

甚至也极力反对威尔逊 。 从更宏大的

尺度看 ， 也许路翁亭反对 “还原论 ”

有道理 ， 但他表现得有些冒进 、 挑

剔 。 路翁亭某种意义上是 “哲人科学

家 ”， 举止充满了批判性 ， 而威尔逊

是 “博物科学家 ” ， 表现得更宽容 ，

更务实。

几十年过去 ， 时间消除了人们的

疑虑 ， 威尔逊非凡之处恰在于视野广

阔 、 见解独到 ， 他努力吸收对立阵

营还原论的新成果为己所用 。 他并没

有遗忘 、 消灭自己的博物学立场 ， 反

而沿着布丰 、 康德之路 ， 把极具包容

性的博物学推进到一个新阶段 。 威尔

逊是少有的能够 “深入敌营 ” 的勇

士 ， 就如数学家曼德尔勃罗特 （B.B.

Mandelbrot， 1924-2010） 能够欣赏汤普

森 （D’Arcy W. Thompson，1860-1948），

从博物学阵营汲取营养从而提出分形

概念， 推动了复杂性研究一般。

在这个时代 ， 能够坚持作为博物

学家 、 把自传的书名确定为 《博物学

家 》 就已属不易 ， 又能向 “敌人 ” 学

习用来改进自身学科， 可谓难上加难。

威尔逊可谓亚里士多德以来把自然主

义贯彻到底的最坚定学者 。 巧的是 ，

自然主义者 （naturalist） 与博物学家在

英文中是一个词 。 威尔逊没有背叛博

物学 ， “在我心底 ， 我终身都是名探

险博物学家。” （In my heart I will be

an explorer naturalist until I die）

（《博物学家 》 ， 中信出版集团 ， 2021

年， 第 445 页）

在 《创世纪 》 中 ， 威尔逊说 ：

“社会生物学研究融合了博物学和遗传

学 ”（《创世纪 》， 中信出版集团 ， 2019

年 ， 第 93 页 ）， 对群体选择过程的解

释 ， 要以博物学观察和实验室研究为

基础 （第 98 页 ）。 这个总结并无太大

新意 ， 只不过重复了 F.培根 （1561-

1626） 近代早期关于学术改革的呼声。

培根用的拉丁词组为 historia naturalis

et experimentalis， 翻 译 成 英 语 为

natural and experimental history。 培根

呼吁通过博物学 （对应于自然的探究）

和新兴起的实验研究 ， 而抵达真正的

学术 “natural philosophy”。

从培根算起 ， 四百多年后 ， 人类

获得基本知识的手法并没有改变 。 培

根讲了两件事 ， 可否删除一个或由一

个完全代表两者 ？ 不可以 ！ 在今天 ，

要特别强调博物学扮演着重要角色 ，

因为实验研究人们都很重视 ， 不需要

再额外强调 。 前者关注生活世界的复

杂性和多样性 ， 提供宏观视野和成功

标准， 后者追求深度， 揭示背后规则，

保证限定条件下现象的可重复性 。 归

纳与演绎 、 猜想与反驳在其中交叉进

行， 畅行无碍。

“人类世” 三部曲

威尔逊著作等身 ， 除了较专门的

蚂蚁专著和论文之外 ， 大部分都界面

友好 ， 可读性强 。 如果没时间细读他

的所有作品 ， 又急着得到操作指南 ，

建议阅读 《半个地球 》 和 《创世纪 》

这两部最近出版的 “小册子”。

其中前者是威尔逊 “人类世 ” 三

部曲中的最后一部 。 “人类世 ” 是从

地质学角度提出的一个概念 ， 在地层

学中还没有完全确立 ， 或者说还有争

议 ， 但其他领域的学者已经迫不及待

地采用它来叙述问题了 。 威尔逊也不

例外 。 三部曲第一部为 《对地球的社

会征服》， 大意说人这个物种借助其罕

见的社会组织形式 ， 完成对大自然的

征服 。 第二部 《人类存在的含义 》 叙

述人类是环境中的一个自然物种 ， 但

创造了新的环境 ， 可悲的是 ， 人的肉

体和心灵均无法很好地适应新环境 。

在人类世中 ， 人这个物种的适应性非

常差 。 第三部 《半个地球 》 则坦言 ，

人类应当把行星表面的一半交还大自

然 ， 只有这样做未来才有希望 。 为何

是一半而不是四分之一或三分之一 ？

一方面有生态保育上的考虑 ， 一方面

有心理层面的考虑 。 保育的窗口正在

关闭中 ， 如果不抓住机会 ， 可能陷入

万劫不复境地。

“半个地球 ” ， 是一个目标 ， 是

一种口号 ， 是科学也是政治 。 这一观

点 ， 体现了威尔逊特有的智慧 ： 表面

模糊， 但定性上准确， 便于公众理解。

在实际操作中它暗示人们开发利用大

自然 ， 要留有余地 ； 留多少 ？ 至少留

一半！ 这一原则应当还原论地层层加

以落实 ， 以确保整个盖亚生态系统处

于安全状态。

在 《半个地球 》 的结尾处 ， 威尔

逊总结道 ： “千言万语汇成一句话 ：

不要再继续伤害生物圈。” 伤害自己生

存的环境 ？ 作为理性的动物 ， 怎么会

走到这地步 ？ 除人以外还有别的物种

如此无知 、 放肆 、 道德败坏 ？ 没有 。

对人而言 ， 一切皆以文明 、 科学 、 理

性进步的名义进行， 结果却走向反面。

这表明 ， 过去长久坚信的价值观出了

问题 。 人类要对自己的道德观念进行

一次大调整 ， 要对其他生命形式许下

郑重承诺 ， 要保护孕育了人类文明的

荒野 。 荒野没了 ， 人类历史也就终结

了 。 不过 ， 威尔逊也提醒 ， 此时不要

迷恋不靠谱的宗教信条 ， 也不要陷于

无聊的哲学论争 。 哲学并非没有用 。

要通过博物实践 、 科学研究归纳出基

本的伦理信念 。 如果 “自私的基因 ”

可以成立的话 ， 利他主义也是人的一

项本能 。 对 “博物者 ” （中国古代就

有这一概念， 它对应于 naturalist）， 这

并非什么全新的思想 ， 达尔文就有这

样的想法 ， 民间谚语也与此呼应 。 达

尔文在 《人类的由来 》 中已经清晰论

述了组织与道德的力量 ， 威尔逊相信

前辈的远见。

“还是曾经的那个少年”

威尔逊成名后 ， 深受读者喜爱 ，

笔法愈加成熟老练、 富有创意。

在 《论契合 ： 知识的统合 》 中 ，

他讨论启蒙运动 、 科学兴起 ， 从基因

到文化 ， 从社会科学到艺术阐释 ， 一

直讨论到伦理和宗教 。 威尔逊明确拒

斥康德 、 摩尔 、 罗尔斯之哲学的先验

成分 ， 他们是因为不知道现代生物学

和实验心理学才提出那样的观点 。 威

尔逊驾轻就熟地评论怀疑论 、 “自然

主义谬误 ” 关于 “是 ” 与 “应当 ” 的

不可能推演 。 他进一步犀利地指出 ，

宗教从它的主要盟友 “部落主义 ” 那

里汲取力量 ， 甚至许多宗教也是通过

自然选择演化出来的。

在 《生命的未来 》 中 ， 他虚拟了

与梭罗的通信 ， 他站在那里 ， 只为了

一个目的 ： “成为一名彻底的梭罗信

徒”： “我们跨越 150 年直接交流， 这

是不是很奇怪呢 ？ 我倒并不认为 。 如

果主题是博物学 ， 这种方式也就不奇

怪了。” “梭罗， 一名彻头彻尾的博物

学家 ， 你应该喜欢这个生物多样性日

（Biodiversity Day） ,这是我们为了纪念

你而在最近举行的 。 ” （ 《生命的未

来》， 上海世纪出版集团， 2005 年， 第

7-8 页 ） 在论及遗传工程时 ， 威尔逊

说： “我们所面临的问题是 ： 在未来

的几十年中 ， 如何在养活数十亿新增

加人口的同时 ， 也能够拯救其他的生

命 ， 而不会陷入威胁其自由与安全的

类 似 ‘浮 士 德 交 易 ’ 的 陷 阱 中 。 ”

（《生命的未来》， 第 142 页）

威尔逊的专业领域是蚂蚁 ， 一类

小小的昆虫 ， 一生中他描述了四百多

个新类群 。 在 《给年轻科学家的信 》

中 ， 威尔逊说蚂蚁在一亿多年前就出

现了， 1966 年已经找到 9000 万年前的

蚂蚁化石， 它们完好地保存在琥珀中。

蚂蚁小得可怜 ， 似乎不值得为其奉献

一生 ， 但是地球上蚂蚁的总重量大约

与全人类的体重相当 ， 因为它们多极

了。 威尔逊不但描述了新种及其生态，

还研究了昆虫信息素 ， 开启了全新的

科学领域。

他怎么会对人以外的其他小动物

感兴趣 ？ 一切的一切可以上溯到美国

佛罗里达天堂海滩那个少年 。 七岁的

威尔逊凝视水中的大西洋棘水母 ， 端

详着它 。 从这个少年的专注 ， 可以设

想博物学家是如何诞生的 。 “在关键

时刻获取丰富的实践经验 ， 而非系统

知识， 才是造就博物学家的重要因素。

所以说， 最好先当个野人， 什么学名、

解剖学知识 ， 都不知道也不要紧 ， 最

好能先花上大量时间去随意探索和做

梦。” （《博物学家 》， 中信出版集团 ，

2021 年， 第 11 页） 这当然不是威尔逊

一个人的看法 ， 海洋博物学家 、 《寂

静的春天 》 作者卡森也非常认同这一

点 ， 她说童年时光是培育感情和感觉

沃土的大好时期 ， 而种子将从沃土中

长出。

还是在天堂海滩 ， 威尔逊因为钓

上的一条鱼的背鳍扎坏了右眼 ， 后来

又影响了听力 ， 这些似乎注定了他不

可能成为博物学家 ， 但事实上这些仅

仅限制了一些可能性。 1940 年 ， 威尔

逊 11 岁 ， 小学老师在致家长信中说 ：

“威尔逊颇具写作天赋， 而且当他把这

种天分和他广博的昆虫知识结合起来

时， 能够创造出极佳的成果。 ”（《博物

学家 》 第 70 页 ） 大约就在这个时候 ，

威尔逊迷上了蚂蚁 。 从后向前看 ， 这

位小学五年级教师简直神预测！ 写作、

蚂蚁 、 成果 ！ 就写作而言两次获得普

利策奖算是一个证明 ， 就蚂蚁研究而

言， 他是世界头号选手。

按照这个路线， 1943 年， 14 岁的

威尔逊受邀请担任童子军夏令营的博

物学顾问 ， “当年心中只有博物学 ”

（《博物学家》 第 97 页）。 1945 年， 快

要入大学时 ， 威尔逊觉得必须严肃面

对未来的职业规划 。 对昆虫的热爱是

无疑的 ， 但是研究哪类昆虫呢 ？ “我

不考虑蝴蝶， 它们太有名了。” 斟酌再

三 ， 他决定研究亚拉巴马州的蚂蚁 。

这一选择得到国家自然博物馆蚂蚁专

家史密斯的肯定 。 在哈佛大学读本科

时， 1952 年威尔逊与好友艾斯纳把整

个暑假用来研究昆虫 。 他们开着十年

前出厂的老雪佛兰 ， 从麻省朝北向安

大略开去 ， 横越北美大草原上的几个

州 ， 来到蒙大拿及爱达荷 ， 再从那里

到达加利福尼亚、 内华达、 亚利桑那、

新墨西哥 ， 然后沿海岸返回学校 。 他

们俩 “好似博物学游民”， 生活在世界

边缘 。 此次考察 ， 他们目睹了北美洲

主要的生态系统 ， 奠定其野外生物学

的终生热情。 1953 年威尔逊成为幸运

儿 ， 获得研究生特别奖助金 ， 借助此

资助他终于有机会前往古巴考察 。 之

后， 成功之路无法阻挡。 1955 年威尔

逊从哈佛大学毕业 ， 担任助理教授 ，

1958 年接到斯坦福大学的终身教职

（副教授） 聘请， 但是最终还是受聘母

校哈佛大学的终身教职 ， 从此他再也

没有离开过哈佛。

是什么成就了当代最伟大的博物

学家威尔逊 ？ 是好奇心 ， 是对昆虫的

无尽兴趣 。 看着他的传记 ， 他写的每

一部书 ， 都会得出这样的结论 。 “还

是曾经的那个少年”， 天堂海滩盯着水

母的那个小孩 。 安德森说 ： “我们生

来都是博物学家 ， 随后的发展取决于

每个人的机会、 环境和境遇。” 博物学

家 ？ 词太大 ， 承受不了 ， “博物者 ”

可能更合适 ， 人人都有博物潜质 。 想

一想 ， 是谁是什么让我们遗忘了博物

学， 变得对大自然冷漠？
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爱德华·O. 威尔逊

（Edward O. Wilson,1929-2021）


