
从 《我们的歌 》到 《披荆斩棘的哥
哥》再到《时光音乐会》，最近一段时间，

每当热门综艺节目中出现怀旧金曲，总
能引发此起彼伏的“回忆杀”，以至于不
少听众再次大呼“爷青回”。

在日常生活中经常也会有这样的
现象：当我们不经意间听到一首老歌的
时候，会猛然想起以前听这首歌时的情
景；以及随着年龄阅历的增加，我们在
听歌方面会越来越喜欢听老歌———这
里的“老歌”不一定是年代久远的歌曲，

而是对我们每个人自己而言的。并非是
老歌的质量一定比新歌高，而是当我们
听这些歌曲的时候， 听的不止是音乐，

更是音乐中所承载的那些人、 那些事、

以及那些时光，它见证了我们成长的岁
月，青春的痕迹。

事实上，这正代表了音乐很重要的
价值，也是朱光潜先生所说的：多数人
欣赏音乐，都是欣赏它所唤起的联想。

青春伴侣：
流行音乐的文化身份标志

每个人的音乐品味，在青春期就基
本成型：青春期时的大脑，对情绪反应
更敏感；青春期体验过的情感，往往要
比成年后体验的情感更为炽烈。而青少
年时期所熟悉的音乐，曾经陪伴着一个
人的整个青春时光，已经不仅限于音乐
本身，更是一段岁月的律动。长大以后，

当熟悉的音乐响起，经历过的一切犹如
眼前再现，人们会想起当初听这些歌曲
时的情形， 以前的情感变得愈加珍贵：

这是歌曲的记忆，也是听者的回忆。 虽
然它依旧是一样的旋律， 一样的歌词，

但对于不同的人来说，它是独一无二的
存在———初闻不识曲中意，再闻已是曲
中人。因此，相较于成年后听到的新歌，

大脑往往会将青春期时常听的歌 “维
系”得更牢靠，生成的记忆痕迹更强。

与此同时，随着年龄的增长，人对
于流行音乐的消费和欣赏水平会随之
改变，对于新潮的流行音乐的感受力和
迷恋度会逐渐下降，新一代的青少年听
众会接棒成为主流听众。虽然流行音乐
的受众年龄分布十分广泛，但是主要消
费者总是青少年，例如每个时期的流行
音乐中都有大量和青少年日常生活相
关的作品 （《青苹果乐园》《睡在我上铺
的兄弟》《晴天》《你说那 C 和弦就是》），

这些音乐表达了青少年的喜怒哀乐、记
载着他们成长的故事因而受到青少年
群体的广泛喜爱，并在其群体中得到广

泛的传播。流行音乐的文化身份标志功
能也在这方面表现得尤为突出：广大青
少年在由未成年到成年的过程中，往往
会更重视自身的独立性，而流行音乐则
正是他们借以表现鲜明个性、构建青少
年文化圈的重要方式。青少年追求不同
于成人社会的主流文化，通过在集体消
费中尝试建立属于自己的话语体系，同
时这也是他们获得别人认同、获得社会
归属感的标志———当然是他们这个文
化圈的认同。因此，对于青少年来说，这
一时期的流行音乐是他们的语言，是他
们表达自我的重要工具之一。

2018 年，经济学家 Seth Stephens-

Davidowitz 在《纽约时报》上发表了他对
音乐流媒体 spotify 数据所做的统计，发
现那些在人们青春期所发布的歌曲，往
往很容易成为这个年龄段人群成年后
最欢迎的歌曲 。 例如其数据显示 ：

radiohead 的名曲 creep，在 38 岁年龄段
的中年男性音乐榜单中排名 168，而在
28 岁或是 48 岁年龄段中，前 300 都没
有踪影。 其中重要的原因是当 creep 在
1993 年发行的时候， 现在的中年男人
们正处于青春期，这首歌曾伴随着他们
一起成长 。 同样 ， 法国音乐流媒体

Deezer 也做过相关调查，数据表明当一
个人的年龄到达 33 岁左右， 就会开始
越来越少地去听新的音乐：在一个人的
青春期发行的那些流行歌曲，就会在同
一年龄段人心目中成为“永恒经典”。

来看《披荆斩棘的哥哥》，由于节目
的目标受众不局限于当下的青少年，因
此节目所选唱的歌曲范围非常之广，从
1980 年代《一剪梅》《倩女幽魂》到 1990

年代《不再犹豫》《流星雨》；从 2000 年
《好春光 》、2008 年 《摇滚怎么了 》到
2021 年 《这世界这么多人 》等 ，它们不
仅是台上“哥哥们”的回忆，更是台下不
同时代听众们的共鸣。

抚今怀昔：
现代与怀旧的审美张力

同听老歌一样，当我们看一些老电
影、老照片的时候，我们也常常会“睹物
思人”。这里有相当程度的“怀旧”因素。

怀旧 （nostalgia） 来自两个希腊词根
nostos（返乡)和 algia（怀想)，是对于某个
不再存在或者从来就没有过的家园的
向往。 全球都在迈入快速现代化的进

程：现代化、城市化所带来的传统伦理
生活和情感生活的改变，生活的焦虑与
不适，使人们对开始走向消逝的过往生
活、历史和文化产生了复杂和暧昧的情
绪。 这种带有“怀旧”的情怀，尤其随着
社会的快速变革而体现得更加剧烈。

流行音乐则是人们怀旧的重要媒
介，通过熟悉的歌曲，我们会怀念过去
亲身经历的人和事：打动我们的不光是
音乐，更是那首歌击中了我们过去的某
段回忆。 或让我们潸然泪下，或让我们
傻傻发笑，或者让我们唏嘘不已。 通过
音乐，我们以一种特殊的方式与过去的
人和事建立了某种连接。 此外，还有一
些具有“怀旧”标签的音乐可以让我们
去感受不曾经历的过去。

1980年代的一批流行音乐如 《弯弯
的月亮》《我热恋的故乡》的主旨，均表现
的是一种回望，一种从经济时代向农业时
代的回望，一种现代人群向自己旧有的精
神家园的回望。这里的“回望”其实也是一
种文化上的惯性，表现了当代人对昨天与
今天在空间叠置上的一种无奈和怀念。进
入1990年代之后，怀旧歌曲更是成为流行
音乐里的常青树：《九月九的酒》对故土的
怀念、《同桌的你》对校园生活的向往、《白
桦林》则是通过讲述了一个凄美的爱情故
事，让中老年人回顾激情燃烧的岁月的同
时， 也让年轻人感受远去的战争岁月。

2000年之后，这种现代与怀旧的审美张力
在流行音乐中表现得愈发明显。

现代化进程带来了生活的便利和
物质的丰富，也将现代化中存在的弊端带
给了人们， 让人们对自我的认识产生了
断裂。 因此，“怀旧”在很大程度上，是现
代人为了解决现实情景中认同危机的一
种方式。 人们从社会裂变过程中体会到
了时间与空间的“斗转星移”、人际关系
的不确定以及社会不稳定带来的不安全
感。 于是怀旧类流行音乐舒缓了人们的
不安，安抚城市中躁动的心灵，与现代文
化进行了精神上的对抗， 让人们在聆听
音乐的过程中，感受到了“旧”的美好。

每个时代都有自己的歌，每一代青
少年都有为之迷狂、为之倾倒的旋律和
偶像。 时光流转，我们不经意间就走到
了现在， 只有老歌留在了过往的岁月
里，容许我们在蓦然回首的时刻，穿越
时间、跨越空间，去到任何想去的地方。

这也再次表明流行音乐不止是日常生活
中的调剂品，它更是一本日记，记录着我
们每个人的点滴，承载着时代的变迁。
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越女 （陈奕宁饰） 轻重缓急剑舞灵

动，又纵身一跃退隐山水间；英娘（赵敏

饰）反弹琵琶，彩绸盘旋间梦回敦煌……

这是新型舞蹈网综《舞千年》中《丝路花

语》《越女凌风》的优美舞段，舞出千年古

韵，又展现当今“国潮新貌”。

如果说此前河南卫视 《唐宫夜宴 》

《祈》《龙门金刚》等作品，引发的是“舞蹈

破圈”的文化效应，此次 B 站与河南卫视

联合打造的文化剧情舞蹈节目 《舞千

年》，则是一次舞蹈、影视与综艺之间，卫

视与视频网站之间的“融圈”尝试。

中国歌剧舞剧院、 北京舞蹈学院等

13 家顶级院团首登新型网综，上演 24 支

国风精粹舞蹈。 相传神书《十二风舞志》

记载了中国历史上最优美的舞蹈， 乔振

宇 、张晓龙 、胡阳 、华宵一 、徐明浩 ，5 名

“荐舞官”穿越古今，为这部典籍找寻，并

录入最美中国舞蹈， 带领观众坐上时空

穿梭机，纵横古今，共赴一场“古风”舞蹈

的综艺之旅。 从“破圈”到“融圈”，《舞千

年》的全新升级，是国内舞蹈综艺向前迈

出的重要一步。

“破”舞综格局，寻回中
华舞蹈记忆

《舞千年》从更名、定档、开播，再到

嘉宾阵容、观后感，均冲上过热搜。 网友

感叹“我竟然在舞综追剧？ ”“看完《舞千

年》，一秒入坑中国舞，为我们的传统文

化而自豪。 ”《舞千年》掌握“流量密码”的

秘诀是什么？ 这与《舞千年》“新型舞蹈网

综”的独特定位，以及“由破到融”的文化

综艺格局息息相关。

在大平台、 小主播都开始 “深耕细

作”的大背景下，只有诚心做有“养料”的

内容，才会既受主流平台支持，又受大众

青睐。 以往舞蹈综艺也有令人心动的美

妙时刻，但主要是舞者间的激烈比拼，以

及令人惊叹不已的技术瞬间。 与竞技型

舞蹈真人秀不同，《舞千年》另辟蹊径，摒

弃了紧扣观众心理的竞技 PK， 没有晋

级，更没有淘汰，也未邀请流量艺人 ，而

是专注于创造性地做国内首档文化剧情

舞蹈综艺， 突破了国内舞蹈综艺长达 20

余年的“竞技+晋级”的固定模式。

如果只停留在节目形式的突破 ，就

算能博得首发流量，也难以换来“回头观

众”。 《舞千年》 不仅致力于打造全新形

式，更超越了此前河南卫视自身以“舞蹈

美+科技炫+节日热搜”的破圈模式，由舞

蹈自身的“破圈”进一步走向舞蹈与综艺

的“文化融圈”。

这首先归因于河南卫视与 B 站的

“互融”。 因国风出圈而拥有流量体质的

河南卫视与圈层文化盛行的 B 站， 于无

形中达成默契，强强联手。 总导演之一姜

小巍也在 B 站评论区与观众们互动，让

我们了解到 ，制作 《舞千年 》就像 “烹小

鲜”：B 站定制菜单， 侧重剧本创作和演

艺统筹；河南卫视采集上等食材，邀约优

秀院团舞者； 联合制作团队幻维数码如

同掌勺厨师，侧重影视导演和项目执行，

与原作品的编导共同组成 “名厨团队”，

跨时空联席“烹饪”出了一桌文化佳肴。

《舞千年》中舞蹈、影视与综艺的“三

圈相融”，更是亮点频出。 譬如第一期《相

和歌》，“梦幻重现”袖如飞燕的汉代盘鼓

舞，生动描写喜迎春神的闹市，深情诉说

少女思君的心事，一气呵成，水乳交融 。

观众直呼这是 “超越时空的沉浸式舞蹈

体验”；“纸伞如剑”的《侠骨剑影》和“思

伞醉剑”的《越女凌风》，竟是一场金庸式

剑侣情深的连续剧，顿时，“我在舞综磕武

侠 CP”等弹幕，真如“弹”雨般飞驰而过。

《舞千年》为当代建构的 “中国古典

舞”上演了一场舞林大会 :北京舞蹈学院

的袖舞“汉唐”，踏盘欲飞；剑舞“身韵 ”，

飞扬顿挫； 甘肃省歌舞剧院的绸舞 “敦

煌”，圆曲拧倾，惊艳四方……各大派别高

手过招，或舞史探源，或舞武相通，或舞活

伎乐。 互鉴共融，不为称霸舞林，只愿穿越

古今，寻回传统舞蹈记忆，共享一场历史

“古韵”和当代“古风”的舞蹈文化盛宴。

以舞为载，以史通今。 北京舞蹈学院

的《逍遥》中，竹林七贤超脱自在的修为

境界；甘肃省歌舞剧院的《丝路花雨》中，

神笔张作画时出现 “拍摄所用洞窟和壁

画均为道具”的旁注；以及对古代汉族女

子成人时举行“笄礼”，昭君出塞后获“宁

胡阏氏”封号等史识的科普，均可看出 ，

河南卫视与 B 站致力于以古风之舞弘扬

中华文化。

节目组也通过网络积极回应网友的

问题。 比如针对第一期中国歌剧舞剧院

的《孔子》中不被看好的绿幕特效，总导

演之一徐鹏告诉我们，因突遇河南暴雨，

面对景点的塌方隐患， 才不得已临时更

改方案。 最后特别向观众和演员真诚道

歉，可谓人情暖心。

《舞千年》顺应“新国潮”趋势的 “古

风”舞蹈，量身定制的影视剧场，“融梗”

不失风趣的荐舞评台， 贴心又巧妙的字

幕科普，不仅精准契合导演团队“拥抱年

轻人”的观众定位，且以“由破到融”的新

型舞蹈网综形式，舞出“国潮古风”舞蹈

的多元文化。

“镜头男友”与“舞蹈女
友”的双向奔赴

借用网友的弹幕：我们不仅在“舞综

磕武侠 CP ”，竟还“磕”了一回“镜头”与

“舞蹈”的 CP。 《舞千年》既是舞蹈综艺，

也是广义的舞蹈影像。 “镜头男友”与“舞

蹈女友” 如何相处， 决定了双方感情是

“破”裂还是“融”洽。

节目组拍摄《踏歌》时 ，通过多机位

的环境镜头，将花野盛开的山林水涧映入

眼帘，妙龄女子暖春踏青，联袂而舞，听风

赏花。 “美不胜收”， 有网友弹幕吟诗一

首，抒怀畅意，但也有不尽如人意之处。

《踏歌》原是汉唐古典舞大家孙颖先

生倾注心血而创作的艺术经典， 先生将

古代“民俗”雅化为当代“古典”，如今又

通过影像技术“复现”了踏歌民俗。 但在分

镜头频繁切换下，原本倾胯振袖时缓急相

容的动作韵律， 行云流水般的审美意蕴，

都被默默淡化；飞袖时以一身之体应无限

宇宙的艺术境界，还是难以被品悟。

当然舞蹈运镜的观感也因人而异 ，

第二期华宵一的开场舞《凌波微步》闪转

腾挪，轻盈不失顿挫。 但那“推、拉、摇、

移”的镜头此起彼伏，还走起了 “S”形猫

步？ 有观众直呼头晕目眩， 有观众戏言

“被丝滑到了”。 可见镜头语言的运用，不

仅直接关系到观众视觉体验， 更是影响

着舞蹈艺术表达。

在镜头与舞蹈的“感情 ”面前 ，双方

究竟要怎样“相处”呢？ 如何共同进步，而

非相互牵绊， 的确是摆在主创团队面前

的一道难题。

一方面，“镜头男友”需充分尊重“舞

蹈女友”的美貌和灵魂。 舞蹈动作的编创

和表演，好比女友的妆容打扮；舞蹈的情

感与思想表达， 恰若女友的生活情调和

人生理想。 第一期北京舞蹈学院的《相和

歌》的镜头与特效，使窈窕淑女如天仙下

凡，又载众人飞往天上宫阙，承载了汉代

人那幻想仙界又留恋人间的永恒希冀 。

运镜，要如恋爱稳中有序；切镜，犹如告

白恰逢其时；特效，恰如求婚情投意合。

另一方面，“舞蹈女友” 也得考虑到

“镜头男友”的事业志趣，舞蹈编导可以

依据拍摄创意而适当改编， 就像赴约还

需根据场合选择穿搭； 舞蹈演员也可增

强镜头意识，调整动作的强弱处理，好比

妆容能够锦上添花。 比如拍摄中国歌剧

舞剧院《赵氏孤儿》时，镜头与舞蹈堪称

“搭调情侣”，中景时，胡阳饰演的程婴于

血色雨雾中翻滚腾跃；特写时，他那大悲

无泪的双眸，感人肺腑。 总之，镜舞之恋，

拒绝“相爱相杀”，唯愿“双向奔赴”。

《舞千年》不只是镜头与舞蹈的相辅

相成，更是“古典”舞蹈与大众的相互对

话。 当《舞千年》由舞蹈“破圈”走向文化

“融圈”，我们不能放下“精益求精”的艺

术态度，还需同时对“象牙塔情结”和“媚

俗倾向”说“不”，让观众享受由现代科技

手段呈现的中华舞蹈艺术的美感神韵。

中华千年的乐舞文化， 有先贤哲人

“记录在案”，又有当代舞者创造性转化。

今日由舞蹈“破圈”走向“国潮古风”舞蹈

的文化“融圈”，如何平衡“历史古韵 ”和

“当代古风”需要我们共同思考：探寻如

何让中国舞蹈在创新性发展中走向大

众， 让我们在沉浸式的欣赏中走进中国

舞蹈文化的历史， 真正激活中国古典舞

蹈的“身体”与“心灵”，创作出充满历史

文化张力的作品奉献给大众， 让我们与

最美的中国舞蹈相遇。

刘唯嘉

音乐综艺引爆“回忆杀”背后的音乐价值
张小丹

《舞千年》从更名、定档、开播，再到嘉
宾阵容、 观后感， 均冲上过热搜，《反弹琵
琶》《梦幻伎乐天》等舞段被网友点赞“跳活
了沉睡千年的敦煌”，目前相关话题总浏览
量超 1 亿次。 《舞千年》掌握“流量密码”的
秘诀是什么？ 《舞千年》摒弃了竞技 PK，没
有晋级，没有淘汰，也未邀请流量艺人，而
是突破了长期的“竞技+晋级”的模式，创造
性地打造文化剧情舞蹈综艺， 让历史 “古
韵”、当代“古风”与 Z 世代“无缝”连接，让
当代观众在现代科技平台上相遇最美的中
国舞蹈。

观点提要

▲ 许茹芸出现在《时光音乐会》引发“回忆杀”

▲ 北京舞蹈学院在《舞千年》中演绎的《逍遥》，呈现竹林七贤超脱自在的修为境界

（《舞千年》节目组供图）

荩 甘肃省歌舞剧院在《舞千年》之《丝路花雨》中演绎的英娘形象

《舞千年》的“国潮古风”破了“竞技+晋级”舞综模式

荩中央芭蕾舞团在《舞

千年》中演绎的《敦煌 》，将

丝路文化与芭蕾艺术相结

合，用中西合璧的方式诠释

敦煌文化之美

文艺百家

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

(作者为上海音乐学院流行音乐
专业博士）


