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有人预言： 互联网

的终极形态就是 “元宇

宙”。 本书是目前国内

唯一一本系统阐述元宇

宙概念的新书。

本书展现了一部

横跨 2000 年的东南亚

通史 ，一部 “世界十字

路口 ” 的多元文明发

展史 。

作者将人类与书相

关的事实、 片段、 回忆

和蜿蜒曲折的故事巧妙

地编织在一起， 全景展

现了一个爱书人对图书

的解读。

本书探寻二手商

品的前世今生，为读者

描绘了一幅二手世界

的宏观图景。

这本书是一个经

受人生意外打击而依

然保有理想主义情怀

的医生的人生独白 ，他

让你相信这世上有光 ，

让你相信光的力量。

哲学著作的第一句话往往值得重

视。 亚里士多德《形而上学》开篇道：“求

知是人的本性。”对此，他指出，我们喜爱

感觉便是一种明证，而在各种感觉中，我

们特别倚重视觉。 就这么看似平常的一

番话， 引出了西方哲学史上影响深远的

沉思传统。秉持视觉隐喻（认知的本质是

观看），推崇静观/沉思的生活，是这一传

统的基本特征。在古希腊，只有哲学家才

能过上这种清风明月般的生活， 因为他

们远离尘嚣，拥有闲暇，《形而上学》便是

亚里士多德沉思存在之所得。

2000 多年之后 ，杜威出版了 《确定

性的寻求》（1929）。 打开此书，劈面而来

的是：“人生活在危险的世界之中， 便不

得不寻求安全。 ”在新冠疫情流行、极端

天气频发、国际局势动荡的今天，读到这

句话，未免百感交集。 杜威所言，与当下

人类的生存处境若合符节。不难想见，由

危险和安全的实存紧张所引发的哲思，

其指向与亚里士多德所向往的静观 /沉

思生活，定然迥异其趣。

20 世纪，杜威发展了
皮尔士思想 ：以 “探究 ”寻
求确定性

杜威接着指出， 寻求安全有两条途

径。 途径一：在感情和观念上改变自我，

委顺于支配自己命运的各种力量， 籍以

获得安全感。 途径二：发明各种技艺，通

过行动改变世界， 利用自然力量为自己

构筑安全堡垒。 在古代，工具简陋，技艺

发展水平低下， 通过途径二来寻求安全

不太可靠，因此，人们更倾向于途径一。

在此方向上产生了希腊的原始宗教和古

典哲学，前者主张改变自己的情感，后者

主张改变自己的观念。寻求安全的动机，

在古典哲学中发展出了“确定性的寻求”

（the quest for certainty）的思想主题。 人

们之所以追求确定性，力避不确定性，是

因为前者给人安全，后者则带来危险。古

典哲学区分了实在世界和现象世界，前

者是永恒不变的，后者总在迁流之中。变

动不居的世界是不确定的， 只有永恒不

变的终极实在才具有绝对确定性。

在经历了 17 世纪科学革命和 18 世

纪工业革命之后， 人类支配自然的能力

大大增强。 在寻求安全的两种途径之间

发生了消长， 人们更加信赖途径二：“通

过实际控制所获得的安全远较理论上的

确定性更为珍贵。”近代科学的兴起是人

类历史上的“大事因缘”，其重要性无论

怎么强调都不会过分。如何理解近代科学

的本质，是一个开放问题，几百年来，人

们给出了各种解答。杜威认为，近代科学

的本质是“实验探究”。培根以来，近代科

学的实验面向已广为人知。 对探究的强

调 ，是实践 （用 ）主义 （pragmatism）的洞

见。在该传统中，皮尔士首先强调了探究

的重要性。他认为，怀疑是一种不安宁和

不满足的状态， 信念是一种安宁和满足

的状态，要摆脱怀疑而获得信念，需要一

番 拼 搏 ， 他 将 这 种 拼 搏 称 作 探 究

（inquiry）。 在皮尔士的基础上，杜威对探

究作了进一步发挥：“探究就是以受指导

的或受控的方式 ， 将不确定的情境

（indeterminate situation）转化为确定的统

一的情境（determinately unified one）。 ”

具体而言，探究就是将含糊的、可疑的、矛

盾的、失调的情境转化为清楚的、有条理

的、安定的、和谐的情境。 杜威认为，探究

贯穿于人类生活， 在近代自然科学那里，

探究获得了一种典范形态，即实验探究。

杜威提供了认识论版
本的知行合一论， 体现了
讲求实际的淑世精神

至此，我们触及了两个确定性概念：

古典哲学对确定性的寻求与实验探究致

力于将不确定的情境转化为确定的情

境。两个确定性概念之间存在多重差异，

试简述如下。

一、文字表述。从上文的英文标注可

以看出，对于这两个确定性概念，杜威采

用 了 不 同 的 术 语 ：certainty 和

determinateness。 对应于古典哲学的确定

性 概 念 ， 杜 威 谈 论 的 是 “quest for

certainty”（确定性的寻求）。 对应于实践

（用）主义的确定性概念，杜威关心的是

如何将“indeterminate situation”（不确定

的情境） 转化为 “determinate situation”

（确定的情境）。

二、 寻求安全的途径。 古典哲学对

确定性的寻求， 由途径一发展而来。 古

典哲学用永恒不变的终极实在来担保绝

对确定性， 寻求绝对安全。 与此不同，

途径二只能提供相对安全 。 杜威说 ：

“技艺所提供的安全是相对的、 永不完

全的、 冒着陷入逆境的危险的。” 相对

安全的论旨不仅适用于传统技艺， 而且

适用于可控实验， 后者是前者的提升转

化。 与此相应， 实验探究所能成就的确

定性也是相对的。 一项探究将不确定的

情境转化为确定的情境， 其完成只能是

相对的 ， 因为新的不确定情境又会兴

起， 新的探究又将启动， 如此这般， 以

致无穷。

三、 形而上学预设。 古典哲学对确

定性的寻求， 以实在世界和现象世界的

二分为前提。 科学革命拒斥两个世界的

形而上学， 只承认一个现实世界。 古典

哲学贬斥变化， 近代科学则积极拥抱变

化， 并且通过实验主动地引入变化， 探

索自然的奥秘。 致力于将不确定的情境

转化为确定的情境的实验探究活动， 就

展开于变化的世界之中。

四、 知行关系。 《确定性的寻求》

一书的副标题是 “关于知行关系的研

究”。 在该书中， 知识和行动、 理论和

实践这两对概念是替换着使用的。 从杜

威给悉尼·胡克的信中可以看到， 他曾

考虑过另一个副标题 “关于理论和实践

之关系的研究”。 古典哲学对确定性的

寻求， 在认识论上的后果之一是知行分

离： 知识/理论和行动/实践分别对应于

实在世界和现象世界， 两相隔绝。 实验

探究则以知行合一为基本特征 ， 行动 /

实践贯穿于整个探究过程： 探究从变革

环境的外在行动开始； 探究受观念的指

导， 而观念的本性是操作； 随着探究的

完成 ， 公开 、 外在的行动所产生的后

果， 建构了知识对象。 如果说王阳明主

要在道德领域中阐明了知行合一论， 那

么杜威为我们提供了一个认识论版本的

知行合一论。

对于这两个确定性概念， 杜威的态

度是十分明确的 ： 拒斥前者 ， 倡导后

者。 古典哲学通过思辨虚构了一个永恒

不变的世界， 以此来寻求绝对确定性和

绝对安全，这是一种形而上学幻相。比较

而言， 实验探究所追求的相对确定性和

相对安全，更为务实，更具进取精神。 直

面问题的情境，明确困惑之所在，努力求

解，进而改变现实，将不确定的情境转化

为确定的情境，这是探究的基本程序。当

今人类正处于由新冠病毒、极端天气、国

际局势动荡等所引发的不确定情境之

中，问题丛生，危机四伏。 唯有发扬务实

进取的精神，积极探究，我们才能有效应

对时代困局，赢得转机。这是杜威这部名

著给我们的启示。

“旧曲梅花唱，新正柏酒传。 客行随

处乐，不见度年年。”翻一本日历，看孟浩

然几句诗，难免有岁尾之叹。 一年来，我

不知疲倦地开过各种书单， 这一回不妨

任性一些 ，从 “私人阅读 ”着眼 ，开一份

“情趣书单”，选跟自己性情贴切的书。所

有的阅读，都是从“大众阅读”到“私人阅

读”，有了自己的书单，才像是万千人中

得自己的佳侣。 因此， 这既不是岁末盘

点，又非出版总结，而是读书回想录。

时代影像，似水年华

快 30 年了，我从未通读《追忆逝水

年华》，但是，我要一字一句通读它的决

心似乎从未受挫， 我购买该书的各种版

本以及相关图书的热情丝毫未减，由此，

你也能想象得到， 当我拿到普鲁斯特的

曾侄孙女帕特里西亚·芒特-普鲁斯特和

米雷叶·纳杜雷尔编的这本 《方舟与白

鸽：普鲁斯特影像集》（张新木译，译林出

版社 2021 年 8 月版）时，我的脸上是充

满着怎样浅薄的欢喜。 作家的后裔参与

编写， 使这本书多了很多亲近的视角和

亲和力，那些新旧图片，轻而易举地就带

我步入昔日时光，作家的不同时代影像、

手稿、活动场景、油菜花田、“贡布雷”、钟

楼、 山楂树小路……这不仅仅是作家的

影像传记， 还是那部巨著中每个细节的

深深回味。它再次“勾引”我，从书架上搬

下了《追忆逝水年华》。

这是“译林·旧光影”丛书中的一种。

近年来， 我们引进了很多西方文学大师

的传记，都是大部头的，对于学术研究大

有裨益。 然而，要更为形象、立体和简便

地了解作家的生活和生活的时代， 我认

为这种图传更有功效。 今年还比较中意

一套《不确定的宣言》（[法]费德里克·帕

雅克著，余中先译，四川文艺出版社·后

浪出版 2021 年 10 月版），此书关于本雅

明的是三部：《本雅明在伊比萨岛》《本雅

明在巴黎》《本雅明在逃亡》，作者是位画

家， 黑白图画有力地说明了本雅明所处

的时代和欧洲文明的存在境况， 书中以

片段的方式展现了本雅明生活的场景，

也有他的思考。或许，今天人类又到了正

视本雅明精神遗产的时刻， 但愿我们看

到的不仅仅是 “其中的文字内容无法辨

别，另外还有一点点钱”。

我喜欢搜集这些图文书， 随着印刷

技术和纸张的提升， 晚近的图文书品质

大大提升了，不仅益智，而且带给人赏心

悦目的美感。即如翁贝托·艾柯的早期作

品《中世纪之美》（刘惠宁译，译林出版社

2020 年 8 月版）， 哪怕我们是这方面的

门外汉， 并非是为了探讨中世纪美学或

者为改变我们对中世纪文化的成就而阅

读，仅仅欣赏书中几百幅精美的图画，就

已经感受了一次美学的震颤。 出版社还

有心制作了特装本， 三面刷蓝并配了烫

金的小花。拿在手里翻起来，不由自主地

产生这样一种心情：阅读，也是生活中的

行为艺术。

穿上 “特装 ”，名著引
领书界时尚

讲到书之美，近年来“珍藏本”“纪念

本”也成为书界时尚，中国出版界晚知晚

觉，终于看到纸质书的多种功能。浙江文

艺出版社·可以文化推出许渊冲百岁诞

辰法兰西三大文学经典（《红与黑》《包法

利夫人》《约翰·克里斯多夫》） 珍藏纪念

版，图书推出时，许渊冲先生仙逝，这套

书遂成翻译家的天鹅之歌。 更受追捧的

是上海译文出版社升级版的 “插图珍藏

本 ”系列 ，从 1990 年代金色版 ，到 2000

年后的黑金版，到现在的升级版，技术越

来越纯熟，以今年为例，《白鲸》插图本、

特装本网上开售，真是秒杀。随之而来的

《神曲》更是做足工艺，而《十日谈》也不

让前者，现在《小杜丽》又来了……让人

应接不暇。即便如此，我还是一部部地追

买，并非是为了“玩”，还是为了读，精美

的书读起来心情不一样， 不同装帧的书

适合不同情境读，比如，旅行中，我带的

更多是简易本。还有一点，读书也要直抵

核心，这个核心就是代代传下来的名著，

它们值得一读再读，如此说来，家里多几

个版本，不算奢侈。

今年我拿到的最可心的纪念本当属

诗人诞辰 200 周年插图纪念本《恶之花》

（莫渝译，浙江大学出版社·启真馆 2021

年 8 月版），从文字上，比较完整地涵盖

《恶之花》各版诗稿，且有相当篇幅作者

介绍；配图上，选用的是蒙克等多位大师

杰作；装帧上，布面精装，大开本，内文设

计疏朗有致；定价上，才 248 元，也是极

力做到亲民了。

“城记·城史”，唱给城
市的恋歌

我对插图、 图像的热爱并非毫无底

线， 比如， 我就不大搜集单纯的 “摄影

集”， 我还是喜欢有叙事功能的图像，图

文结合才意味深长。 今年印象颇为深刻

的另外一本图文书是帕慕克的 《纯真物

件》（邓金明译，上海人民出版社·世纪文

景 2021 年 7 月版）。 十多年前，帕慕克

曾写过一部 40 多万字的长篇小说《纯真

博物馆》，讲的是富家子弟凯末尔毁弃婚

约追求少女芙颂的故事， 炽热的恋情过

后，是少女的消失，而凯末尔为了追寻恋

人的足迹，走遍伊斯坦布尔，为了珍存恋

人的记忆，他悉心收集恋人爱过、触碰过

的一切，把它们放进“纯真博物馆”……

帕慕克说这是他写过的 “最柔情的小

说”。想不到这位柔情的作家又花费了十

多年时间，依照小说里的描述，在伊斯坦

布尔实实在在地建起了一座 “纯真博物

馆”。城市的老照片、生活中的老物件、小

说主人公的私人物品都入藏了，而《纯真

物件》 就是帕慕克为这个博物馆所写的

导览手册， 这既是小说情节、 细节的复

现，又是作者的生活追忆，更是他唱给伊

斯坦布尔的又一首恋歌。

一座城市最大的幸运就是有这样的

歌手为他歌唱， 帕慕克的整个小说都是

唱给这座城市的情歌。 当然，《伊斯坦布

尔：一座城市的记忆》和《纯真物件》这样

的散文则是最赤裸的表白，由前者，我还

认识了一位给这个城市留下影像的摄影

家阿拉·古勒，所幸他的摄影集《阿拉·古

勒的伊斯坦布尔》（邓金明译， 上海人民

出版社·世纪文景 2020 年 10 月版 ）也

有了中文版，我买了书，还在梦想：有朝

一日，疫情解除，是不是可以带上它们，

去那些神奇的土地上走一走？

“城记·城史”，也是近年来出版中比

较热门的品种。我手头就有厚厚的《威尼

斯史： 向海而生的城市共和国》（[英]约

翰·朱利叶斯·诺里奇著，杨乐言译，译林

出版社 2021 年 6 月版）、《都柏林： 沧桑

与活力之城》（[爱]大卫·迪克森著，于国

宽、巩咏梅译，上海文艺出版社 2021 年

2 月版），后者是上海文艺出版社近年来

推出的“读城系列”之一种，不声不响中，

这套书中已经读过了柏林、伊斯坦布尔、

威尼斯、孟买、泰晤士、罗马、巴黎等多座

世界名城。我们国内的“读城”方兴未艾，

叶兆言的《南京传》（译林出版社 2019 年

8 月版）之后，叶曙明的《广州传》（广东

人民出版社 2020 年 6 月版）、 邱华栋的

《北京传》（北京十月文艺出版社 2020 年

12 月版）也紧随其后 ，诸多城市也正摩

拳擦掌翻动自己的前世今生呢。上海，历

来是图书市场的不败题材， 今年尤其值

得注意的是一本陈子善、张伟主编的《海

派》（第一辑）（上海大学出版社 2021 年 8

月版）翩然而至，它以史料展现海派文化

之丰富多彩，甫一问世即得到欢迎，相信

在今后的出版中，它一定还会大放异彩。

“天书”的有趣细节

2021 年，还有一部读书界期待已久

的大书出版了，不过，它似乎没有等来预

期的反响，那就是刘象愚花费 20 多年时

间，数易其稿，终告完成的《尤利西斯》中

文本（上海译文出版社 2021 年 6 月版），

它是汉语世界第三部全译本。 是前两部

轰动效应把大家的热情消耗殆尽， 还是

这一部译笔有些生涩？ 反正， 对它的出

版，人们似乎是“淡然处之”。我比较感兴

趣的倒是那本 500 多页的附册———刘象

愚所著的《译“不可译”之天书：〈尤利西

斯〉的翻译》，它讨论的是这部天书的翻

译细节， 有原文和三个中译本得失的比

较， 在作者这里， 当然是自证其妙的显

示，然而也说不定是自取其辱的展示，但

它至少帮助我们更深一层理解 “天书”。

如果有耐心，这样的书看一看，和读词典

一样让人兴致盎然也大开眼界。

今年， 我在心里默默致敬的翻译家

是范晔，说实话，他译的《百年孤独》没有

让我觉得有多少神来之笔，然而因凡特的

《三只忧伤的老虎》（四川人民出版社 2021

年 7月版）被他用汉语如此畅达地转化那

些“不可译”的另外一种语言，真的让我一而

再再而三地问：此人，与我们同属人类吗？

篇幅有限， 而一年里的书读不完也

扯不完。 “在我们童年的日子里，那些幸

福满满地度过的时光， 也许没有一天是

我们觉得白白虚度的日子， 也没有一天

不是和一本心爱的书度过的。” 《方舟与

白鸽：普鲁斯特影像集》中引用了普鲁斯

特这一段关于读书的话，“和一本心爱的

书度过的”，也是我们在漫漫冬夜中等待

春天的最好方式吧， 哪怕有时候是在回

想读过的书。

不久前， 瑞金医院副院长、 瑞金医

院援鄂抗 “新冠” 疫情医疗队临时党总

支书记兼领队胡伟国教授专赠我一本由

他主编、 上海文艺出版社出版的 《没有

生而英勇， 只是选择无畏———上海市第

六批 （瑞金医院） 援鄂医疗队抗疫纪实》

的册子。 我非常认真仔细地阅看了两遍，

被其中的人、 事、 叙述和场景抓住了眼

球， 感动至深一时无法用言语表达。 这

是真实的写照、 特殊的记载、 宝贵的财

富和励志的教材。 英勇的医务人员白衣

为甲、 逆行出征， 在挽救生命中、 在生

死抉择前， 舍生忘死的大无畏精神感染

了所有善良、 正义的人们， 进一步积极

推动新时代社会文明的进步。

12 月 6 日文汇报 《笔会 》 副刊上

刊登胡伟国为这本册子所撰写的文章

《践诺》。 再次阅读此文， 更为清楚地明

白了编辑这本册子的原由和作者们的良

苦用心 ， 从内心真诚地为之翘起大拇

指， 叫好！ 点赞！

这支由 136 名医务人员组成的援鄂

医疗队， 在武汉 52 个日日夜夜， 同生

死， 共奋战。 “我们 136 人， 选择了一

条无畏之路， 经受了一场生死考验， 结

成了至亲至爱的一家子； 他们已不再叫

我 ‘胡院长’ ‘胡主任’ ‘胡老师’， 而

是左一声 ‘胡爸’ 右一声 ‘胡爸’ ……

一声 ‘胡爸’， 让我幸福一辈子”。 胡伟

国教授在纪实册子里如此情深意切地

写道。

这本图文并茂的抗疫纪实册， 记载

着白衣战士用自身的实际行动， 全面、

透彻地诠释了真、 善、 美的正确含义，

充满人间关爱的正能量， 鼓舞人们守望

相助， 敢于和善于应对严峻的挑战， 同

时展现了一位临危受命的领队———“胡

爸” 颇具影响力、 号召力、 亲和力、 儒

雅又坚强的高大形象。

人是要有点精神才能从善做事、 攻

坚克难， 一个民族繁荣复兴， 一个国家

昌盛发展， 都需要有精神支柱和精神力

量。 在这次与百年来全球发生的最严重

的传染病和新中国建立以来最大的重大

突发公共卫生事件的殊死较量中， 中国

人民和中华民族以无往而不胜的英勇气

概， 铸就了 “生命至上、 举国同心、 舍

生忘死、 尊重科学、 命运与共” 的伟大

抗疫精神， 这是新时代精神具体而又生

动的体现， 对全面推进各项事业必将产

生无比强大的动力。

虽然抗击 “新冠” 疫情仍在继续，

也可能是一场持久战， 或是在相当一段

时期管控要进入 “常态化”， 但在 “全

球人类命运共同体 ” 的召唤下 ， 有我

们的社会特色和制度优势， 加之生物、

医学科技的进步和发展 ， 再融合这种

可歌可泣的崇高精神 ， 最后的胜利一

定会到来。

无论从历史或现实的角度来看， 都

要满怀深情地讴歌和始终不渝地弘扬医

护人员 “广博慈爱” 的磊落品性、 “救

死扶伤” 的从业道德和 “医者仁心， 大

爱无疆” 的人格魅力， 她如同一道闪耀

的强烈光束 ， 既超越了常人平凡的眼

光， 也穿越了医务界的本身， 在全社会

点起了共同维护社会安全、 城市安全的

一种激情燃烧的心火， 这确实切合时代

的要求、 社会的需要和人民的期盼， 更

是我们为实现党的伟大百年目标的一种

可贵精神力量！

光束穿越

《没有生而英勇， 只是选择无畏》

胡伟国 主编

上海文艺出版社出版

茛许渊冲百岁诞辰法兰西三

大文学经典（《红与黑》《包法

利夫人 》 《约翰·克里斯多

夫》）珍藏纪念版

浙江文艺出版社出版

插图珍藏本《神曲》《小杜丽》

上海译文出版社出版

“读城系列”

上海文艺出版社出版

何种确定性？


