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我家院子里的一棵紫薇树死了。 整

个冬天， 它的枝头不见一个芽苞。 开春

以后， 别的树陆续发芽、 长叶、 开花，

只有它是例外； 用指甲抠开树皮， 倒还

有些许绿色。 于是给它浇水， 用塑料布

把树干裹上， 照样毫无动静。 前些时请

人从小枝锯到大枝， 再锯到主干， 断端

都已干枯了。

这棵树原本有一丈来高， 是大前年

秋末移来的 (如图)。 翻看 2020 年的日

记， 七月八日： “院里的紫薇树开了很

多花， 引得小区的保安都来照相。 还记

得四五十年前背诵的白居易 《紫薇花》

———虽然他看的大概是灌木的而非乔木

的紫薇： ‘丝纶阁下文书静， 钟鼓楼中

刻漏长。 独坐黄昏谁是伴， 紫薇花对紫

微郎。’ 当初很喜欢末一句， 现在却觉

得趣味并不甚佳， 正是昨是而今非。 白

居易另有同题七律， 首联云 ‘紫薇花对

紫微翁， 名目虽同貌不同’， 可见他还

很喜欢这种说法。” 十日： “昨夜大雨。

紫薇花朵上沾满雨水， 变得很重， 压得

好几个枝条都弯了。” 十一日： “夜又

大雨， 紫薇的枝条垂得更厉害了。” 十

四日： “紫薇花开得过于茂盛。 接连几

场大雨， 花朵浸满雨水， 压弯的枝条予

人力不能胜之感。 或许开这么多花， 正

是不自量力或得意忘形。 天气转晴， 才

逐渐恢复原貌。” 当时我正在和责任编

辑一起细细打磨长篇小说 《受命》 的稿

子———我 们 戏 称 为 “优 化 ” ， 书 里

Apple 家门前也有几棵紫薇 ， 虽系灌

木 ， 我还是补了一两句开花遇雨的描

写。 我家这棵树简直是去年花开得太多

把自己给累死了。 它好像不懂这一辈子

且还得活呢， 应该悠着点儿。

我想起古今那些才华绝世， 却又短

寿促命的文学家、 艺术家和思想家， 譬

如只活了二十岁的雷蒙·拉迪盖， 活了

二十三岁的王弼 ， 活了二十六岁的李

贺， 活了二十八岁的埃贡·席勒， 等等，

其间不无相仿之处。 废名悼念早夭的梁

遇春说： “秋心这位朋友， 正好比一个

春光， 绿暗红嫣， 什么都在那里拼命，

我们见面的时候， 他总是燕语呢喃， 翩

翩风度， 而却又一口气要把世上的话说

尽的样子， 我就不免于想到辛稼轩的一

句词， ‘倩谁唤流莺声住’， 我说不出

所以然来暗地叹息。 我爱惜如此人才。

世上的春天无可悼惜， 只有人才之间，

这样的一个春天， 那才是一去不复返，

能不感到摧残。” （《〈泪与笑〉 序》） 如

今我所感伤者无非如此。 当然紫薇死了

也许只是因为 2020 年冬天特别冷， 我

们没有做好防冻措施。 院里死了的还有

一棵种了十几年的石榴， 去年也结了比

往年更多的果实。 听说我们这一片儿，

这两种树有不少过冬未能存活下来。

我说这些 ， 或许难免多愁善感之

讥 。 但由树联想到人 ， 亦不乏先例 。

《世说新语·言语》 即云： “桓公北征经

金城， 见前为琅邪时种柳皆已十围， 慨

然曰： ‘木犹如此， 人何以堪。’ 攀枝

执条， 泫然流泪。” 只不过我悲哀的是

夭亡， 桓温叹息的则是衰老罢了。 然而

同为此等生命现象所触动， 也可以说是

一回事。 关于人与树， 美与毁灭， 还可

提到大岛渚导演的电影 《御法度》， 新

来的武士加纳惣三郎 （松田龙平饰） 的

美貌， 竟使得新选组人心涣散， 整支队

伍都垮掉了， 而他其实非常无辜。 影片

末尾辅佐首领的武士土方岁三 （北野武

饰） 高喊 “魔鬼！ 魔鬼！”， 对着银幕挥

刀将一株盛开的樱花树拦腰斩断， 是非

将他处决不可的意思罢。

记得作家史铁生去世两年前我去他

家做客， 看见书都被拆成一个个印张，

以便阅读， 整本书他拿不动。 他还指着

桌上的一袋花生米说， 现在我的血管状

况忌食花生衣 ， 假如一下把这些都吃

了， 就没命了。 后来我讲给在国外的一

位我们都认识的朋友听， 朋友说， 你讲

的这两件事比读他的作品更令人对生命

的状态有所触动。 虽然我写在这里， 并

不关乎本文这个题目。

史铁生与我母亲是同一年去世的。

我在 《惜别》 里写到母亲养花的事情。

母亲生前养的花， 有几种如今还在。 岑

参 《山房春事》 有云： “梁园日暮乱飞

鸦 ， 极目萧条三两家 。 庭树不知人去

尽， 春来还发旧时花。” 我在给这些花

浇水施肥时也想， 它们照旧花繁叶茂，

却早已换了别的人来照管 ； 它们不知

道， 那个曾对它们念兹在兹的人， 永远

不存在了。

《受命》 出版后， 有读者问我为什

么要描写那么多植物。 这些年北京很多

地方拆除重建， 原来的房子、 院落和胡

同都没有了， 只剩下几棵老树， 幸存于

新建的楼群之间 ， 抑或宽阔的大街一

侧。 尽管这也是出诸人为的安排， 却每

每令我感到只有它们才能超越人世的一

应变迁， 成为过去年代唯一有生命的延

续。 而无论老树新树， 乔木灌木， 乃至

花花草草， 一年四季变化自有规律， 仿

佛与我们分属不同的世界。 前引岑参的

诗， 还有韦庄的 《台城》： “江雨霏霏

江草齐， 六朝如梦鸟空啼。 无情最是台

城柳， 依旧烟笼十里堤。” 讲的都是以

人的眼光去看这些人世之外的东西； 那

么假如有一副人世之外的眼光来反观

呢， 看到的大概就是 《老子》 所形容的

“天地不仁 ， 以万物为刍狗 ” 了罢 。

“天地不仁 ” 的意思不是说天地不好 ，

是说它无所偏私， 对什么都一视同仁。

我在动笔之前写过一年多植物日记， 记

录每日在院里和街上所见植物的种种变

化。 在小说中描写这些植物， 是想给人

物和故事设置一个更大的背景， 在那个

背景里一切都依循自然律， 不为人物的

意愿和努力所左右， 以此反衬我写到的

人间的悲欢离合。

前些时整理父亲留下的笔记本和书

籍， 偶尔看到他当年夹在里面的一朵腊

梅， 一瓣玉兰， 或一片枫叶， 全都枯为

褐色， 纸上也留有痕迹。 父亲去世已经

二十七年了。 他是诗人， 对大自然特别

有兴趣。 他曾告诉我， 有一次在香港赶

上刮台风， 自己从未经历过， 就到西环

海边独自抱住电线杆子体验一番， 直到

能够离开。 附带说一句， 《受命》 采用

的是贴近主人公的第三人称写法， 他也

想写诗， 看待世界的眼光掺杂了诗的感

受， 所以特别注意到那些植物。 父亲留

下的一花一叶似乎凝聚着故人的情思，

又是曾经的时光的缩影。 然而对我来说

已经遥远得难以企及了。 只是在他的诗

集中找到一首 《又是开花时》， 似乎透

露了些许消息：

悄悄脱身闹市

幽独的玉兰树下
又写一页
幽独的哀思

轮椅的车辙
遗留我的眼角
更深了

年年， 我带走
一片花瓣
你凝视的话语

文明互鉴与诗乐互惠
———谈马勒 《大地之歌》 的东方性

杨燕迪

一位奥地利的犹太音乐家 ， 面临

死神威胁时， 偶遇中国唐代的古典诗

歌， 从中汲取智慧 ， 生发乐思 ， 最终

将来自遥远东方的艺术灵感融入交响

曲的建构肌理中———这不是异想天开

的幻景， 恰是真实发生的历史 。 话说

古斯塔夫·马勒 （1860-1911） 这位当

年的维也纳歌剧院音乐总监 ， 大名鼎

鼎的奥匈帝国首席指挥家 ， 在自己职

业生涯貌似抵达顶点时， 却在 1907 年

夏天遭受人生重创———未满六岁的大

女儿玛丽亚罹患白喉不幸夭折……所

谓 “祸不单行 ”， 偏在此时 ， 医生告

知， 马勒的心脏已出现严重问题 ， 需

格外小心， 避免剧烈运动 。 尚不满五

十岁的马勒意识到 ， 自己可能来日不

多， 死神即在眼前。 为舒缓心中悲苦，

他翻阅一本经由法语转译的德文版

《中国之笛》 唐诗集 （汉斯·贝特格编

译）， 对其中诗句抒发 “人生苦短” 的

感喟不禁 “心有灵犀”。 他选取符合自

己心意的多首德译唐诗 ， 率性增删 ，

并 提 笔 谱 曲 ： 乐 史 中 一 部 旷 世 杰

作———“歌曲-交响曲 ” 《大地之歌 》

（Das Lied von der Erde， 也译 《尘世

之歌》， 1908） ———就此因缘而起， 应

运而生。

音乐界一般公认 ， 《大地之歌 》

是马勒创作的巅峰 。 纵观乐史 ， 取材

中国的西方 “古典音乐 ” 作品 ， 就艺

术质量和人文高度而论似无出其右者。

如意大利作曲家普契尼的歌剧 《图兰

朵》 （1924） 也是基于 “中国故事 ”，

因其中多处引用 “茉莉花 ” 的熟悉旋

律似别具 “中国情调”。 但在更有批评

眼光的当代国人眼中 ， 这部歌剧故事

牵强， 人物刻画可信度较低 ， 加之作

曲家在病逝前未能完成最后关键戏剧

转折的音乐写作 ， 因而这部 “未竟之

作” 尽管知名度很高 ， 音乐处理也极

为丰富多彩， 但其 “字里行间 ” 总难

免裹挟着所谓 “东方主义 ” 的文化偏

见， 如今看来只能算是 “有遗憾的杰

作”。 与之相比， 《大地之歌》 不仅在

艺术上更为精湛和内敛 ， 而且也让中

国听众感到更加亲切， 更易亲近。

作为作曲家， 马勒除早年习作外，

一生只写艺术歌曲 （五十余首 ） 和交

响曲 （如计入这部 《大地之歌》， 共十

一部， 但 “第十” 未完成）， 几乎从不

旁骛。 《大地之歌 》 将艺术歌曲和交

响曲这两种差别极大 、 全然不同的体

裁进行了前无古人的综合 ， 是为奇

笔———它常被看作是马勒创作的 “集

大成”， 可谓合情合理。 艺术歌曲原属

“沙龙” 性的 “室内音乐”， 篇幅短小，

讲究以精微口吻和细致用笔刻画 、 表

达诗歌的韵律意境 ； 而交响曲则属于

大庭广众的 “公共空间”， 擅长纯器乐

的 “无词” 鸿篇巨制 ， 主题乐思的高

密度运作和多方位开掘是其题中要义。

令人叹服的是， 《大地之歌 》 一方面

满足了 “艺术歌曲 ” 的本质要求———

其六个乐章的接续可被看作是一组具

有内在联系、 专为男高音和女中音独

唱和乐队写作的 “艺术歌曲套曲”， 另

一方面它又具备 “交响曲 ” 对大型复

杂结构的长气息掌控诉求———使用超

大编制的交响乐队 ， 并在七十分钟的

漫长音乐旅途中 ， 以毫不松懈的严谨

交响逻辑贯通始终。

除 “体裁融合 ” 的特殊匠心外 ，

这部别出心裁的 “歌曲-交响曲” 尤以

内容和形式上的中国特征与东方性为

人称道 。 与一般常用 “异国情调 ”

（exotic） 的表面装饰展示东方想象的

诸多西方音乐作品不同 ， 马勒在 《大

地之歌 》 中从人性的深处核心入手 ，

经由中国唐代诗句的触动和启发 ， 直

面他一生念兹在兹的死亡命题和生命

意义问题。 虽然此作所选用的唐代诗

句经由法、 德文转译和马勒自己的增

删已 “面目全非”， 但经过多位中国学

者的研究努力 ， 目前学界已基本确准

《大地之歌 》 所依据的唐诗文本归

属———李白 《悲歌行 》 （第一乐章

“人间饮酒悲歌”， 男高音）， 钱起 《效

古秋夜长》 （第二乐章 “秋日孤客 ”，

女中音）， 李白 《宴陶家亭子》 （第三

乐章 “青春”， 男高音）， 李白 《采莲

曲 》 （第四乐章 “佳人 ”， 女中音 ），

李白 《春日醉起言志 》 （第五乐章

“春日醉酒人”， 男高音）， 孟浩然 《宿

业师山房待丁大不至》 和王维 《送别》

（第六乐章 “送别”， 女中音）。

显而易见 ， 李白诗歌在马勒的

《大地之歌》 中地位突出 ， 入选四首 ，

开篇即是 《悲歌行》， 旨在为全曲的人

生意义叩问定下基调 。 不妨猜想 ， 如

“天虽长/地虽久/金玉满堂应不守/富贵

百年能几何/死生一度人皆有” 这样既

有悲叹、 更具洒脱的诗句 ， 一定让马

勒感到心有戚戚 ， 正中下怀———果不

其然， 马勒的配曲极尽放浪形骸 ， 男

高音强作欢颜的高亢歌喉似以 “且须

一尽杯中酒” 的豪放来面对人生困局。

不过， 李白原诗每阕开端反复出现的

“悲来乎， 悲来乎” 的典型中式感喟 ，

在乐曲中被移至诗阕末尾 ， 并被改写

成为 “黑暗即是生命， 黑暗即是死亡”

的 “世纪末” 叹息 ， 作为每一诗阕的

压轴， 重复出现三次 ， 暗示 “一杯不

啻千钧金” 的洒脱 ， 其实是某种内含

悲楚的掩饰姿态。

中间三 、 四 、 五乐章 ， 作曲家继

续钟情李白， 意在表达尘世人生中所

有的欢快面向均为 “镜像 ” 幻影 ， 脆

弱、 短暂， 转瞬即逝， 无论 “青春 ”，

或是 “佳人”， 故而 “感之欲叹息/对酒

还自倾 ” （《春日醉起言志 》） ———何

妨一醉方休！ 就音调性质而言 ， 这三

个乐章由于使用清晰可闻的 “五声性”

旋法， 任何稍具经验的听者都不会错

认其中的中国特征 。 马勒的音乐尤其

强调清脆雅致的配器色彩感 ， 速度轻

快， 织体透明 ， 句法飘逸 ， 既描画了

“池开照胆镜， 林吐破颜花 ” （《宴陶

家亭子 》） 和 “日照新妆水底月 ， 风

飘香袖空中举” （《采莲曲 》） 这些诗

句中的 “镜像 ” 幻觉 ， 更凸显了这几

个 “谐谑曲” 乐章中反讽与陶醉相互

交织的复杂意味 。 马勒当然不是唐诗

专家， 他可能也并不十分了解李白的

身世和秉性。 但他以敏锐的艺术直觉

抓住了这位 “诗仙 ” + “酒仙 ” 的精

神意象， 并将这种理解与自己的切身

命题融会贯通 。 《大地之歌 》 中这几

首李白诗歌的配曲 （一 、 三 、 四、 五

各乐章） 均为外向型的快板 ， 它们的

中心意旨都与 “一醉方休 ” 和 “镜像

梦幻” 有关， 好似通过李白 ， 马勒隐

约触摸到了人生如梦而追求自我放达

的特别意境。

余下的二 、 六乐章 ， 理所应当是

与上述几个快乐章形成对比的阴柔慢

板， 所谓 “阴阳互补”， 内向 、 舒缓 ，

更具悲悯气质 ， 也是全曲的情感重心

与音乐核心所在 。 用 “水墨画 ” 的气

韵来形容这两个乐章的艺术趣味 ， 可

能是最恰当不过了。 这种清冷、 透明、

线型而自由的谱曲笔法 ， 早在卓越的

艺术歌曲 《吕克特歌曲五首》 （1901）

和 《亡儿之歌》 （吕克特诗歌， 1901-

1904） 中已有预示 ， 但显然正是此时

他所读到的中国唐诗中的东方意趣进

一步刺激了他的风格转向———马勒的

“晚期风格” 至此全面成熟。 第二乐章

“秋日孤客” 以完全室内性的音响构成

给人留下难忘印象 ， 弦乐安静 、 迷茫

的碎步音型托起一支凄美而悲凉的双

簧管曲调， 引出成熟而深沉的女中音

咏叹， “秋汉飞玉霜， 北风扫荷香 ”，

一派秋色凋敝景象……

最后的末乐章 “送别 ” 全长半小

时 ， 相当于前五个乐章的时间总和 ，

由此确立它作为全曲最终导向和深刻

结局的核心地位 。 这是马勒笔下最深

刻、 最具灵感 、 最有思想高度和最感

动人心的交响篇章 ， 而它源于孟浩然

与王维两位盛唐 “山水诗人 ” 的诗作

启发， 尤其会让国人感到心仪 。 马勒

最重要的精神后裔之一 、 苏联交响巨

擘肖斯塔科维奇甚至认为 ， 这首 “送

别” 是 “所有写出来的音乐中最伟大

的作品” （我个人有保留地同意肖氏

的这一评价）。 或许可以认为， 这一乐

章之所以伟大 ， 原因之一正在于其中

所蕴含的东方智慧与风范 。 马勒面对

死亡和有限人生的叩问在这里终于找

到了最终的、 东方式的解答 。 整个乐

章以葬礼进行曲的行进和女中音的自

由咏叙为音乐主干 ， 最终通过理解生

命在自然、 宇宙中循环往生的顿悟而

超越死亡， 进入永恒 。 马勒在全曲近

结尾处所自由添加的诗句———“我心平

静等待那时辰到临/春天降临， 亲爱的

大地/再次花开处处， 绿草如茵/任何地

方， 永远永远/天涯尽处蓝光现” ———

这不正是 “生生不息 ” 的中国古老哲

学理念的映照吗？

基于上述的生命顿悟 ， 马勒将其

晚期风格中最具特色的 “自由散文 ”

句法发挥到极致 ， 而这恰与马勒此曲

中东方音乐想象的灵感合二为一 。

“送别” 乐章中多处极为自如 、 即兴 、

多变而貌似脱离了小节线控制的自由

节奏韵律， 使马勒的音乐运行到达出

神入化、 炉火纯青的境地 。 而全曲最

后的结尾 ， 是马勒笔下堪称 “神妙 ”

的片刻———女中音沉吟唱出 “永远 ”

（ewig） 一词， 共七次， 晶莹剔透而神

秘莫测的乐队以一个奇妙的五声性

“加六和弦” 包裹着她的歌声， 护送她

飘向远方……据载 ， 英国著名歌唱家

凯瑟琳·费丽尔 （1912-1953） 在 1947

年爱丁堡艺术节的一次演出中过于投

入和动情， 因哽咽而没能唱出最后一

声 “永远”。 演出后， 她向指挥家布鲁

诺·瓦尔特 （1876-1962， 马勒著名弟

子， 作曲家去世后 《大地之歌 》 首演

指挥 ） 道歉 ， 而瓦尔特安慰她说 ，

“我们都无法自已 ， 都眼含热泪 ！ ”

《大地之歌》 作为一部直面死亡的悲剧

性作品， 最后却结束于顿悟 、 欣慰和

希望， 着实令人感动莫名。

2021 年 11 月 27 日写毕于冰城望

江阁

眼镜、科学与笑话
郁 土

读英国科林·A.罗南著 《剑桥插图

世界科学史》， 第七章 《从文艺复兴到

科学革命》 之 “物理学” 中， 有：

13 世纪末的意大利已经有了用于
矫正视力的眼镜， 到 16 世纪时则已相
当普遍地用于整个欧洲， 这可能与由印
刷书籍出现所带来读书习文的风气有
关。 事实上， 这时眼镜已经被看作博学
甚至是尊严的象征， 有时会出现在描绘
福音传教士的图画中， 甚至有一次出现
在幼年基督的画面中。 对眼镜的关注必
然要激起对透镜光学的兴趣， 这一兴趣
还将因阿尔·海塞姆的介绍而被鼓舞。

人患近视不外两种情况， 一由于遗

传， 二因用眼过度， 尤其是读书写字所

致。 欧洲人的眼睛会近视， 中国人的眼

睛也会近视， 而近视者以读书人为多。

13 世纪相当于我们的南宋与元代 ， 16

世纪则到了明代。

我国古代没有眼镜。 清赵翼 《陔余

丛考 》 载 ： “古未有眼镜 ， 至明始有

之 ， 此物在前明极为贵重 。 或颁自内

府， 或购自贾胡， 非有力者不能得， 本

来自外洋， 皆玻璃所制， 后广东人仿其

式以水晶制成。”

清初文学家、 刑部尚书王士祯回忆

他顺治十五年 （1658） 的殿试经历时，

写道： “是日 （清世祖） 垂问臣士祯年

齿、 科分甚悉， 又命取西洋近视眼镜，

令试之。” （王士祯 《居易录》） 此处点

明近视眼镜来自西洋， 且十分稀奇， 而

王士祯又患近视。

眼镜之传入中国当在 15 世纪初 。

罗懋登在 16 世纪末著 《三保太监西洋

记通俗演义》 一书的第五十回写道： 永

乐八年 （1410）， 满剌加 （今马来西亚

之马六甲 ） 国王朝贡 “叆叇十枚 ” 。

“叆叇” 者古之眼镜也———眼镜传入中

国已有六百年的历史了。

明代田艺蘅 《留青日札摘抄 》 卷

二： “提学副使湖阳林公有二物， 如大

钱形 ， 质薄而透明 ， 如硝子石 ， 如琉

璃， 色如云母， 每看文章， 目力昏倦，

不辨细书， 以此掩目， 精神不散。 人皆

不识 ， 举以问余 。 余曰 ： 此叆叇也 。”

此 “叆叇” 只能说是一种类似眼镜的东

西， 且非常人所能拥有， 故而 “人皆不

识” 也。

眼睛近视而无眼镜可戴 ， 其尴尬

可知也 。 而此种尴尬却每每成为人们

的笑料。

明代冯梦龙 （1574-1646） 所辑 《笑

府》 中收录了嘲笑近视眼的笑话五则：

七三 金漆盒
一近视出门， 见街头牛屎一大堆，

认为路人遗下的盒子， 随用双手去捧，

见其烂湿， 乃叹曰： “好个盒子， 只可
惜漆水未干 。” （《时尚笑谈 》 也有此

条， 文字略有出入）

七四 近视
某家设席 ， 上坐者二人 ， 一瞎左

目， 一瞎右目。 已而有客近视者至， 竟
至前席， 良久， 私问同席者曰： “上席
那阔面孔的朋友是谁？”

七五 近视二
兄弟三人皆近视， 同拜一客。 登其

堂， 上悬 “遗清堂” 匾。 伯曰： “主人
病怯耶？ 不然， 何为写 ‘遗精室’ 也。”

仲曰： “不然， 主人好道， 故写 ‘道情
堂’ 耳。” 二人争论不已， 以季弟少年
目力使辨之。 季弟张目曰： “汝二人皆
妄！ 上头哪得有匾！”

七六 拾爆竹
有近视者拾火爆一枚， 就灯认之，

触火而响。 傍有聋子拊其背问曰： “汝
方才拾什么东西， 在手就散了？”

七七 嘲近视
嘲近视诗云： “笑君双眼忒希奇，

子立身边问是谁。 日透窗棂拿弹子， 月
移花影拾柴枝， 因看画壁磨伤鼻， 为锁
书箱夹住眉。 更有一般堪笑处， 吹灯烧

了嘴唇皮。”

《金漆盒》 条嘲弄近视眼之贪婪；

《近视 》 条则连近视眼与盲人一并嘲

笑 ； 《近视二 》 中的兄弟三人 ， 其近

视应该是遗传所至 ， 且一人更比一人

甚； 《拾爆竹》 抱着幸灾乐祸之心理，

将视力不良者与失聪者一并嘲弄 。 最

后一条 《嘲近视诗》， 则明白表明此近

视眼是个读书人无疑 ， “因看画壁磨

伤鼻， 为锁书箱夹住眉”， 不是读书人

要书箱干什么 ？ 大约也没取得什么功

名 ， 假如他读书中举做了县太爷 ， 试

问哪个敢写此诗嘲弄他？

笑话属俗文化之一种， 从中可窥见

一般民众之价值观。 我国古代笑话中，

有不少嘲弄盲人、 聋人、 智障者等的内

容， 近视眼也未能幸免。

相反， 在欧洲， 因为眼镜之发明，

解除了近视所带来的苦恼。 非但此也，

“事实上， 这时眼镜已经被看作博学甚

至是尊严的象征， 有时会出现在描绘福

音传教士的图画中， 甚至有一次出现在

幼年基督的画面中”。 传教士戴眼镜应

该没什么稀奇， 然出现在幼年基督画面

中的眼镜， 我迄今尚未见到过。

你看， 到 16 世纪， 眼镜已普及于

整个欧洲， 戴眼镜 “已经被看作是博学

甚至是尊严的象征”。 然而， 在同时期

的冯梦龙笔下的笑话中， 近视眼是人们

嘲笑的对象。 被嘲笑与被看作博学甚至

是尊严的象征， 两者相去何啻霄壤！

而这一切， 全因我们的科学或者说

光学不够发达所至， 造成了患近视者不

但在日常生活中有种种不便， 而且还要

被人嘲笑。 而欧洲人在这方面则突飞猛

进， 远远走在了我们的前头。 1567 年，

马罗力克完成了 《光的感觉 》 一书 ，

“其中讨论了阴影的投射 、 反射现象 ，

虹的形成、 人眼的构造以及当时已有的

各种眼镜及其矫正视觉缺陷的方式。 其

中还包括光强度的测量方法， 甚至还有

对辐射热的描述” （《剑桥插图世界科

学史》 第七章）。

此书之完成， 比冯梦龙出生还要早

七年！

近视眼在中国古代被人嘲笑， 而在

十六世纪的欧洲， 戴眼镜却被看作博学

的标志， 受人尊重。 而之所以有此巨大

差别， 全因科学之发达与否所至。 科学

之力岂不伟哉！

到了五四时代， 则胡适、 周作人、

钱玄同、 傅斯年、 徐志摩、 丁文江、 废

名、 张元济诸人都是戴眼镜的。 试问，

当此之时， 谁又会去嘲笑他们呢？ 只不

过这一天的到来， 比欧洲晚了整整四个

世纪！

二零二一年九月十八日晨
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