
无论是主创阵容还是题材 ， 影

视剧 《女心理师》 都足够引发关注。

毕淑敏的同名长篇小说在14年前首

版时就备受瞩目 ， 导演柯汶利曾执

导口碑票房双高的电影 《误杀》； 剧

集所呈现的心理咨询行业 ， 又是现

实中日益受到关注但尚未有影视作

品涉及的领域。

然而播出之后， 该剧的观众评论

却呈现了两极化 ， 评分则降到了5.1

分，显然不是一个符合预期的结果。虽

然网络评分有其问题， 我们只能将其

作为一项参考，但也相当程度地反馈了

《女心理师》的播出效果。 客观地看，比

起很多披着行业外衣谈恋爱的所谓行

业剧，该剧在心理学知识的输出上是专

业的， 在心理学案例的选择上是典型

的，这也是一些观众愿意给予好评的原

因；然而从其对内容的影视转化和表达

上来看，又存在着诸多问题，妨碍了其

被更多关注所接受。

女主光环
遮蔽心理剧核心主题

该剧最突出的问题在于对全剧最

核心的心理案例和治疗过程的呈现差

强人意。心理治疗是一个专业而漫长的

过程， 在短短几集中呈现确实有难度，

然而在目前播出的这些案例中，心理案

例折射的社会问题和思考等深度内容

被心理咨询师贺顿的强大能力遮蔽

了。每个案例都被重重提起，轻轻放下，

在女主人公贺顿闪闪发光的金手指指

点下，轻易便得到了相对圆满的结局。

比如莎莎和小元结婚的故事，本身是

很容易引发观众共情的， 因为它反映了

当相爱的年轻人带着各自不同的背景组

成一个新的家庭时所遭遇的不适、 委屈

和矛盾， 其中提出的问题比如长辈以爱

之名的干预、爱人的忽视和不作为，都能迅

速吸引眼球引发思考。 但剧集里是怎么表

现的呢？在婚礼上，不愿再妥协的莎莎彻底

爆发，拒绝结婚，贺顿一番循循善诱就挽回

了谁都劝不住的新娘，之后故事又莫名走

向了塑料闺蜜吃醋闹场，贺顿再次力挽狂

澜，最终是一场和谐的心灵鸡汤。 一个具

有社会性的心理情感问题最后成为了贺

顿大女主光芒的背景板，观众没有收获价

值，甚至感动都被“顿顿好棒”之类的赞美

带跑。

当然，公允来看，暴食症女孩、讨好型

人格小职员和产后忧郁症二胎妈妈的故

事都要相对完整自然一些，演员的精彩演

绎也贡献了一些催泪瞬间和高光时刻。但

在这些故事单元中，一方面强调着心理咨

询师只是帮助受访者看到世界的另一种

可能， 真正治愈自己的还是来访者自己，

但另一方面，却高度依赖于心理咨询师的

无所不能， 女主是不折不扣的中心和关

键，让观众对于心理案例的走向都产生了

接受偏差，这是该剧的一个整体性问题。

过于炫技
影响故事讲述和观剧体验

在柯汶利的执导下，《女心理师》在

运镜、 剪辑等方面都倾向于电影式的手

法，具有创新性，比如“文戏武拍”，使用

棋盘等道具将来访者的心理具像化，让

观众直观感受人物隐秘的内心世界。 但

有些手法可能在《误杀》里是合适的，放

在电视剧里，就显得过于凌乱炫技。

比如频繁的场景转换， 目的是扩大

剧集容量，多线并进，保持悬念，循序渐

进地将暗线发展为明线， 实现一种抽丝

剥茧引人入胜的效果。 但是最终的效果

却是， 场景切换突然而凌乱导致主线故

事被严重干扰， 且破坏了故事讲述的流

畅性。观众好不容易被调动起来的胃口，

随着跳来跳去的场景被拖没了。 除此之

外，剧中还有不少节奏的改变，气氛的转

换，比如忽然的对视、停顿、慢镜头、回忆

闪回， 比如从抒情甜蜜到阴暗森冷的无

缝对接，都未免过于生硬且没有必要。其

实，对于《女心理师》这样一种题材和类

型的剧集来说， 与其追求目前如此复杂

的穿插，不如完整地把每一个单元的故

事好好讲述下来 ，那些叙事节奏 、表现

手法等方面的刻意高级并没有实现真

正的高级感。

类型不兼容
造成整体感缺失

对于该剧的类型定位，主创团队曾

经给出过一个 “混类型 ”的说法 ，即 “不

仅有职业的部分， 同时还混杂了爱情、

亲情、喜剧、惊悚、悬疑等元素”，希望在

呈现既定主题的同时又可以带给观众

更多样的感受。 这样的设想无疑是美好

的 ，也符合当下影视剧创作 “类型+”的

趋势，可惜并未在具体实施中产生预期

的化学反应，穿插的各条类型线索都占

据了一定比重 ，又缺乏主次 ，未能在一

个大的主题下实现有机融合。 由此造成

的观感是，虽然男女主要演员的颜值演

技都过关，各个单元的配角更是演技出

色，时时触发泪点，但从整体上看，几位

演员似乎在各演各的，因此有网友开玩

笑似地总结该剧 “女主专心搞事业，男

主负责谈恋爱 ， 男二在悬疑的迷雾剧

场，女二重点表现友情”。

更重要的是， 因为各种类型主次不

分，还导致了彼此之间互不兼容。 比如男

女主的感情线，原著中的爱情模式过于复

杂，的确不适合照搬到剧集里，但套用校

园恋情、不打不相识之类甜宠剧中惯用的

梗，就与女主沉稳睿智的人设格格不入。而

男二每次出场的氛围、 表演甚至配乐都很

突兀，强行代入悬疑阴暗的氛围，却又没有

明确的意味，反而重复且不自然，难免有些

故弄玄虚的嫌疑。

今天的国产影视剧创作逐渐有了

去流量重内容的自觉，很多大制作影视

剧开始将内容作为主打，这是有诚意的

进步，但也同时考验着创作人员的内容

诠释能力， 而不是沉浸于概念和技术，

让“平实”成了奢侈品。 尤其对于内容表

现的核心、技术手段运用的目的以及类

型元素的混搭层次等问题，都应该有所

思考。 否则，“内容为王”将只能停留于

概念或者美好愿景 。 具体到 《女心理

师》，该剧的热播，某种程度上映射了当

代人对于心里疗愈的巨大渴求，也正因

为如此，其经验和教训才更加值得总结

和吸取。

（作者为中国艺术研究院副研究员）

心理题材在国产剧中一直是 “稀
缺”品种，在心理咨询行业内，也一直
不看好影视剧能很好地展现这一行
业。因为有太多隐私和伦理限制，不适
合暴露给观众； 也因为心理学的高度
专业性，让艺术表现力难有施展空间。

近期的热播剧《女心理师》在某种程度
上填补了这一空白。 从2007年原著小
说出版，到2021年电视剧上映，该题
材改编的难度可见一斑。

从结果来说，《女心理师》 开播起
便维持着较高的热度， 网剧收视数据
始终维持在前三， 但该剧评分仅5.1

分，超过一半的观众打出了一星二星的
“不及格”分。 究其原因，在剧集开头过
度强调的悬疑气氛与过分夸张的主人
公登场或许令很多观众止步前三集，该
剧在感情线上的“套路化”也让观众十
分“下头”，例如自带校园甜宠滤镜的暖
心男一与独自扛起悬疑大戏的腹黑男
二，在情感表达中都难以摆脱“校草、霸
总爱上我”的俗套窠臼。 但是，在专业环
节的桥段展现上，剧情邀请了专业心理

团队把关，绝大部分案例的心理咨询流程
都符合基本操作规范，反映出了心理健康
的严峻挑战与心理咨询的价值，这在国内
的职业剧领域十分难得。 同时，作为一部
具有社会关怀的现实题材剧，《女心理师》

关注到了当前困扰社会大众的心理健康
议题，展现出其应有的社会价值。 就像剧
中男主所说，人生难免有缺口，但关注心
理健康、及时疗愈，就宛如在人生缺口处照
进一束光，人生至暗时也会有柳暗花明的
契机。

在远古时代， 人们相信超自然的力
量无所不在， 精神疾病自那时起一直被
视为恶魔附身、 或是魔鬼控制了人的精
神。 因此治疗手段主要包括了一系列对
于安抚和战胜超自然力量的仪式。 大众
对于心理咨询这样一种改变人们精神疾
病的技术，依然难以摆脱神秘、神奇的第
一印象。在《女心理师》中，往往通过紧张
与魔幻的BGM烘托切换， 凸显心理咨询
过程中，那些“见证奇迹的时刻”。尽管在
业内人士看来这些刻意表现专业的桥段
略显生硬，但瑕不掩瑜，大家还是普遍认
可其中对心理咨询过程的创意呈现与影
像表达， 尤其是女主人公贺顿在剧中展
现出的心理咨询师的人本主义关怀。 人
本主义心理学家认为心理疾病的成因在
于现实环境阻碍个体的正常发展， 导致
自尊降低，难以处理棘手的人际关系、产
生种种生活问题。 而心理咨询师的责任
是帮助来访者理解自己的情感、 认识自
己的潜能，从而战胜问题、提升自尊。 在
治疗过程中，心理咨询师发挥了“镜子”

的作用，通过这面心灵的镜子，被心理问
题困扰的来访者能够看到自己、 理解心
理问题背后的想法、动机与情绪。

剧中詹璐产后抑郁的案例，直观突出了
心理咨询师的“镜子”作用。 心理师让来访者
通过对话，清晰地照射出自己在不同时期被
压抑的感受， 看到自己成长与改变的潜能，

也通过镜子看到了自己一直忽略的另一个
角度的客观情况。只有从内部改变了思想和
情感，才能够作出真正的改变。 心理咨询师
给予来访者真诚倾听、 情感上的支持和理
解，咨询室中的陪伴和安慰，或许就是让奇
迹发生的真正原因。

在《女心理师》中，女主角贺顿标志
性的橙色西装， 相信也是创作团队有意
为之，因为橙色总是带给人们温暖、希望
和创造力的感觉。 咨询师像一个温暖的容
器，承载来访者的焦虑、无助、痛苦等负面
情绪， 还要通过专业的方法和人性的关怀
帮助来访者理解自己， 理解自己的感受和
愿望， 也理解那些愿望无法达成时所感受
到的挫折和愤怒。

作为一名心理学研究者 ，《女心理
师》 剧集热播引发大众关注让我非常感
动和骄傲。同时剧中也有一些内容，希望
大家不要被一些情节的艺术化加工所误
导。例如，心理咨询的过程记录会被严格
保密， 绝不会出现像剧情中那样随意放
置、甚至被“居心叵测”的人翻阅的情况；

剧中女主人公所选的咨询工作室就在她
本人居住地的楼下， 这样并不专业也不

安全； 绝大多数的心理咨询师不太可能
拥有剧中女主人公的特异功能， 这样的
超强听力+案件现场还原并不是心理师
的“标配”技能。

事实上，真正的心理咨询过程并不像电
视剧中那样如同游戏闯关一般顺利，往往会
遭遇到强烈的拒绝、抗争与意外。 心理与行
为模式的改变从来就不是一件容易的事，否
则“江山易改本性难移”就不会成为长久以
来社会共识的普遍规律。 也正因如此，心理
咨询师的工作，是在不可能之中寻找一些可
能性，给自己希望也给来访者希望，与来访
者一起探索、 创造出一条改变与成长的途
径。 心理咨询师并不是一个光鲜亮丽的职
业，很多时候甚至不被周围人所理解。 在成
为合格咨询师的路上，必须要面对每一个活
生生的、真实的人，而不是照本宣科的固定
知识点。

因此，不要用你看剧和上网新学到的
有关心理疾病的知识去诊断你的家人和
朋友，不要随意给他人贴上心理疾病和障
碍的诊断标签。 因为贴标签往往是用刻板
印象取代了真实的个体，会掩盖每一个来
访者的个人特点、以及造成他们问题的独
特情境， 甚至还会引起偏见和社会排斥。

当人们发现自己被误诊为癌症时，会感到
幸运，但心理疾病却并非如此，临床心理
研究表明，“抑郁症”“躁狂症”等心理疾病
诊断等标签会形成烙印，伴随终生。 造成
心理疾病被忽视和不公正对待的，有更深
刻的社会因素，社会往往对于偏离正常规
范的人实施严厉的惩罚，这一过程使得心
理障碍成为了永久的伤痕烙印。

通过《女心理师》，不少观众认识到
了种种心理问题的存在。 但掌握这些的
目的绝不是识别出那些 “与众不同的
人”究竟以何种形式完美地符合某个疾
病标签的诊断标准，而是应该有助于我
们更好地理解心理问题的成因，并想方
设法帮助这些被心理问题困扰的人。 知
道仅仅是一个开始，而不是结束。 如果
你正在经历难以摆脱的情绪困扰，或是
面对自己无法解决的生活难题，或许可
以尝试找心理咨询师聊聊，希望能在这
个冬天给你带来一些温暖。

(作者为心理学博士)
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▲《爱很美味》将直面现实后的刺、痛、压抑、焦虑、不宽容，

接入了一种温暖的、相对轻盈的想象中

胡晴

“平实”不该成为奢侈品
———从《女心理师》的热播与争议说起
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这些闪光又普通的女性笃定地说：不要害怕生活

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

———小制作爆款《爱很美味》带来的启示
韩思琪

“小成本”还是“大制作”，是决定剧

集剧质量好与坏的关键因素吗？

2021年的若干爆款剧答卷给出的回

答是否定的，所谓的“大制作”既不能等

同于成熟的工业化制作水准， 也不是高

品质剧集的充分必要条件。 此前有观众

吐槽的“古装丑男霸屏”，其中便不乏汇

集当红演员、 平台重资打造的S级作品。

观众的不满不仅仅是对演员颜值的评

判， 也是指整部作品审美风格的统一性

及其完成度。 大制作+流量包装出的作

品如同一个华丽又空瘪的月饼盒， 而这

笔灰色地带的“投资”如同皇帝的新衣，

被注水的评分并不能真正说服观众完成

了精品之作。

与大制作屡屡遇冷境况相反的是，

小而美的网络剧频频出惊喜 。 年中的

《我在他乡挺好的 》， 年终的 《爱很美

味 》，前者是致郁感 、后者是喜剧感 ，尽

管处理方式不同，但都烹调出了真实之

味———两部女性题材群像剧都得到了

观众“真实”的评价。 他们自发地向亲友

推荐、安利让作品口碑进一步发酵，打通

了不靠流量“绑架”注意力，而是以扎实

的剧作吸引观众的路径———在互联网时

代，酒香依然不怕巷子深。

内容上二者的共同之处在于瞄准现

实，在接地气的同时紧跟时事。 《我在他

乡挺好的》 让观众看到了国产剧少有的

真实贴地飞行时刻———镜头下的她们就

像是我们身边那些普普通通，会迷茫，会

困顿，会重振旗鼓，有七情六欲，各种弱

点的好朋友。 由此为我们写下的生活启

示录是：直视那些日常生活里不漂亮、但

构成你人生绝大部分的问题。

《爱很美味》 同样从写实的、 与生

活同格化的起点出发， 不过路径的选择

稍有不同。 从故事层面来说， 《爱很美

味》 并不如 《我在他乡挺好的》 一般用

凌厉、 敏锐、 冷静如手术刀的笔锋去挖

出现实里带血有肉的生活， 编纂出一部

“北漂指南”、 讲安全感的生活策略。

尽管同样在处理时下热议的话题———

疫情暴发后的离婚潮、 30+女性的职

场困境、 父母的催婚、 亲密关系中的

PUA、 直播…… 《爱很美味》 的选择

是将后疫情时代的种种热点轻巧地编

入故事， 但并未过分放大、 过度消费

痛点、 沉溺于对立情绪的撕扯、 进而

引发观看的疲惫感， 真正做到了 “严

肃但活泼”。

轻盈感：《爱很美味》
的三重都市性

举重若轻， 一是题材的落点仍是

在爱情本身，《爱很美味》既是题面、也

是破题之法。 刘净的两段情缘起于做

饭， 夏梦从生酮食谱转向合理饮食如

同她两段感情的隐喻， 方欣的食物过

敏让她被关闭了生活的许多可能、但

同时也因此遇到了新的缘分。 饮食男

女，人之大欲。这也让都市女性群像剧

难得的有了世纪初都市剧的轻盈感与

现代感。 称其“轻盈”，是指故事中主角

不是按照阶层、职业、财力、才力精心调

配的都市男女的模板，而是用丰富可能

性的想象去对抗生活的种种不确定性

与安全感缺失。

从《欢乐颂》到《三十不惑》中的婚

恋与婚姻，讲安全策略、论代价是否划

得来、争论承诺的结局，但能点燃现代

人灵魂的爱情讲述本身恰恰是缺位

的。在这个意义上，《爱很美味》所描摹

的爱情的发生， 不是现代甜宠剧或古

装偶像剧里天定的缘分 、 命运的邂

逅———导演用慢镜头、 多机位的意外

接吻、天雷勾动地火的对视，为观众反

反复复划重点， 而是现代都市生活里

自然发生的生活半径的交集、 命运轨

迹的交汇———可以在这个路口相遇、

成为彼此的同路人，也可以在下个路口

潇洒转身 、分道扬镳 ，有疫情下仍未被

压垮的精气神、也有轻盈感。 于此，爱情

的发生与体验，都市男女彼此遭遇、需要

或是分别， 平凡生活里的浪漫主义是可

以被每个人共享的、 而不是特权阶层少

数人的奢侈游戏。

既不仰拍、也不俯视生活，这样的操

作首先将观看位置的观众松绑： 他们

不是被高高架起的审判官———总要选

择加入一方，而声讨另一方。故事的动

机与逻辑不是被一种韩国式的 “恨情

结”如嫡庶相争、阶层对立、性别对垒

所驱动的“联结式命运”，让时代的归

时代， 情绪的归情绪。 尤其，《爱很美

味》没有设置 《欢乐颂》式“富即正义”

或“穷人没有道德”的底层逻辑，夏梦遇

到的健身教练这一角色， 来自小乡村的

打工人陆斌善良且真诚， 剧中没有绝对

的亏欠与被亏欠， 观众自不用执着于道

德高下的“审判”与争辩。 这是“轻盈感”

的第二层内涵。

“轻盈”的第三点则体现在剧本结构、

镜头语言等作品的外附骨骼之上。 首先，

不同于“大制作”鸿篇巨制的野心，《他乡》

共十二集、每集70分钟，《爱很美味》共二

十集、每集约30分钟，从总时长来看二者

总体量都较短。 此外，选角上合适＞流量、

甚至刻意地选择了冷面孔演员，也并未在

开播前遍布全网地宣发。 作品统一的调

性、 所有制作的动作首先服务于故事、好

内容，同时制作方真诚地直面观众。

放下对“剧王”“爆剧”
和“流量”的执念

《爱很美味》的导演陈正道在社交网

站分享的创作谈中说道， 项目的再启动

源于疫情后困在家中的日子：“越是在这

种非常时期， 就越需要一些快乐和温暖

（和高热量食物），去抚慰内心的（和体重

增加带来的）恐慌和焦虑。 于是，我和许

导决定重启‘爱很美味’这个项目，和两

位编剧开始我们人生第一次的视频会议

创作模式。”陈正道的商业电影技巧用在

网络剧的制作上，并没有刻意地炫技，而

是搭建了丝滑推进的情节， 辅以点到即

止的喜剧性讽刺，镜头与配乐的调度，让

故事没有一处废笔———甚至剧中房产中

介的一个表情都有信息量， 所以观众才

说“这部下饭剧又不那么下饭，生怕再抬

头又错过了情节”，“舒畅、通透、一气呵

成”，“小而美”在这个倍速观剧的时代有

如此表现，胜出的关键就在于尊重观众。

所谓的面向观众， 也意味着诚实地

面对观众真实的点击与反馈， 这是当下

许多国产剧创作者稀缺的一种宝贵品质。

尤其是扎堆拍摄，《长安》火了马上跟进《洛

阳 》，用高经费 、当红流量 、知名 IP拼了包

装精美的盘子。 有时，演员在意的是自己

戏份的高光点如何，在大IP效应下试图偷

懒的剧作，舍本逐末地空挖质感却没有逻

辑严密、节奏利落、环环相扣的好故事。有

时，“大制作” 下多重话语权的争夺 ，“爆

剧”的诱惑让制作各环节被肢解 、各自加

码、争夺“爆”后可能的红利 ，结果却是将

浓缩的剧情和紧凑的节奏拖散 ， 无关支

线、配角戏份臃肿。 这些都让“大制作”距

离“工业化”被甩开了一个“真诚”的距离。

何况，工业化制作水准是作品生产的

“兜底”品控：分工的细致，是保证影视生

产不会因其中某一环的脱节而至影响作

品整体崩盘。 在这个基础上，作者风格性

的整体呈现，才是一部好作品的灵魂。 也

就是说，“大制作”、砸重金，并不能决定剧

集质量的好坏；而扰乱观众审美接受与文

艺评论生态的购买水军行为，也并不能真

正左右观众的评价。 同时，“小成本”也并

不意味着角色饱满度 、戏剧冲突 、悬念设

置等环节会瘸腿。 只有放下对“剧王”“爆

剧”“流量”的执念，剧本打磨、故事编排 、

场面调度、作品气质整体把控、演员演技，

各个制作环节彼此配合去讲好故事，才能

合力呈现出一个好作品。

如果说 《我在他乡挺好的 》是一种信

号，更年轻的创作者们通过小而美的影像

实验， 面对他们生活的现实不再是失语

的、粉饰的、甜腻的，而是有能力去表达他

们最当下的感受， 走出了第一步， 那么，

《爱很美味》则将直面现实后的刺 、痛 、压

抑、焦虑、不宽容，接入了一种温暖的 、相

对轻盈的想象中去。 不悬浮，但也不撕裂。

“不要害怕生活。 ”这些闪光又普通的

女性形象温柔而笃定地对我们说。 就像这

些小而美的剧集对着更多的创作者说。

(作者为艺术学博士）

▲ 《爱很美味》成为爆款剧的关键，在于尊重观众

一种关注


