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像只野狗一样涅槃
李 皖

那天夜里 ， 在鲁巷的酒桌上 ， 左
小祖咒忽然压低了声音 ， 像要说出一
个天大秘密一样告诉我一个消息 ：

“知道吗， 我刚录了一张牛气冲天的专
辑 ？ 已经录完了 ， 叫 《涅槃 》 ， 就叫
《涅槃》。”

左小祖咒说 ， 在他二十刚出头的
时候 ， 他听到了 “涅槃 ” 的 NEVER

MIND （《别在意》 专辑）， “专辑无比
地感染了我 ， 感动到我的内心 ， 流进
了我的血液”。 三四年后， “涅槃” 主
唱科本抑郁得自杀了 ， “听到这个消
息我一整天都没有进食 ， 也导致后来
我写了很多有关枪的歌曲”。

左小祖咒的 《涅槃 》 是一张致敬
偶像的专辑 ， 就用偶像的名字来直接
命名 。 左小祖咒说 ， 他想尽他所能告
诉现在的年轻人 ， 一定要去听听 “涅
槃 ”。 科本的歌曲是那样的真实 、 慈
悲， 超过了爱。

但是 《涅槃 》 这张专辑听完 ， 我
一次也没有想到 “涅槃 ” 乐队 ， 没有
想到科本 ， 就算它有以 “涅槃 ” 为题
的歌 ， 有标明写给科本的歌 ， 有如此
明显的致敬举动。 NEVER MIND 有十
三首 ， 《涅槃 》 也有十三首 。 在编曲
署名上 ， 不管有没有个人署名 ， 《涅
槃 》 十三首编曲一概都注明了 “向涅
槃同志学习 ” ———乐曲中有 NEVER

MIND 的编配启发， 像扒带子一样， 学
着像 “涅槃” 那样演奏。 但饶是如此，

我 只 是 一 次 又 一 次 地 听 到 左 小 祖
咒———一个奇怪的人 ， 一个歪瓜裂枣
的歌手， 比他的任一次表演都更自我、

更强烈 。 这一次 ， 我清晰地看到了他
本来的样子 ， 看到了他的出身 ， 看到
了他自始至终也没有改变过的乡土气，

他的地方口音， 他的本色生活。

有点儿像是回到了早期， NO 乐队
时期的他 ， 《涅槃 》 中的许多歌曲 ，

左小祖咒都用像是 NO 乐队的嘶叫来演
唱 。 我这里特别用到 “像是 ” 一词 ，

就是说表面像， 其实不是一回事。 NO

乐队时左小祖咒的嘶叫 ， 是非常正经
地想去占领摇滚乐的高地 ， 严肃认真
地拉开架势 ， 唱出那个谅你无论是谁
也攀不上的高音 。 而这里的嘶叫 ， 一
点儿没有那个意思 。 那里的嘶叫很雄
健， 这里的嘶叫哀伤之极。

早在 2011 年 ， 在 《庙会之旅Ⅱ》

的终曲 《最高处 》 中 ， 左小祖咒就表
现出了对手机段子、 网上金句的喜好。

他改造这些段子 、 金句 ， 编制成他自
己的歌词。 2013 年， 这一爱好曾被集
中到一起 ， 录制 《这小小的葡萄我从

没吃过 》 ———艺术上他最不成功的专
辑 。 《涅槃 》 还是这个喜好 ， 但是进
化了， 艺术上非常成功。

足足有五首歌 ， 他改编了冯唐在
网络上的热诗 。 先是引用 ， 然后是演
绎和发挥 。 值得称许的是 ， 他有本事
把这些诗带进沟里 ， 再引你走向做梦
也想不到的地方。 比如 《力量》， 在援
引了冯唐的名句 “力量随距离的平方
递减的是光/力量随距离的平方递增的
是你 ” 之后 ， 接着是这三句话 ， “我
要让全世界都知道你很低调 /来到这世
界你就没打算活着回去 /自从得了神经
病整个人都精神多了”。 到下一段， 又
变成这样三个网络金句 ： “作为失败
的典型我真的太成功了 /你说我要是鲜
花牛都不敢拉屎了 /你说我不吃饱饱的
哪有力气减肥”。

我真是听着笑了起来 ， 一个人坐
在屋子里对着电脑 ， 像个傻子一样 。

但只过了一秒钟， 我就收敛起了嘴脸，

换上愁容 。 傻子都听得出来 ， 这不是
笑话 。 这话让人听了发噱不假 ， 但是
它苦涩 ， 是最幽默又最无望的苦涩 ；

这是失败， 失败者彻底的失败。

“力量随距离的平方递减的是光/

力量随距离的平方递增的是你 ” ， 这
是很正经的句子 ， 但是一个荒腔野调
的人把它唱出来 ， 你就不会往正的方
向上去联想 。 左小祖咒的声音 ， 那没
人腔的嘶叫 ， 是非常重要的因素 ， 它
成就了这张专辑 ， 是其中至关重要的
因素。

这种声音给歌词赋予了新的意义
指向 ， 并且 ， 能够象征这张专辑的精
神 ， 就像这个声音给人的直观印象那
样 ， 它在表明一种绝望 ， 又在绝望中
张扬起无比疯狂又苦涩的精神 ， 大概
就 是 左 小 祖 咒 说 比 爱 还 要 更 重 要
的———真实和慈悲。

“一个湖/可以看一天/一盆火/可以

看一晚/一个人/可以想几十年/可你根本
不想 ” 。 话题一转 ， 多绝望的苦恋 ！

“你根本不想 ， 你根本不想 /你根本不
想， 我前思后想/你根本不想， 我胡思
乱想/没什么好说的， 因为你根本不想”

（《你根本不想》）。 这是失败者的苦恋，

无回馈到了绝对的单相思。

左小祖咒对冯唐的改编 ， 完全改
变语境 ， 变得复杂而意味深长 。 比如
《算术》， 那个 “人格伟大 ”“疯子般仁
慈 ” 的你决不会是情人 ， 这首歌决不
会是一首情歌。 在貌似简单的改编里，

也决非如表面的简单 。 “生活没这么
复杂/种豆子和相思或许都能得瓜/你敢
试/世界就敢回答”。 在冯唐这四句诗后
面 ， 左小祖咒接上的是 ： “生活是条
狗/我们都想要个金链子能拴狗”。 他用
了夸张的 、 放大地方口音的声音唱这
句话 ， 因而让这带有奇特修辞 ， 只有
善于拐弯抹角思想的人才能心领神会
的句子， 带来了黑得透不出光的讽刺。

这讽刺 ， 几乎有能涵盖人世间的绝望
和挖苦。

说回左小祖咒的用嗓 ， 一个典型
例子是 《在吗》。 《在吗》 用到了极端
的左氏嘶叫 ， 让人明白 ， 这嘶叫的本
质就是绝望 。 先是怪腔怪调叙述 ：

“花了五秒删了你的联系方式/花了五分
钟删了所有的聊天记录 /花了五小时扔
掉了所有与你有关的东西 /花了五天才
静下来/花了五个月才开始忘记你”， 然
后 ， 嘶叫 ， 在 “结果你一个电话说了
一句： 在吗/所有记忆全都复活” 那里，

嘶叫 ， 嘶叫到最后 ， 用嘶叫演唱 “我
再也没有你”， 由此成就了一首好笑又
痛苦的绝望失恋恋曲。

这首歌非常难听 。 如果你在 《走
失的主人 》 《庙会之旅 》 《左小祖咒
在地安门》 中听到过这厮早期的声音，

为这厮卖力地嘶叫感到不堪忍受 ， 以
为这就是全世界最难听的歌 ， 那么 ，

你还是低估了左小祖咒制造难听的能
力 。 《涅槃 》 这张专辑会让你明白什
么是 “最难听 ”， 让你真正大开眼界 。

从头至尾 ， 左小祖咒都在用一种古怪
的 、 难听之极的声音在演唱 ， 不管高
音低音 ， 不管低吟高唱 。 它成了一种
腔调， 一个序列完整的发声体系。

我是在 《想科本的傻瓜 》 那里 ，

被这种难听打动了 。 在那里 ， 左小祖
咒用上了一种委屈的声音 ， 仿佛刚挨
了揍 ， 在赔小心 ， 求乞 。 像是个脑残
粉 ， 唱出哀伤之极的小声乞求 。 他很
小心地唱 ， 细声细气地唱 ， 可怜巴巴
地唱 ， 贱兮兮地唱 ， 这种唱腔我从没
听过 ， 让我忽有所悟 ， 这伙计在干什
么 ， 做到了什么 。 七年前有一次 ， 他
曾向我宣称， 他要试图突破。 这一次，

这伙计真的实现了突破。

左小祖咒唱歌是不是跑调 ？ 这一
度是人们广为议论的话题 ， 为此 ， 我
还为他作过辩护 。 而这张专辑 ， 压根
儿不需要辩护 ， 这已完全不是跑调的
问题 ， 这是根本就没有调的问题 。 这
厮发明了自己的调 ， 但是没调得很完
整 ， 每个音都在缝里 ， 具有整体性 。

在许多地方 ， 为了加强演唱效果 ， 他
配上了和声 。 这可真是咄咄怪事 ， 这
没调的家伙居然会给自己唱和音 ！ 听
得出， 这和音是和谐的， 是真的和声。

虽然不知道它们是哪两个具体的音 ，

却基本符合物理学原理 ， 具有共振的
属性 。 《涅槃 》 这整张专辑 ， 我敢打
赌 ， 一个正常人 ， 一个受过完好音乐
训练的人 ， 肯定唱不来这其中的任一
首歌曲 ， 他一定无法重复左小祖咒的
演唱 ， 唱不对他的音调 。 以前左小祖
咒的歌是可以记谱的 ， 但这张专辑 ，

很难记谱。

至此 ， 存在着三个左小祖咒 。 第
一个左小祖咒 ， 他的音修得很正 ， 完
全在调上 ， 代表作品是 《我不能悲伤

地坐在你身旁》 （2006）； 第二个左小
祖咒 ， 放弃了声音修正 ， 放纵自己 ，

自以为突破 ， 却走调走得失败 ， 不协
和 ， 代表作品是 《我们需要个歌手 》

（2014）； 这回的 《涅槃》， 是第三个左
小祖咒。 这个左小祖咒似乎不再克己，

不再服从于音律 ， 荒腔走板 ， 只管用
自己的调调 ， 用他的地方话扭曲和发
展， 结果， 搞出来了他自己的音调。

这次， 他特别像是一个民间艺人。

有的民间艺人 ， 走着走着走高了 ， 会
走进音乐的殿堂里 。 左小祖咒却是越
走越低 ， 走到了地底下 。 经过二十多
年奋斗 ， 他写出了诸多广为流行的摇
滚歌曲 ， 但他依然显示他是一个民间
艺人 ， 最不成器的那一种民间艺人 ，

不在乎所谓身份 、 面子 ， 敢于去做拿
性命去博， 不在自己掌握中的事。

除了音调和声腔难听 ， 这张专辑
在歌词表现上有时粗俗 ， 从词曲到演
唱 ， 复合成从里到外的粗野 。 但是在
粗俗的表象下 ， 有着左小祖咒的一本
正经。 如歌曲 《涅槃 》 的整首词 ， 是
普通人念都不好意思念出来的 ， 但是
左小祖咒唱 。 用可怜之极的声音 ， 伴
着凄美的大提琴曲 ， 唱得哀绝 ， 低
眉敛目一点都不开玩笑 。 这首歌是
从反方向做功 ， 以相反的 、 怪诞的 、

丑陋的 、 刺耳的方式 ， 做出对人生
的反向论证 ， 得出的却是跟正向论证
同样的结果 。 这让人生的叙述得以
完整 ， 让人间值得的辩护变得逻辑
更加强大 。 射向了绝望的箭镞 ， 我们
发现最后它射入的靶心 ， 却是人生积
极之道 。 所以同理可证 ， 这邪得没名
堂的家伙也会这样唱 ： “我要做好
人 /不要来阻挡我 /我要做好人 /这是
我的自由 /做好人真的难 /我告诉我要
扛住 ”（《时代 》）。

这专辑中的歌曲 ， 听到最后都会
听到凄然的味道 。 完整地听下来 ， 这
凄然的味道会盖过五味杂陈的其他味
道 。 飘荡到最后的 ， 一定就会像是这
首终曲 ： 夏天来了 ， 秋天来了 ， 冬天
来了 ， 我的猪跑了 ， 我的驴跑了 ， 驴
去找猪了 ， 不知什么时候会回来 。 这
样的歪货终曲 ， 怕只有左小祖咒写得
出 。 确实 ， 它很搞 ， 但是空空落落 ，

实实在在能打到人 。 我想 ， 这大概是
人过五十的左小祖咒的真实心境 。 他
从那样一个底层爬上来， 从边缘地带，

走进搞文艺的圈子 ， 成为了摇滚师 ，

走到了这人生半途 。 在外人看来 ， 他
是几乎可挂头牌的。 但在他自己心里，

非常凄然 。 可能真相是 ： 即使是从谋

生的一面看 ， 他也未必过得体面 ， 依
然像一个跑江湖的 ， 身不由己 、 飘浮
动荡 。 专辑中有两首谈艺术家和文艺
青年的歌 ， 想必不是偶然 。 它们都在
想来世 ， 但惨到无法再惨 ， 决定来世
还是要做艺术。

很多时候 ， 这些歌曲都像是听不
出是哪儿的人， 在用他的家乡话在喷，

在低诉 、 在诉说 、 在喊 。 左小祖咒是
盐城人， 这口音有点儿像是盐城口音。

作为一个苏北人 ， 我直觉这一回他不
是像正常那样作曲 ， 而是走了一个别
径 。 在我们家乡 ， 女人们个个无师自
通 ， 在亲人亡故时 ， 会即刻掌握一种
歌唱 ， 虽然她从来也不曾练习过 ， 这
就是哭丧 。 她会把她心里念的 、 对亲
人说的话 ， 哭出来 、 唱出来 。 我直觉
这一回 ， 左小祖咒的创作 ， 近似用到
了这种方式。

这些歌曲生成速度太快了 ， 酝酿
得不够。 除了 《涅槃》 《你根本不想》

两首 ， 其他歌曲都不成形状 ， 过于粗
糙 。 但是这种艺术姿态 ， 从意念 、 态
度到观念 ， 都很对 。 “但睹性情 ， 不
见文字”， 向来是语言艺术过于繁琐矫
饰时， 回归正途的一种做法。

“你既然生来是只羊羔 ， 那就跟
着羊群走

不要落单不要张望， 更别想逃跑
我既然生来是只野狗 ， 那就不会

随大流
可以落单可以张望， 想吃就去咬”

这是专辑开头 ， 《羔羊与野狗 》

中的四句 。 左小祖咒不觉得轻贱 ， 毫
无避讳自比野狗 。 野狗看似不体面 ，

却有它的骄傲， 这骄傲就是拒绝驯服，

在生存的战斗中快意人生 。 即使是在
向偶像致敬时 ， 他也没有被奴役 ， 去
模仿偶像 ， 而是完全祭出了自己 ， 唱
出了完全的自己 。 前年 ， 出那四张一
套的 《四大名著 》 时 ， 左小祖咒曾极
力向我鼓吹 ， 说这是一张 “把离调音
乐带入摇滚音乐的巨作”， 我觉得这句
话 ， 在实现的程度上 ， 拿来评价 《涅
槃》 专辑， 更合适。
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解语何妨话片时
刘心武

2003 年 8 月， 《文汇报》 “笔会”

公布了为时一年的 “长江杯” 征文活动
的评奖结果 ， 周汝昌先生与我发表在

2002 年 8 月 10 日 “笔会 ” 的 《关于
“樯木” 的通信》 获奖， 所公布的获奖
理由为 ： “两通关于 《红楼梦 》 的信
札， 闪电般的灵感和严密的考证中， 浮
续着中华文化的一脉心香。 雅人深致，

引人入胜。” 后来还分别给周老和我寄
来雅致庄重的奖牌。 对于这次获奖， 周
老非常高兴， 非常重视， 他 8 月 23 日
复我信时感叹： “昨日蒙你相告， 方知
我们得奖了， 好比暑炎中一阵清风， 醒
人耳目、 头脑。 不知评委是何高人？ 寥
寥数笔， 不多费话而点睛全活了。 那评
词无一丝八股气， 我所罕见， 岂能不感
慨系之！” 8 月 25 日再来一信说： “奖
之本身是个标志性纪念品， 真正意义在
于这是文化新闻界的第一次公开评奖形
式， 给了我们 （基本论点和治学路向）

以肯定和高层次评价———大大超越了目
下庸俗鄙陋的所谓 ‘红学 ’ 的 ‘界 ’

域， 这才是百年以来的红学研究史上的
值得大书特书的重要事项。 那位评委不
知是谁， 我深感佩 （“界” 内的那些人
有此水平识见吗！） 《文汇》 影响不小，

是很大的鼓励。”

那次 “笔会” 征文， 历时一年， 在
征文活动期间发表的三百多篇文章中，

涉及 《红楼梦》 的尚有数篇， 包括 “红
学界” 某权威的文章， 但最后甄选出的
六篇获奖作品中， 涉红只周老与我 《关
于 “樯木” 的通信》。 我也觉得那评语
非泛泛褒语 ， 短短几句 ， 一是肯定了
“闪电般的灵感”， 周老曾夸我 “善察能
悟 ” ， “顿悟 ” 时便有 “闪电般的灵
感”， 红学非一般社会科学门类， 悟性
很重要， 我少年时代读周老 《红楼梦新
证 》 初版 ， 就被书页里不时闪耀的悟
性， 激活了对 《红楼梦》 本身的兴趣。

二是肯定了 “严密的考证”， 周老作为
红学考证派鼻祖胡适的后继者， 其 《红
楼梦新证 》 就体现出了严密求证的特
色， 当然不无可商榷处， 但从 《史料稽
年》 入手， 力图在宏大全面的历史背景
下， 去探究 《红楼梦》 真谛， 这是引导
包括我在内的一些后辈踏上红学之旅的
路标， 也引得无数红迷朋友阅之兴味盎
然 。 毛泽东不消说 ， 本身就是红学大
家， 有其独到的观点， 他就明确指示：

要把周汝昌和胡适区别开来， 他喜欢读
《新证》 的 《史料稽年》 部分， 晚年目
力很差， 让把某些他喜读的书印成大字
本， 多是古籍， 但 《新证》 中的 《史料
稽年》， 也特别开列其中， 印成大字本
后， 成为其枕边书之一。 “笔会” 的评
语不仅肯定了我们那 “闪电般的灵感”

与 “严密的考证”， 更褒奖我们的通信
“浮续着中华文化的一脉心香”， 而周老
的红学观念， 强调的正是我们中华传统
文化的文脉， 他认为， 分析 《红楼梦》

的思想内涵、 艺术手法， 当然是需要做
的工作， 但那只是对全世界小说的一种
通行的研究， 没有落实到 《红楼梦》 的
特殊性上 。 《红楼梦 》 不是一般的小
说， 而是一部超级经典， 他将其视为一

部可与中国古典文化中的 “十三经” 并
列的 “经书 ”， 可称 “十四经 ”。 研究
《红楼梦》 的特殊性， 才是红学的本分。

而 “笔会 ” 评语寥寥几笔 ， 竟点中穴
位， 认为是 “浮续着中华文化的一脉心
香”， 且这样的通信文字， “雅人深致，

引人入胜”， 谆谆鼓励。 周老认为那次
获奖对我们爷儿俩意义非凡， 我也一样
兴奋。

后来在拜访周老时， 他又提到 “笔
会” 颁奖词， 问我打听出来没有， 究竟
何人手笔？ 四十几个字， 行云流水， 四
两拨千金。 周老对之一唱三叹， 还一再
跟我说 ， 我们的奖牌上 ， 若镌刻上评
语， 该有多好！ 我就告诉他， 打听出来
了 ， 那评语出自 “笔会 ” 主编 ， 名周
毅， 是个女士， 还很年轻。

现在回忆起往事， 不禁有些伤感 。

一是 2012 年周老仙去前 ， 我曾表示会
在某个春天， 陪他去东土城公园的海棠
林去赏海棠， 他眼睛近盲， 且张爱玲说
过 “恨海棠无香”， 但徜徉在海棠树下，

闻一闻那海棠花发散出的缕缕温润的特
殊水气， 也可慰他挚爱那 “葩吐丹砂、

丝垂翠缕” 为象征的史湘云之情啊。 但
我七忙八乱的， 竟未能抓紧时机兑现此
愿！ 怅怅！ 再， 2019 年 10 月， 竟传来
“笔会” 主编周毅病逝的噩耗， 她才享
年 50 岁， 上苍为什么不假这位才女多
些寿数， 多支持些作者， 共同浮续中华
文化的一脉心香呢？ 叹叹！

我和周老的通信 ， 始自 1991 年 ，

现在能找到的最后几封信 ， 是 2011 年
的， 这通信绵延了二十年之久。 我给周
老的信， 最初都是笔写 ， 迨 1993 年使
用电脑后， 则除手写外， 也有电脑打字
后打印的， 但我都没有留底稿， 早期信
件的电子文档， 也在多次换电脑重新格
式化后丢失。 好在周老去世后， 其家属
在整理遗物时， 大体都找出妥存。 周老
给我的信， 早期字迹还大体清爽， 后来
他目力衰退到一目全盲一目仅 0.01 视
力， 仍坚持亲笔给我写信， 每个字都有
核桃大小， 且难以顺延成行， 更常常下
一字叠到上一字下半部 ， 甚至左右跳
荡 。 接到这样的信 ， 我总是既感激莫
名， 又兴奋不已， 而费时费力辨认那些
字迹， 成为我的重要功课， 一旦居然全
部认出， 那种难喻的快乐， 便充满整个
身心 。 周老给我的信 ， 保存得相当齐
全。 现在经周老女儿， 也是他晚年业务
助手的周伦玲女士提议， 把周老与我的
通信凑齐， 编了一本 《周汝昌刘心武红

学通信集》， 我欣然同意， 也有出版社
愿出 。 从编成的通信集 ， 人们可以看
出 ， 周老确实是我的恩师 ， 我的红学
研究， 确实是在他指引下， 一步步朝前
推进的， 当然我们在某些认知上， 也还
有所区别， 但我们成了忘年交， 我在信
中多称周老为前辈 ， 周老多称我为贤
友， 《诗经·小雅·伐木》 开首两句 “嘤
其鸣矣， 求其友声”， 我们通信中的嘤
鸣， 既有 “闪电般的灵感”， 也有 “严
密的考证”， 既有对中华文化的敬畏与
咀嚼 ， 也有被排挤攻讦中的相濡以沫，

乃至生活上的关切抚慰 。 我们的观点
当然只是一家之言 ， 但对于广大的红
迷朋友们 ， 应该还是有相当参考价值
的吧。

周老给我的信， 多有即兴咏出的诗
句， 而我则多次将自己绘制的小画， 或
作为春节贺卡， 或仅供赏玩一哂， 随信
寄去。 其中有一幅画的是曹雪芹好友张
宜泉诗句 “寂寞西郊人到罕， 有谁曳杖
过烟林” 的意境， 说明文字为 “癸酉岁
末甲戌将至时， 忽念及曹雪芹之伟大尚
未为世人尽知， 叹叹！ 画赠前辈汝昌先
生”。 周老收到后非常喜欢， 当时就有
拿到报刊发表的冲动。 后来我又画了一
幅较大的水彩画 《沁芳亭》， 周老见到
立即赋诗 ： “不见刘郎久 ， 高居笔砚
丰。 丹青窗烛彩， 边角梦楼红。 观影知
心律， 闻音感境通。 新春快新雪， 芳草
遍城东。” 原本想把这本书信集的书名，

就定为 “有谁曳杖过烟林”， 但我的助
理焦金木从网上查到， 前两年刚有一家
出版社出了本散文集， 已作为书名； 于
是觉得周老诗句中 “闻音感境通”， 颇

可概括我们通信的心音， 但若作书名，

似难吸引读者， 于是又考虑干脆命名为
“红楼嘤鸣录”。 最后是出版方反复斟酌
后确定为 “解语何妨话片时”， 很贴切。

也通俗易懂。 周老与我的通信汇集， 相
信能够不负当年 “笔会 ” 主编周毅那
“雅人深致， 引人入胜” 的评语。

与周老见面交谈， 以及见字如面 ，

周老人格中的闪光点 ， 常燃于我心臆
中， 那就是， 他有一种孩童般的纯真，

也就是具有赤子之心。 他对人对事， 都
是如此， 不会经营人际， 不在乎背景来
历， 具有贾宝玉般的超俗眼光心地。 他
以赤子之心研红 ， 口无遮拦 ， 不计褒
贬， 把红学研究的空间， 视为公众共享
的园地。 他扶持的后进， 岂止我一个，

有的民间研红者， 被所谓 “界内” “权
威” 蔑视， 甚至斥为 “红学妖孽”， 他
虽并不认同其说， 但对其勇气， 总是加
以鼓励， 对其中吹沙见金的价值， 总是
予以肯定 ， 这种大度包容 ， 足令人感
佩。 中央电视台 “百家讲坛” 请他开讲
四大名著， 他一身朴素的中山装， 也没

有特别理发， 更没有染发， 年老了嘴瘪
了， 满脸褶子， 却有不止一个听众跟我
说： 周先生真有魅力！ 魅力何在？ 说他
在台案上， 双手十指交扣， 未曾开言，

笑容如孩童般纯真 ， 一开口 ， 平易近
人， 深入浅出， 没有破碎句子， 没有废
话， 一句接一句， 逻辑链清清爽爽， 说
到尽兴处， 自己先笑， 眼如弯月， 纹若
绽花， 其讲述的内容不消说对听众大有
裨益， 其赤子心态令人观之难忘！ 周老
对 《文汇报 》 给予我们通信评奖的反
应 ， 他在通信中给我即兴吟出的那些
诗， 不也都具有孩童般的纯真吗？

有一回去他家拜望， 交谈中， 他笑
道： 你在 “百家讲坛” 的讲法， 做到了
左右逢源， 四角周全， 正如脂砚斋评雪
芹， 下笔多有 “狡猾之处” ……我也就
笑道： 就如此小心翼翼， 也还有人完全
不容， 看来真的是既要自我保护， 也不
能失去自己的真意呀！ 笑谈间， 也就比
对出， 周老长我二十四岁， 属于父辈，

但他却体现出带棱带角的学术风骨， 我
呢， 拿我 “百家讲坛” 头两集讲红学来

说， 就不像周老那样， 强调红学的特殊
性， 而是把关于 《红楼梦》 的思想性艺
术性的一般性表述， 也涵括到大红学的
概念里。 我表述得相当圆滑， 但其实，

我骨子里坚定地跟着周老搞考据， 我的
原型研究 ， 先从清代康 、 雍 、 乾三朝
的政治动荡 ， 特别是康熙两立两废太
子 ， 延续到乾隆朝废太子虽然已死 ，

而其子弘皙， 也就是康熙帝的嫡长孙，

作为一股强劲的政治势力 ， 与乾隆暗
中较量 ， 一度出现了 “双悬日月照乾
坤 ” 的诡异局面讲起 ， 以及与之相匹
配的曹雪芹那跌宕起伏的家史， 再通过
文本细读， 从 《红楼梦》 文本中找出相
对应的投影， 这样一种特殊角度， 来层
层剥笋， 构筑我的 “秦学” 大厦。 我的
“狡猾之处 ”， 正是力图通过我包容别
人， 来换取别人能相应包容于我， 也就
是 ， 我认为 ， 彼此既然都在大红学的
格局之中 ， 何必 “相煎太急”！ 我的这
种讲述方略， 在一般听众中， 还是有效
力的， 但所谓 “界内” 及 “权威”， 到
头来还是容不得我， 必欲扼杀而后快。

现在想来， 还是周老那种 “童言无忌”，

如林黛玉般， “我是为我的心”， 更凸
显出学术骨气。 周老那孩童般清澈的人
格魅力， 是我应该永远忆念， 也是我应
该努力去修炼的。

《红楼梦》 中菊花诗有句： “休言
举世无谈者， 解语何妨话片时。” 我和
周老的通信集， 相信会有人感兴趣， 或
共鸣， 或争鸣； 当然， 估计也会有人鄙
夷不屑， 那么， 就 “高情不入时人眼，

拍手凭他笑路旁” 吧！

2021 年 10 月 3 日 绿叶居
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