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宜兴丁蜀，盛世江南

·专版

■ 韩可胜

活着的龙窑，最
生生不息的是人

考古学家至今未想明白古人是如何

突发奇想，将土变成了陶。 现在发现的

最早陶片距今已经超过了一万五千年。

烧土成陶， 作为专业的制陶场所， 慢慢

出现了窑。 窑按形状分，龙窑、馒头窑、

阶级（阶梯）窑，都是常见的窑。 所谓龙

窑，多依山坡而建，长条形，斜卧似龙，

因此得名。

丁蜀的前墅龙窑有着六百年历史，

依然在使用，是谓“活着的龙窑”。 关于活

着的龙窑，在丁蜀，我听到两种说法，大

同小异， 区别在于全国仅存两座还是尚

存三座。 三座的说法是，除前墅之外，还

有福建仙游的“陶客古龙窑”和广东佛山

的“南风古灶”。 但巧合的是，前不久到安

徽宣城采风， 当地文联负责人隆重推荐

了“世界唯一”的宁国千年龙窑。 从宜兴

到宁国，车程不过两三小时。 可见，仅存

三座的说法，也并非定论。 但无论如何，

作为全国文物保护单位的前墅龙窑，价

值非凡，说是国宝也不为过。

前墅龙窑最近的一次点火是在今年

的 10 月 6 日。 燃香、祭拜、舞龙，观者如

堵， 点火仪式隆重而神圣， 惜未躬逢其

盛。 我们只能从图片上依稀看到现场的

热闹。 几天后的开窑， 与点火仪式的神

圣相比， 更加像一场嘉年华。 期待、惶

恐、喜悦、欢欣雀跃都写在脸上，定格在

一张张图片上。

我从狭小的窑门伸进头去， 外面阳

光灿烂，里面黑黢黢的。 各个观火口透进

的光线反射在窑壁上，光亮如漆，斑驳的

白光，衬出一道蜿蜒向上的黑龙。 原来，

这才是观察龙窑、理解龙窑的最佳视角。

从外表看，一条浅黄色土龙，尚能看到头

尾；从内部看，一条乌黑透亮的金龙，见

首不见尾，神秘而悠长。

守卫前墅龙窑的是一对父子， 父承

师业，守窑五十余年。 他说，他不做坯，不

刻字，只烧火。 我顿时有些不解。 但懂行

的人很快纠正我，烧火并不简单，仅仅观

火就是一种需要千锤百炼的技艺。 任何

做坯、刻字的大师，功成名就都有赖于烧

火。烧火，能不重要吗？师傅声音洪亮，板

寸头精神抖擞，与我想象中的“满面尘灰

烟火色，两鬓苍苍十指黑”毫无关联，让

我甚是诧异。 饮其茶，问其事，告别时，询

其年龄，年近七十！于是，又一阵叹息。这

才叫不老的神话。

泥与火之歌，生生不息，最生生不息

的是人，人赋予了窑和陶的生命。

“汉云”与“月
别”，陶艺的生命

玩壶的人，喜陶的人，莫不知道“汉

云”，壶艺泰斗顾景舟的原创壶，融古创

新的巅峰之作。 壶呈圆形， 造型周正严

谨，气势稳重挺秀，线条行云流水，壶身

光素无纹。 在各种形状、雕刻、纹饰不断

变化的当下，尤为难得。

什么叫炉火纯青？ 什么叫大器

天成？ 什么叫简单的美、朴素的美、

极致的美？ “汉云”就是。 可以完全

不懂壶， 甚至从来没有见过壶，但

只要懂得审美，你就会欣赏“汉云”

壶。 如果你曾经沧海，见惯各种壶，

最后忘不了的也一定是“汉云”壶。

英国美学家、 文艺批评家克莱夫·

贝尔在其《艺术》一书中有个著名

的判断，艺术的本质在于“有意味

的形式”。 这在“汉云”壶上得到非

常贴切的呈现。

与“汉云”的声名显赫相比，如

果没有去过宜兴， 没有去过丁蜀，

相信绝大多数人都不知道 “月别” 这个

词的含义。

“月别”，就是夜壶，过去男人起夜接

小便的陶壶。 扁圆的瓮，提把特别壮硕，

能承重。 就这造型而言， 旧时农村也有

这样的普通水壶。 但夜壶的嘴短而圆，

开口较大，与细长的水壶出水口形成明

显的差别。 夜壶未必是陶制的， 明代永

乐皇帝用金制的夜壶，近代袁世凯的夜

壶是用锡做的， 显然这都与老百姓无

关。 陶制的夜壶才是普通人最正常的选

择。 过去的丁蜀，“月别”的生产量最大，

因为用紫砂壶喝茶的毕竟只是少数，而

男人都要用夜壶起夜———我爷爷、 我爸

爸、我哥哥、儿时的我都享受过“月别”

带来的轻松和惬意。

做夜壶工艺比陶罐复杂， 所以都是

技术好的师傅制作。 但是，没有听说哪个

大师是因为做“月别”而出名，也没有听

说哪把“月别”曾拍出千万的高价。 因此，

现在的丁蜀，紫砂壶名满天下，做“月别”

的少之又少了———当然时代进步、 居住

条件的改善是最根本的原因。

超过 20 万人口的丁蜀，是一个地地

道道的大镇， 不仅在宜兴排在前列，在

江南其他地方也毫不逊色。 在农村城镇

人口加速向中心城市转移的今天，吸附

这么多人口全靠这一把紫砂壶。 只是这

把壶， 在资本逐步渗透的现在， 更多的

现代化手段在使用，也更多被赋予审美

和收藏之意，“喝茶工具” 的初心和本

源，反而有渐渐淡化的趋势。 这是好事

还是坏事？

陶艺的生命在于实用， 在于更多更

富创意的“打开方式”，在于融入时尚、成

为生活的一部分。 徐秀棠大师说，传统手

工制作技艺才是紫砂壶的 “本体和主

流”。 这不是守旧，这是千烧万淬之后，直

击壶的本质，是为紫砂壶做万年计。

苏轼求而未得的
“陶式生活”，今朝呈现

发源于昆仑山和唐古拉山之间的长

江，浩浩西来，东流入海。 正如一首歌唱

道：“你从雪山走来，春潮是你的风采；你

向东海奔去，惊涛是你的气概。 你用甘甜

的乳汁， 哺育各族儿女； 你用健美的臂

膀，挽起高山大海。 ”

长江连接了无数的城镇和乡村。 相

距两千公里的眉州和常州， 本来是干系

不大的两座城市， 因为一个人而联系起

来，他就是苏轼。 眉州是苏轼的故乡，而

彼时属于常州的宜兴丁蜀， 则是苏轼的

第二故乡。

第二故乡的说法过于滥俗， 况且文

人的话大抵是不怎么靠谱的。 比如说我

喜欢的李白，到处承诺，说老了就到此地

养老，没见他当真过。 李白出川之后，顺

流而下，舟行缓慢，看到皖公山，遥望一

眼，就写下了“待吾还丹成，投迹归此地”

的诗篇，空让后人激动。 但，苏轼对丁蜀

是认真的，他的认真，体现为一篇篇情真

意切的诗文； 体现为他用仅有的财力在

这里两度购田置产； 体现为在自己遭难

之际，将子女留在丁蜀的郑重选择；体现

为在生命的最后关头， 上书请求终老常

州的无限长情。 可惜，已经到了常州的苏

轼，距离宜兴丁蜀一步之遥，就终止了归

乡的步伐。

苏轼把自己的情、 命和后人都托付

给了丁蜀。

彼时的宜兴，还有一个典雅的名字，

叫“阳羡”。 苏轼说：“买田阳羡吾将老，从

来只为溪山好”“阳羡姑苏已买田， 相逢

谁信是前缘”“惠泉山下土如濡， 阳羡溪

头米胜珠”……如此直白的文风，在苏轼

的作品中非常罕见， 这是苏轼内心的自

白，不用掩饰，不用修饰。

他的《归宜兴，留题竹西寺三首》充

满了回家的快乐： “十年归梦寄西风，

此去真为田舍翁。 剩觅蜀冈新井水，要

携乡味过江东”（其一）。 题目叫“归”，首

句为“归”。 古人说的“归”，是“回家”“归

宿”的意思。 “将军百战死，壮士十年归”

“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”

“君问归期未有期， 巴山夜雨涨秋池”，

都是特指回家。 山是蜀山，冈为蜀冈，水

同蜀江……原本此地叫“独山”，“独”繁

体字为“獨”，因他所爱，去“犭”为“蜀”。

苏轼把此地当成了故乡“蜀”，而丁蜀人

欣然为山水更名，敞开怀抱接纳了这个

他乡的游子。

殊为遗憾的是， 苏轼并没有在这里

享受到他期待的“陶式生活”。 在人生后

半段， 他越来越喜欢陶渊明：“吾与诗人

无所甚好，独好渊明之诗”，他绚烂至极

归于平淡的诗风，得陶渊明之精髓。 他几

乎和遍了所有的陶诗，总量达一百多首。

他用陶渊明作为衡量自己的一面镜子，

说自己的诗“不甚愧渊明”，但在人生境

界上则“深愧渊明”，表示“欲以晚节师范

其万一也”。

作家木心说：有时，人生真不如一句

陶渊明。苏轼无缘，到了丁蜀，终究没有过

上陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的生

活，也没有看到千百年后丁蜀倡导的“陶

式生活”：以陶瓷为基础，陶醉于好生态，

陶然于慢生活，最终实现生命的陶冶。

这一切只属于盛世。 苏轼得其才，得

其地，未得其时。 我们有幸，丁蜀有幸，我

们幸会了一个盛世中的江南。


