

“小剧场,大码头”观察与思考系列

多部“大女主”作品亮相“2021年中国小剧场戏曲展演”

迎着当代目光的投射,“她们”从传统戏曲深处走出来



京剧《粉·待》剧照。

■本报记者 王筱丽

伴随眼泪划过貂蝉的脸庞,铺于舞台地面的宣纸由着主角的命运沉浮翻折破碎,观众心中那片平静的湖面在一次次戏剧冲突中激荡出涟漪……由湖北省黄梅戏剧院创作演出的黄梅戏小剧场剧目《美人》近日亮相2021年中国小剧场戏曲展演,作品将《三国演义》中的貂蝉搬上舞台,呈现了人物在“美丽”之外的另一面。值得关注的是,在本届展演中出现了多部“大女主”作品,当代的戏曲舞台创作者回望经典作品里的“她们”,发掘出一个个至情至性、立体丰富的舞台形象。

作为“中国古代四大美女”之一,貂蝉有着闭月之貌,也有从容周旋于董卓和吕布之间的胆识。《美人》中的貂蝉有些不同,她不再显得“无所不能”,而是带着几分犹豫和彷徨,这源于编剧

屈翌洁对于人物性格的深挖。“关于貂蝉的文艺作品演绎得很多,大部分的解读都停留于貂蝉的牺牲是为了某种‘正义’的需要,美的毁灭似乎就变得有价值了。其实不然,我所看到的貂蝉,首先关注美的本质、爱的本能、人性的本源,这三点不应该被忽略。”屈翌洁接受记者采访时表示。在剧中,演员谢思琴一人分饰貂蝉和巫,巫即是貂蝉的内心暗角,两者忽明忽暗,展现人性两面的拉扯。

“这更像是一场人性的游戏,因为一个美人,三个男人的命运都改写了。”屈翌洁介绍。《美人》的舞台上只有貂蝉、王允、吕布、董卓四个角色,但复杂的心理活动却给人以胜似千军万马的感受。王允的所作所为是为了不沦为董卓的刀下鬼,董卓为了试探继承人吕布步步紧逼,吕布则不再以一种居高临下的方式去掠夺爱,而是被貂蝉的美和爱

所征服。除了大众熟知的“美人计”外,“苦肉计”“离间计”“连环计”轮番上演,犬牙交错的剧情牢牢抓住观众的注意力。

女性题材是屈翌洁最为擅长的领域之一,近年来深耕小剧场领域的她也是第三次带新作品参与中国小剧场戏曲展演,从《薛郎归》《香如故》再到《美人》,无一例外皆为“大女主”作品。谈及《美人》的创作难点,屈翌洁坦言在于重建人物。“这次将貂蝉搬上舞台,难点就在于颠覆她的固有形象。颠覆好了,她就能获得现代观众的一种共鸣,颠覆不好,可能就变成胡编乱造。但我坚信,戏是写给现代观众看的,不能站在某种立场上。只要观众在观戏过程中能够产生强烈的共鸣,这样的颠覆就能称为美学的构建。”在她眼中,细腻动人的黄梅戏也与女性题材有着紧密的连接,“黄梅戏诞生之初就是

以女性题材为主,比如七仙女,比如《女驸马》中的冯素珍,都是敢爱敢恨的女性。她们身上所折射出的人性光芒,丝毫不让须眉。”

温柔或顽强、婉约或果敢,细腻或坚定……当这些看似矛盾却能够共生的品性附着在女性角色之上,产生了意想不到的戏剧张力。“潘金莲不是一个天生的好人,也不是一个天生的坏人,她是一个活人。”正如编剧陈云升所说,亮相本届展演的粤剧《金莲》着力以心理剧的形式揭露潘金莲悲剧人生的本质,侧重从人性逻辑和心理成因来解读人物,从源头探究潘金莲如何一步步走上飞蛾扑火的情爱追求道路。滇剧《粉·待》则在简短的故事线中以“钱美人”的命运引出关于女性“等待”的终点的探讨,在讲述宫廷封建制度下对女性摧残的同时,赋予人物多样的性格特点。

周迅黄磊秦海璐等主演,这部家庭伦理剧开播即拿下卫视同时段收视第一

《小敏家》:细腻的表演,成全了人生风雨路的暖

■本报记者 王彦

难堪回首的往事、难与外人道的错综关系、难以轻言消融的隔阂……若是仅看文字描述、看容易引流的“高能预警”剪辑,刘小敏的人生未免难题连着难题。

一定程度上,如今“热搜里看故事大纲”的观剧生态,为曾经风生水起的家庭伦理剧抬高了接受门槛。复杂的人性是情感之真,琐碎的生活是现实之真,而平和中正的温暖现实主义则是国产剧优秀传统创作经验之真。能否将不同面向的真意兼收并蓄,决定了剧的命运。

由汪俊执导,周迅、黄磊、秦海璐等主演的《小敏家》于12月11日开播,第一集就登顶卫视同时段收视第一。如果说强大的演员阵容为该剧赢得首播时的高关注度,那么依然是这些演技派的细腻加持,让源于生活的难题实现了生活流的表达。剧情拉满戏剧张力的同时,剧本里那些洒落在人生风雨路上的暖,一步步抵抗着难。

“言有尽而意无穷”的空间里,是人生况味的共情

《小敏家》改编自伊北的同名小说。故事里,刘小敏曾在年轻时奉命嫁给金波。文艺女青年和文化程度不高的丈夫本就没多少共同语言,后者酗酒成性更让婚姻濒临崩溃。一段谣言在小城弥散成了轩然大波,风波过后刘小敏斩断一切前尘往事,独自进京奋斗事业。终于在北京站稳了脚跟,终于在离异十多年后遇见了爱情,可命运弄人,她的现任陈卓,本是发小李萍的前夫,而李萍恰又在那场谣言里扮演了关键角色。过去的,眼看过不去了……

原作在网上连载时收到过这样一条评论:“寥寥几笔,但是刀刀见血,所有中年人会遇见的辛酸泪都写到了,一点不含糊。”影视转码时,原作的“不含糊”若用力过猛便容易滑向狗血,抹去太多又会丢了故事的一唱三叹。犀利与治愈何以两全?演员用怎样的口吻说台词,镜头能制造多少生活真实的氛围与质感,是电视剧需要在文字以外完成的创作。

电视剧始于刘小敏与陈卓的恋爱周年日。交往一年的中年男女在爱的纪念日玩一把仪式感,原是人之情。只不过,双双离异的婚史、有交集的前任、各有高学历读上的儿女,都让简单的浪漫平添了冷暖自知的复杂。更不消说,随着母亲李素敏、儿子金佳骏、前夫金波先后进京,刘小敏被留在老家九江的记忆、第一段婚姻的苦楚,开始复苏,参与到了人生进行时。

周迅与黄磊搭档,几个回合就用丰富细节确立了中年人恋爱的五味杂陈。比如纪念日的夜晚在好一番手忙脚乱后复归宁静,车后备厢里的鲜花与夜灯在恰好的空间包容了隐忍的甜蜜。又如,当刘小敏好不容易鼓起勇气向母亲坦陈了恋爱关系,她和陈卓却在谈论未来时各自筑起了防御。试探、反问、沉默、眼神的交错躲



由汪俊执导,周迅、黄磊、秦海璐等主演的《小敏家》于12月11日开播,第一集就登顶卫视同时段收视第一。制图:李洁

闪,车内的有限空间流淌着无尽的暧昧情绪,又终在“过去”的突袭里戛然而止。砸在车前挡风玻璃上的雨,渐渐成了天幕笼罩过来。刘小敏仓皇下车,可越想抽离,越是被雨势乘着相似的氤氲带回至暗记忆。由远及近的镜头里,周迅贡献了珍贵的表演:僵直地打着伞,下意识避开迎面路人,身体是麻木的,融在雨幕里的灰蓝色大衣衣角却被风肆意卷起,好像十多年那场无端风雨。没有台词,一位女性的翻涌内心在沉重的脚步里层层荡开。

事实上,《小敏家》里一众演技派纷纷给出了忠实于生活逻辑、情感逻辑的表演。她为事业有成的现任丈夫甘当高龄产妇,也对第一段婚姻的女儿极尽关爱;她因着老羞情分出手相帮小敏儿子,但也因为知根知底拒绝了金波的求职。李萍立住风风火火、有情又精明的人物特性,秦海璐演成了。她是任劳任怨带大外孙的外婆,也是当年把女儿推入无爱婚姻的固执母亲;她与小敏会因不可触碰的刺痛而恶语相向,但也会在察觉李萍的试探时小心呵护女儿来之不易的幸福。王素敏在开明与谨慎为人之间不断徘徊,刘莉莉作为演员也成了。这些值得细品的表演,在有限的台词以外延展了生而为人的复杂情感,在“言有尽而意无穷”的空间里,抵达人生况味的共情地带。

入乎其内又出乎其外,私域话题有了抵达公众的可能

王国维在《人间词话》里有段名言:“诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之;出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气;出乎其外,故有高致。”《小敏家》播到十集,剧情渐入佳境,颇有了些从人生情境中来、又跳出局部来重新审视的味道。

入乎其内,剧集得以把中年人的爱情表现得恰如其分。经济独立又各有婚姻前史,刘小敏与陈卓的爱情,偶有年轻时的亲密情调,多数时候是带着谨慎通透的温润,毕竟上有老、下有小,有拥抱真爱的渴求,也更清楚自己的责任。那都是人生阅历教会他们的事。比起海誓山盟、毫无保留的奉献,彼此倾听彼此治愈,才是他们的精神之需。深夜时分溜出家门,两碗担担面、一通破涕而笑的肺腑之言,他们爱情里宝贵的互信与珍惜,轻轻撬动了荧屏前的感同身受。观众为他们此刻的简单相爱而触动,就像小说读者认同原作里对二人的关系定义:“二人围城,谈何容易,还不如现在这样,站在围城边上,进可攻,退可守。他们都更注重精神交流。”

出乎其外,剧情通过对刘小敏与妹妹刘小捷、母亲王素敏以及李萍、李萍之女陈佳佳等人的细致描写,勾勒出了一幅20岁、30岁、40岁、60岁的女性群像。她们在不同人生阶段、不同时空环境下的情感需求、婚姻观、财富观,都在逻辑自洽的剧情编织与让人信服的表演里,得到了展现。

以母爱为例,王素敏当年使劲撮合女儿与金波的婚事,甚至在露出家暴迹象后,拼命阻扰女儿离婚。母亲当然是疼爱女儿的,只是20多年前的限定时空里,她只知金波的铁饭碗,只道要对金家报恩。岁月变动不居,老母亲成了小女儿口中“开明”的妈妈,她的转变不仅仅源于母女关系的修复、祖孙深情的牵绊,不仅因为所有的恩怨都敌不过真情和时间,还在一定程度上折射着整个社会在时代变迁中对婚姻、对女性的观念更迭。如果说离婚这件事在很久以前不算开刀的小城市里,确乎一桩难以张扬的家事,那么如今,在不健康的婚姻关系与分手后的岁月静好之间,越来越多人会包容不同的选择。至于中年人能不能谈恋爱、老年人能不能谈夕阳恋等,早就不是不成问题的事情。

入乎其内又出乎其外的剧情细节,让一些本是如人饮水冷暖自知的私域话题有了抵达公众的可能。而对《小敏家》,剧情还没过半,恨也好、爱也罢,期待在尘埃落定后留在观众心底的会是人间真情。

■本报记者 卫中

“买书如山倒,看书如抽丝”怎么办?有读者分享了自己的经验:“把书挂到多抓鱼上去卖掉,就能逼自己赶快看完。”一本书的网上评分还不错,但会不会是“水军”在打分?有网友总结:“去看看多抓鱼收不收,不收的书多半是不好的。”去年12月,把线上业务做得风生水起并获得普遍好评的多抓鱼,决定在上海安福路开设一家实体店,主打销售二手图书以及服装的循环经济模式。

一年的时间快要过去,记者再次来到安福路上的多抓鱼循环商店探访。如果说爱读书的文艺青年们是多抓鱼的“精神股东”,那么对时尚消费品有着清醒理解、对绿色环保有着更高要求的年轻人就是多抓鱼线下实体店的忠实拥趸。业内观察人士认为,仅提供颜值和咖啡的网红书店很容易被复制;而打造出具有独特个性的书店可以聚拢具有相同价值理念和生活态度的用户人群,具备长久市场竞争力。

轻松愉快的购书体验,才是书店的初心

尽管已经是寒冷的冬日,上海安福路上拍摄婚纱照的新人和拍短视频的网红博主却比比皆是,在这条景色优美、拥有众多时尚品牌店面的老马路上,多抓鱼循环商店的店面显得比较低调,但特意慕名而来的顾客却不少。一进门,墙上由400多块多抓鱼用户手绘LOGO拼成的墙绘《人人抓鱼鱼更多》就有不少顾客围着,两位女大学生模样的顾客刚合影完,在边上等着的几位老年游客就赶快招呼着抢位置“打卡”拍照。

拾阶而上,循环商店二楼是图书销售区。这里的空间光线通透、布局简洁,书架上陈列的社科、哲学、文学类书籍,还有不少大部头的画册、影像集、专业典籍,也有成套的漫画、绝版杂志等。尽管是二手书,但经过工作人员的整理和消毒后,这些书的外观品相都不错,对“残、旧、脏”有心理阴影的读者也能放心购买。买书的过程也很方便,顾客通过扫码就能得到一本书的详细信息,并且享受到和线上购买相同的折扣。如果不想背着沉重的书籍继续逛街,店里还有自助发货服务,扫码填写姓名和收货地址后,就能把刚买到的书籍留在店里,等快递员上门取货后送到家里。店员奕岑告诉记者,平时工作日店里每天能卖掉300本书左右,到周末能卖掉800本左右;“不过多抓鱼的图书销量主要是通过线上实现,线下更注重的是为顾客提供良好体验。”

和以大数据推荐为主的体验不同,在书店里漫无目的地翻阅发现的乐趣,是在手机上购物所无法提供的,这让爱书人重新找回移动互联网时代之前的买书乐趣,正如多抓鱼的文案里说的那样“在都市的楼宇间捡到夕阳和月光”。

把快时尚“慢”下来,聚拢具有相同价值理念的消费人群

由于图书的利润较低,目前相当多的实体店采用“书+咖啡”模式。多抓鱼也不例外,在线上通常用“一折买、三折卖”的模式,利润空间本来就不高,而线下实体店的经营成本更高,因此必然要引入其他商品类目。多抓鱼市场经理邱超表示,多抓鱼循环商店期望把多种循环经济领域融合起来,形成化学反应,让二手书店更好地在城市中立足。

“我国每年产生2600万吨的废弃服装”“目前我国旧衣回收利用率不足1%”“生产一件纯棉T恤将产生7公斤二氧化碳”……上到多抓鱼循环商店三楼,除了满眼都是各式各样的衣服之外,人们很难忽略墙上的科普文字。快时尚是制造环境污染最大的行业,同时也是消费需求最多的行业,于是,多抓鱼选择了二手服装这个门类,把快时尚“慢”下来,吸引了具有绿色环保理念的消费人群。

致力于回收废弃雨傘的日本品牌PLASTICIT、用咖啡渣和再生塑料制成球鞋的芬兰品牌Rens、位于伦敦的废弃产品重新加工成衣鞋帽包出售的Greater Goods工坊、用电子垃圾制造酷炫电子手表的英国品牌Garbage Watch……全球范围内众多年轻人把购买消费二手循环商品看作一种既赶潮流又有社会责任感的的生活方式。中国的年轻人也不例外,尤其是对爱看书的文艺青年们来说,践行绿色环保的生活方式不仅降低生活成本,也满足了自身的社会责任感。目前,多抓鱼主要销售阿迪达斯、优衣库、ZARA等大众熟悉的品牌的经典款,因为这些品类具有和二手图书相似的商品特性:标准化、价格透明、顾客认知度高。奕岑透露,自去年12月26日开业以来,安福路上的多抓鱼循环商店已经销售了近三万件服装,其中80%的销量是通过线下实体店实现的。

尽管多抓鱼循环商店的模式吸引的顾客目前还属于小众人群,但“二手书+二手服装”的独特经营模式正在被越来越多青年消费者所接纳,并已成为上海书店中一道独特的风景。



安福路多抓鱼循环商店。

新概念循环书店:『在都市的楼宇间捡到夕阳和月光』