
人人尽说江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，画船听雨眠。江南文化从历

史中走来， 以多样而又统一的方式历经

了自然空间场域和人文意义的表达。 在

经济基础的底色上， 挥洒出一幅融社会

文化、历史文脉、人文精神、族群认同与

艺术样态等为一体的山水长卷。 这长卷

落脚在戏曲艺术身上时， 表现为极有地

域标识性的特征，即石桥雨巷、烟柳水乡

的诗情画意映照在戏曲艺术身上的美、

精、雅。

从哲学的高度看戏曲
———美

说到“美”，人们首选会想到“衣带飘飘

的美女”。 但在戏曲艺术中，“美”首先是一

种程式上的表达。它是对生活的提炼，又不

只是简单地反映生活 。 江南文化中的

“美”，反映在戏曲艺术中是多元的，比如

文词的美、表演的美、音乐的美、服装的

美、舞台装置的美等。以越剧《梁山伯与祝

英台》为例，这是一出戏曲历史上特别是

百年越剧史绕不开的经典好戏。内容是哀

伤浪漫的爱情故事，美学理想是温婉与柔

美，表现形式是强烈的戏剧冲突和浓郁的

抒情成分。最具魅力的古典爱情故事配之

以写意灵动的表演、优美和谐的韵律和脍

炙人口的唱腔， 演绎出最具东方神韵的

“罗密欧与朱丽叶”，达到了舞台整体的诗

意，即戏剧理论家张庚先生所界定的“剧

诗”的境界。 江南文化的“神韵”也便在这

载歌载舞中得以充分体现。

“梁祝”的诞生奠定了越剧的成长，

并赋予了百年越剧， 特别是百年来的越

剧经典作品以深邃的内涵和高妙的品

位， 是江南文化最集中的聚集地和展示

场。 故事的“传奇性”、人物的“悲情”命

运、 细腻恰切的诗意美和富有神韵的表

演节奏与旋律，是该剧的生命内核。从其

诞生直到当下，“草桥结拜”“十八相送”

“楼台会”“化蝶”等经典段落，成为了家

喻户晓的艺术范本。越剧《红楼梦》《西厢

记 》《何文秀 》《情探 》《珍珠塔 》《柳毅传

书》《碧玉簪》《三看御妹刘金定》《五女拜

寿 》等经典剧目 ，也都延续了这

种高品质的艺术追求和美学

取向。

中国美学传统不只是

一种形式和方法， 更是一

种内在的精神。 “梁祝”的

诞生折射了民族艺术在

普通百姓心目中的地位 ，

影响并辐射了其他剧种

的创作以及戏曲美与电影

美的融合。 《梁山伯与祝英

台 》的经典性 ，既体现在故

事内容与表现形式的民族

性、艺术性和丰富性，同时它还

蕴含着强烈的现代意识与美学追

求，彰显出强大的艺术生命力。它宛

如整体的江南文化一样， 虽初生于江

南 ，却被南北大众普遍接受 ，并视之为

高妙的境界和底蕴深厚的文化。 京剧、

川剧、湘剧、粤剧等十余个剧种都对《梁

山伯与祝英台》 有过不同样态的呈现。

新中国成立后拍摄的第一部国产彩色

戏曲艺术片———《梁山伯与祝英台 》，更

是成为全国人民的美好记忆。

自地理的广度看情致
———精

所谓“精”，不只是“精致”一维，更有

“精细”“精巧”“精炼”“精明”等多维度的

呈现。 在江南地区的戏曲艺术中，“精”的

体现是立体而多面的。 比如当下的“浙婺

现象”，就很好地展现了婺剧的“精”。 这

种“精”，“精”在对观众的深入分析，从课

本剧到农村市场， 再到小剧场、 城市市

场 ，浙婺不仅 “精 ”在理念 ，也 “精 ”在实

干，更“精”在技艺、“精”在细节。 婺剧本

是高腔、昆腔、乱弹、徽戏、滩簧、时调六

种声腔的合班，俗称“金华戏”，曲调流丽

轻柔，旋律优美、音乐丰富、抒情性强。 最

为著名的戏曲经典题材 “白蛇传”“杨家

将”在婺剧的演绎世界里绽放出独特、细

腻且精妙的艺术魅力。 除唱腔外，蛇形蛇

步、踢鞋穿鞋、翻扑跌打等技艺绝活的运

用甚是绝妙， 在新创剧目中也得以圆满

呈现。

独木不成林， 一花难成春。 在长三

角，婺剧不是孤立现象，而是和昆曲、越

剧、苏剧、沪剧、淮剧、锡剧、绍剧、瓯剧、

甬剧、杭剧、黄梅戏等“簇拥生长”。 以苏

剧为例，它由南词、花鼓滩簧、昆曲合流、

衍变而成，俗称“打山头”，音乐风格清丽

婉转，舞台呈现江南风韵十足。 其传统小

戏《打花鼓》《种大麦》等与近年新创作品

等均取材于民间，歌咏于当地，展现出江

南世家独有的艺术空间和精细追求。 好

剧目就是在演员呈现出细腻、 唯美与坚

毅张力美的同

时，与“会说话”

的光影、 极具烘托力的服饰共同构成舞

台上的“最江南”。

明代人文地理学家王士性曾评价江

南的人文风貌为：“俗繁华， 人性纤巧，

雅文物，喜饰般革帨，多巨室大豪。 ”经

济实力扛鼎 、文化风俗潜移 ，崇勇尚智

又婉秀典雅的江南文化滋润出来的戏曲

剧种皆呈现出精妙婉丽、 细腻动人的艺

术共性， 而这也正是江南最值得书写的

文化记忆。

由历史的深度看文化
———雅

一提到 “雅”，“俗” 也一定被一并论

及，尽管雅俗之间并无严格的界限。 在苏

州，苏剧与昆曲在一处并存，一为“俗”（苏

剧）一为“雅”（昆曲），但却彼此供养。 从戏

曲文化的角度看， 江南文化中的 “雅”与

“俗”并非云泥之别，只是风格的差异化。

说昆曲，一定绕不开《牡丹亭》。作为

中国文学史、 戏曲史上的巅峰之作，《牡

丹亭》实现了思想与艺术的深度表达，也

完成了经典与时尚的时代跨越。 “如花美

眷，似水流年”，单就曲词，就能分析出一

部或多部著作， 更遑论加音乐加故事加

表演加舞台呈现等。陈独秀先生在《论戏

曲》中曾指出：“优伶者，实普天下人之大

教师也。 ”一曲《牡丹亭》，让多少日渐远

离传统文化的青年学子再次回到优秀传

统文化的怀抱中来，这是昆曲之幸，也是

江南文化之幸， 更是时代之幸、 家国之

幸、中华民族伟大复兴之幸。

审美是时间沉淀的精华 。 细腻 、温

婉、格调、情致、空灵、诗意、神韵、精致是

江南文化的提炼， 也是江南戏曲一直在

追求的灵魂。 明清时期戏曲艺术最为盛

行，得益于自然环境、经济、文化和时代，

文人的生活情调不仅体现在文字， 而且

贯注于日常。

时代在变革，文化也在不断发展。地

方戏和当地民众的生活、 情感和文化在

同一命运线上，担负着自己的使命，拥有

着鲜明的艺术个性， 保持并张扬这种个

性，丰富并发展它，是戏曲艺术的生路。

长三角一体化迈向高质量发展的过程

中，带来的必然是江南文化“一体多面”

的呈现， 江南戏曲的明天也必然在这发

展中走向越来越美好的明天！

（作者为北京市社会科学院副研究员）
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江南戏曲多样共生的密码是：哲韵+情致+文化
景俊美

＞＞＞ 上海文艺评论专项基金特约刊登

江南文化从历史中走来，以多样而又统一的方式历
经了自然空间场域和人文意义的表达。在经济基础的底
色上，挥洒出一幅融社会文化、历史文脉、人文精神、族
群认同与艺术样态等为一体的山水长卷。这长卷落脚在
戏曲艺术身上时，表现为极有地域标识性的特征，即石
桥雨巷、 烟柳水乡的诗情画意映照在戏曲艺术身上的
美、精、雅。

观点提要

导演同台竞技的综艺节目《导演请
指教》持续引发观众的关注与热议。 我
个人对于能出现这样一档把目光投向
影视幕后专业人士的节目是欣喜而欢
迎的，这说明我们现在的娱乐节目和观
众水平都日益提高，可以去关注影视工
业的全产业链，另外短视频的兴盛让更
多人从观看者转为视频的制作者，对于
导演这一专业性岗位的兴趣也随之提
升， 这亦是我们当下整个社会技术性、

实操性转向的一个非常显著的特征与
表现。

从目前播出的几集节目来看，节目
确实很生动而具体地示范、展现了导演
这一工种的工作范围与行业特征。 很多
观众其实并不清楚“导演是做什么的”，

有个流传很广的笑话说一个人如果什
么都不会干就到剧组里来当个导演，足
见对导演的认知多么模糊。 简而言之，

导演的工作是负责把剧本 （文字 ）转换
为视觉影像（镜头），但《导演请指教》中
通过对相国强、包贝尔、梁龙、毕志飞等
几位导演的工作实录，观众也了解到在
实际操作中导演的工作显然不止于艺
术上的创作 ， 其工作范围简直包罗万
象，尤其是在一个小而全的剧组 ，或者
说专业分工不是那么强的剧组，导演大
到找投资、小到换插线板全包。

作为一档节目当然需要考虑可看
性， 以从前成功的综艺节目经验来看，

需要制造一些危机和矛盾才更能吸引
观众，所以《导演请指教》也如此效仿 ，

概而言之就是没有困难就创造困难，没
有矛盾就创造矛盾，比如极大压缩影片

的拍摄周期为导演制造困难，比如把明
明各持意见的人强行拢在一起，并制造
话题让他们吵起来。

看目前上节目的导演人选，网友的
评价是“一锅乱炖”，推出的 16 位导演
名单中既有得过金像奖的关锦鹏 （《阮
玲玉 》）， 又有跨界大咖吴镇宇 （《追
影》）、包贝尔（《胖子行动队》《阳光姐妹
淘》）、蔡康永（《吃吃的爱》）、韩雪，为了
保持高话题度 ，节目还请了因为 《逐梦
演艺圈》 而成为争议人物的毕志飞，而
真正有实力令人期待的导演新人如王
一淳、宁元元等 ，她们本该是这档旨在
扶持导演新人的主菜，却沦为点缀的配
菜。 而且在同场竞技的过程中，这些新
人们也非常残酷地受到老将们的降维
碾压，尽管郝蕾对王暘导演说：“这个节
目对所有导演的要求都是一致的 ”，但
从实际操作层面来看， 却又不尽如此，

王暘因为影片不完整受到的批评在吴
镇宇那里就不成问题，在相国强那里是
问题的问题，可能在包贝尔那里就不成
问题。

这些还都是可以调整、修改的小问
题，真正令笔者担心的是节目设置存在
一些先天的不足，从根本上与导演的工
作特性相悖。

问题一：
导演由谁来指教？

在节目中是这么设置的：导演的水

平高下由制片人代表王晶 、郝蕾 、陈祉
希、方励再加上毒舌演员代表李诚儒来
品评 ， 再交给观众直观地投出离席
票———“离席票” 顾名思义就是看不下
去、走人，投票观众中又分为二百人大
众观影组与五十人专业鉴影组。 可见，

节目是把导演交给制片人和观众来指
教。 而从目前节目播出效果看，架吵得
不少，但专业的话没说上几句。

导演作为一个专业，很多导演自认
为是一门“手艺”，有人如此概括一个称
职的导演应该具备的基本素质：合格的
剧作鉴赏和把控能力、 电影叙事能力、

指导演员的能力、领导才能、沟通才能、

强大的心理素质、持久的热情与恒心以
及好身体。

导演工作的专业性与完成度谁最
清楚， 当然是干导演的人自己最清楚，

所以， 奥斯卡奖最佳导演奖的评选中，

第一轮投票只有该领域的人自己投，也
就是说只有做导演的投票选最佳导演，

就是为了避免专业不对口不了解导致
乱投票，最终在本工种内部产生入围名
单后， 再开放全领域其他工种的投票。

尽管如此，在美国电影业界最认可的导
演奖其实不是奥斯卡最佳导演奖，而是
导演工会奖，这也是最货真价实的年度
最佳导演奖 ， 正因为大家都是干这一
行的 ， 所以你干得好干得坏大家看得
最清楚。

隔行如隔山 ， 哪怕是制片人看导
演， 也看不清导演这项工作的全貌，甚
至因为制片人跟导演之间的工作关系
还可能影响对这个导演水平的判断，比

如假使这个导演特别难合作，那么制片
人会不会从自己主观出发给导演打出
低分？ 至于观众，因为专业壁垒所限，更
无法从一部整体的影片中拆解出导演
的工作内容并给出客观公允的评价，观
众实际上判断的并不是导演 ， 而是影
片，而最佳影片和最佳导演并不是一回
事。 对于大多数普通观众而言甚至都不
是在评价一段影片，而是主观上判断这
个题材、 这个表达自己能不能接受，这
个故事自己是不是喜欢，这是一个与观
众自我成长背景与审美情趣高度相关
的非常主观性的判断，与对导演专业水
平的理性判断更相去甚远。

从播出的节目看，节目组想要的争
论是都有了，对相国强 、毕志飞 、梁龙 、

吴镇宇的影片， 制片人与观众之间，普
通观众与专业观众的意见都产生了分
歧，这很正常 ，但遗憾的是效果并没有
越辩越明，他们分歧的焦点其实根本不
在导演的能力和表现，而集中于自己喜
欢不喜欢，一档旨在推广幕后专业工作
的节目，依然保持网络口水仗的水平。

问题二：
如何对导演进行比较？

这个问题其实前面已经述及，不是
所有工作都适合在舞台上去展现并去比
拼高低的， 导演这项工作就很难在一个
舞台上来进行比拼与较量，文无第一，武
无第二， 没有一个清晰量化的东西来在

一个瞬间里分出高下。 更何况还存在一
个取样的样本问题。 样本越大标准越稳
定， 这也是为什么国际上一些权威电影
奖项每次颁发之前都会在坊间引发预
测，就是因为其取样的广泛性。 《导演请
指教》节目中一共 4 名制片人代表，250

名观众，首先从取样样本来说量就不足，

而且质量也参差不齐， 所以很容易出现
评价水平大幅波动与前后评分落差太
多、争议过大的情况。虽然节目组这么设
计也许也是为了节目的效果， 但既然是
以向大家普及导演这个行业为初衷，最
后却对一个导演好坏的评价标准言之不
清、模棱两可、混乱驳杂，岂不是与节目
的初衷背道而驰了？

另外 ， 节目中展映的影片都是短
片 ， 而实际上这些导演之前都是拍摄
长片，这本身就是一个很大的问题 ，短
片与长片的导演是很难放在一起比较
的 ， 让一个拍长片的导演去拍短片未
必拍得好 ，同理 ，拍广告拍短片的导演
转行拍两个小时剧情长片翻车的先例
比比皆是 ， 否则电影节也不会把长片
和短片分开来评比和设奖了 。 而节目
中因为节目时间与经费所限 ， 只能给
予参与的导演一点点时间来草草制作
短片 ， 这对于喜欢长片叙事节奏的导
演就是一种不公平 ， 对于拍摄进度慢
的导演更是先天不公。 事实上，现在播
出的节目中如王暘 、 吴镇宇的影片已
经出现了 “不完整 ”的问题 ，或者参与
者完全放弃了规则中的体例限制 ，那
么请问 ： 将一部长篇小说分段刊出就
相当于三个中短篇小说吗？

问题三：
导演和演员、制片人，
谁指教谁？

节目中很令观众兴奋的一个点就
是导演、演员、制片人放在一起谁“大”？

用张艺谋说过的一句话 ：“每个行业爬
到金字塔尖上的人都是少数，” 所以爬
到金字塔尖上的人“大”，谁的名字对观
众对投资的吸引力大 ， 谁的话语权就
大，所以在节目中众演员对毕志飞导演
的各种嫌弃是行业现实，很难改变。

但从各国的电影产业惯例而言，美国
在上世纪前 20年产生了制片人中心制，

所以有大制片人的传统，他们的制片人直
接对接投资人、老板，有些本身就是投资
人、老板，而且深谙电影艺术的创作规律，

可以完全主控一个项目，导演和演员但凡
他看不上的可以随便炒，比如《乱世佳人》

的制片人塞尔兹尼克把导演都给炒了，片
场拍戏却一天没停过；日本从封建家长制
传统衍生而来的映画社导演中心制，让日
本电影业保持着“大导演”的传统；韩国电
视剧卖编剧的名字，所以他们有“大编剧”

的趋势。 而总体说来，演员由于是直接出
现在大银幕上吸引观众的最重要因素，所
以“大演员”是所有国家不变的主流。 而导
演想要得到一些话语权，除了练好专业技
能提高专业能力，别无他法。

（作者为中国电影艺术研究中心副
研究员）

《导演请指教》说清楚导演那些事儿了吗？
周舟

一种关注


