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■ 郭 垚

为食品工业一辩

在前网络时代，“吃了吗” 是经典社

交开场白之一， 它可以使对话得以温馨

而安全地展开。 移动互联网时代的到来

改变了这种状态， 人们前所未有地乐于

展示自己每天的食物， 因为食物不只是

食物，还可能代表了你的经济水平、思维

观念甚至性格爱好。 当我们看到网上的

争论“粽子/豆花到底是甜的好还是咸的

好”“北京小吃为什么难吃”“过年吃不吃

饺子”时，应该意识到这背后隐藏的是由

来已久的南北话语权之争。 而涉及营养

学判断的 “中国饮食碳水多蛋白质少不

健康”“高油高糖是乍富者的心头好”“辣

是穷人的口味”等“食物鄙视链”则让事

情变得更为复杂且更有火药味。“好吃不

好吃”是相对的，也比较主观；“健康不健

康”却有客观的标准，社交网络正逐渐利

用这一点区分饮食“高级不高级”，进而

将饮食当成身份区分的指标物。 用多元

主义解释这一切会显得无比正确，然而，

如果想在流行文化之外更严肃地考察美

食及美食背后的历史， 那么 《美食与文

明———帝国塑造烹饪习俗的全球史》是

一个不错的选择。

烹饪上下五千年

本书论古及今，横跨全球，涉及三大

宗教，共分八个章节去描述“一系列菜肴

在全球广大地区的传播过程以及它们各

自对全球的饮食文化遗产做出的贡献”。

阅读它有助于纠正一些偏见， 比如

食物的“寒性温性”并非中国专有，世界

上很多地区都会给食物划分寒温。 有些

地方认为食物与人的肉体和血液越相

似，就越容易被吸收，也就更有营养，这

一点无疑与 “以形补形” 有异曲同工之

妙。 “肉类少碳水多”的饮食结构不一定

和贫穷挂钩。

《美食与文明》信息量惊人，涉及大

量国家和地区。 作者在叙述欧美饮食时

驾轻就熟， 欧美之外的其他地区则令人

颇为困惑。以中国为例，当你看到作者说

束皙是“3 世纪中国最顶尖的学者之一”

又或是“‘文明’的文和‘文化’的文都来

源于‘文火’的文”时，难免心生疑窦。

中等饮食的崛起与扩张

虽然整本书以帝国兴衰交替为线索

叙述美食变迁（相比其他食物史，角度独

特），但阿契美尼德、蒙古、奥斯曼、莫卧

儿等帝国的故事毕竟与读者距离较远，

加上作者本身对亚洲大陆的隔膜以及结

构上的松散， 其对古代饮食的描述更像

是某种笔记。

到了近现代部分， 作者的观点开始

鲜明了起来。 这也是用“帝国”作线索的

妙处，这一概念颇具吸引力且经久不衰。

书中第六章和第七章描述了中等饮食的

崛起和扩张。 高级饮食和低端饮食这种

分法在食物史或者人类学描述里并不罕

见， 倒是中等饮食这一说法恰如其分地

概括了工业进步、 营养学理论以及民主

价值观带来的生活方式的变迁，“中等饮

食是近代世界的一项主要创新”。铁路出

现，食品加工业兴起，小麦种植面积和畜

牧场规模扩大，让食品越来越廉价。资产

阶级群体、 月薪中产阶级和周薪工人阶

级均可享受广义的中等饮食———中等饮

食的范围比人们想象的更广一些。 这种

转变虽然没有消除高级饮食和低端饮食

之间的差距， 但确实带来了一些平等和

保障。

和以往高级饮食依赖帝国向全球扩

张类似，蕾切尔·劳丹认为中等饮食走向

全球靠的是盎格鲁世界， 盎格鲁世界的

饮食偏好也就占据了全球“食物鄙视链”

的上端。面对这种情况，作者却只花了小

部分笔墨描述了其他国家如日本如何

“西化”， 将吃牛肉喝牛奶视为人种改良

的方式———某个时期“在西方，不吃牛肉

和面包的人常常被当成二等公民”，反而

将更多篇幅留给了盎格鲁世界内部的

“鄙视链”。作者批评法式高级美食，力挺

中等美食， 并积极为家乡不列颠的饮食

做辩护。 她认为不列颠饮食正是中等饮

食的代表，“对于那些第一次吃到这么充

足、多样的食物的人来说，这无疑是一场

巨大的进步”。

谁来定义饮食的 “选择、

责任、体面和快乐”

假如你认为这是一本批评工业食品

和西方饮食的书籍，那么你可能要失望。

《美食与文明———帝国塑造烹饪习俗的

全球史》 有着较为明显的为食品工业辩

护的立场。 作者欣赏中等饮食带来的平

等，没有工业化就没有中等饮食的成功，

在书的后半部分， 这两者很多时候是等

同的。 虽然书中也提到了中等饮食食物

掺假问题， 但营养、 相对高级饮食更廉

价、更容易量产等优点盖过了它的弊端。

工业化生产方式带来了全球范围的食品

充裕，从小麦面粉、牛奶蔬果、油和糖再

到肉类， 一次次的升级迭代， 食物更充

足，种类更繁多，购买方式更便捷，“吃中

等饮食长大的儿童， 通常身高和体重都

超过了吃低端饮食长大的父母。 ”“许多

曾经致残的疾病， 如吃稻米地区的蛋白

质营养不良症等， 如今已经随着更富营

养饮食的出现而消失不见了”。食品工业

解放了劳动力，还创造出许多就业岗位。

作者没有忽视中等饮食带来的新问题，

但那些由肥胖症、 细菌带来的风险只出

现在零散的段落里， 书中重点强调的是

不要把过去的饮食浪漫化， 作者将大部

分对中等饮食的批评放在了 “非主流饮

食”相关章节。面对全世界流行的追求少

加工的天然食品的风潮，蕾切尔·劳丹这

样予以回应：“如果我们认为吃到更好食

物的方法就是多吃一些加工步骤少、更

自然的食物，多一些居家烹饪，多一些本

地食物， 那么我们就等于切断了自己将

来吃到更好食物的可能。 ”

作者提到，苏联解体后，民族国家饮

食遍地开花。 “其实，民族饮食和民族国

家一样，是近 200 年才创造出来的，有的

甚至仅出现了五六十年。 ”在蕾切尔·劳

丹看来， 古代的等级制饮食进入现代后

变成了区域性饮食。 世界各国都用自己

的方式弥合着前现代的饮食鸿沟， 以创

造出独属于自己国家的饮食。“一种新的

饮食哲学出现了， 它主张每一个国家和

民族都有自己历史悠久的传统饮食，都

值得对其绝妙的口感进行一番探究”，而

作者对此的态度是 “外国人常常把街头

食物、 工人阶级食物或专门为观光客发

明的餐点当成典型的民族菜”。本文开头

提出的几个网络热门争议话题， 其实正

是这一问题的表现。 中国目前的饮食结

构堪称是集中等饮食、民族意识、自然传

统、工业西化、全球分工等问题于一身的

绝佳研究对象。

作者对目前流行的几种饮食观念

“越天然越好”“民族饮食传统”“追求高

级饮食”持保留态度。 读者可能被本书

结尾 “要意识到喂饱这个世界 ，并不是

简单地提供足够的热量而已，而是要赋

予每个人中等饮食所蕴含的选择 、责

任 、体面和快乐 ”所感动 ，但谁来定义

“选择、责任、体面和快乐”，却是个未竟

的话题。
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■ 周 洋

畅想“明日大学”：可行乌托邦抑或隐喻诗篇

《仙那度： 追寻马可·波
罗的脚步》

[英]威廉·达尔林普尔 著

兰 莹 译

社会科学文献出版社

2021 年 11 月出版

《中国精英与政治变
迁：20 世纪初的浙江》

[美] 萧邦奇 著

徐立望 杨涛羽 译

江苏人民出版社

2021 年 9 月出版

《他人的自私 ： 论自恋
恐慌》

[美] 克里斯汀·邓贝克 著

金 玲 译

中信出版社

2021 年 10 月出版

《我在考古现场： 丝绸
之路考古十讲》

齐东方 著

中华书局

2021 年 9 月出版

《独处的风景》

汪涌豪 著

商务印书馆

2021 年 11 月出版

书人茶话

书中既有对历史

的追忆与凭吊 ， 又有

对沿途现实的反思与

调侃。

本书研究了从清

末新政到北伐战争时

期浙江的精英组织和

政治变迁。

本书系统剖析了自

恋与自私的概念及其

在行为 、情感 、精神状

态等多个层面的特征 。

本书作者从西安、

碎叶 、撒马尔罕 、布哈

拉到伊斯坦布尔，带领

大家重走丝绸之路，感

受古代文明现场。

本书讨论传统文

史与中外艺术 ，极具历

史书写的风骨劲道与

博雅通人的纯正趣味。

毫不夸张地说， 高等教育领域的每

一次风吹草动，都会牵动公众的神经。从

大学扩招到“双一流”高校建设，从毕业

生就业去向到每年的大学排行榜， 概莫

能外。 毕竟，在中国老百姓看来，大学是

迈向成功人生的关键一步，十年寒窗苦，

为的就是有朝一日进入高等学府继续深

造，因此对大学的关注，是顺理成章的事

情。这在世界其他国家亦是如此，从第一

所现代意义上的大学 1809 年在德国柏

林创立至今， 大学制度已经走过 200 多

年的历史， 面对互联网及人工智能时代

的来临，面对大数据、人口老龄化以及后

疫情时代的挑战， 很多有识之士也在思

考，大学的明天将何去何从？对此，生活·

读书·新知三联书店新近引进出版了美

国未来学家戴 维·斯特利 （David J.

Staley）的研究成果 《重新构想大学 》，他

凭借对高等教育未来形态数十年的观察

思考，在这本书中提出了平台大学、微学

院、人文智库、游学大学、博雅学院、接口

大学、人体大学、高级游戏研究院、博识

大学、未来大学等十种“明日大学”的模

型， 这对致力于建设世界一流大学背景

下的中国教育工作者而言， 或许就是可

以攻玉的他山之石。

把书作者戴维·斯特利称作“未来学

家”应是名副其实，因为他在 20 年前就

开始 “认真、 持续地开展预见未来的研

究”。他的职场身份是美国俄亥俄州立大

学人文研究院院长、历史学教授，出版过

《头脑、 心智与互联网的深度历史及未

来》《历史与未来： 以历史性思维想象未

来》等著作。 身为象牙塔中的一员，又以

未来学研究作为安身立命之所， 可以想

见，他对大学教育的展望与前瞻，必定是

怀揣梦想而又踌躇满志。 读罢全书我有

一个总体的感受， 面对纷繁复杂的不确

定因素， 作者在研究态度上始终秉持一

种谨慎的自信。

这份自信多半源自若干年前由 “慕

课”（大规模开放式在线课程）引发的一场

大讨论。 早在 1997年，管理大师彼得·德鲁

克就宣称：“30 年内， 庞大的校园即将作

古。 大学将无法生存。 这是一个与我们第

一次获得印刷书籍时一样巨大的变化。 ”

种种迹象表明，一场颠覆美国高等教育的

“超级大地震”即将到来，以至于当慕课引

领的在线教育快速崛起之时，很多大学的

管理层显得惊慌失措， 不得不仓促应对。

而就在舆情一边倒的时候，斯特利的独立

思考能力帮助他成为了公共讨论中的逆行

者。 他在演讲中明确亮出自己的观点———

慕课不是“超级大地震”，让顶尖大学通过慕

课来免费提供所有课程的想法，无法实现可

持续发展。 此后的事实映证了他的判断，慕

课在爆红之后很快归于平静，营利性组织根

本无法颠覆高等教育，传统校园行将崩溃的

预言彻底落空。 尤为重要的是，这一次品尝

到胜利果实，也让斯特利对于高等教育创新

的研究信心倍增。

与此同时， 身为历史学教授的斯特

利， 始终抱持一种严谨而谦逊的态度，谦

称书中推出的十种明日大学形态，是“可

行的乌托邦”，即它们虽是想象的产物，但

不是凭空想象，其中任何一个都有实现的

潜力，但是，即便目标实现也并不意味着

找到了尽善尽美的方案或一劳永逸的解

决之道，乌托邦也需要与时俱进进行自我

革新。在他看来，“大学的问题不是缺乏创

新，而是缺乏关于创新本质的想象力”。因

此， 讨论明日大学何去何从的关键就在

于， 必须专注于创新带来的转型体验，跳

出“我向你付费，你帮我证明技能”的传统

思维，更广泛、更有想象力地寻找潜在的

创新来源。 于是，斯特利效仿运用推测性

设计制造“概念车”的成功案例，用十种

“概念大学”来描画心中的蓝图。

在这部书中，十种“概念大学”被归入

四个板块，分别是“组织”“学制”“技术”和

“属性”，这正是斯特利运用发散性思维憧

憬未来高等教育创新的四个维度。 比如，

“属性”板块，顾名思义，是从大学教育的

根本属性层面推陈出新，通过聚焦培养特

定类型的毕业生来重新设计大学的运作

模式。隶属这一板块的三种全新的大学形

态个个拥有“独门秘笈”，给人耳目一新的

感觉。 高级游戏研究院，光听这校名就足

以颠覆很多人的传统观念， 该研究院将

“游戏即目的”作为自己的院训，致力于培

养资深游戏玩家的想象力。 博识大学，这

里的学生必须主修一门科学学科、一门人

文艺术学科以及一门职业学科，这样的跨

界设计可谓用心良苦，因为创造力和创新

思维通常会在这些不同学科的交汇处产

生。 第三种则直接被命名为“未来大学”，

该校学生置身于一个个具象化的未来场

景中， 课程分为纯未来学和应用未来学，

可以说，从理论到实践，就是要培养一批

懂得设计未来的学生。

过往的经验告诉我们，任何真正意义

上的创新，都是从对传统的继承、模仿和

超越开始的，否则，就会成为无源之水、无

本之木。斯特利构建的十种明日大学模型

也是如此，我们在阅读过程中，很容易联

想起当下业已存在的某种商业模式或组

织形态。 好比读到高级游戏研究院，我会

想到那些电竞游戏玩家，他们“会玩会创

新”， 收获快乐的同时实现人生价值。 不

过，最让我感到脑洞大开，也是最具颠覆

性的大学形态要算是“人体大学”。在斯特

利的构想中，高层次学习的中心不仅是人

脑，还是整个人体。 人体大学旨在训练人

们从包括所有感官在内的六个维度接收

信息、解释信息并表达想法，它的基本思

想是“让身体接受教育，掌控有度，而认知

则来自身体的所有感官。学生学习与感官

形式的学科信息和符号进行互动，这些形

式是我们未曾料想到的，例如通过触摸学

化学，或通过声音学统计。 上建筑课的学

生被要求‘画音乐’，其他学习可能用泥土

做东西来描述单词”。 一个日常生活中的

例子或许有助于我们理解人体感官与学

习的关系，当智能手机配备了滑动翻页和

捏合接口等功能后，我们就必须学会新的

手势和动作来配合它，并开发新的肌肉记

忆形式与之相适应。 总之，经由斯特利条

分缕析地耐心讲解，我开始认同他的观点

并有一种强烈的预感，伴随着越来越多的

可穿戴装备被研发应用，借助 VR 可视化

系统营造出的虚拟环境，人体大学成为现

实并非遥不可及。

相比中学时代，学生进入大学校园之

后便拥有更多可以自由支配的时间，除了

在课堂里学习知识之外，更加丰富而且精

彩的是参加社团活动、田野调查、勤工俭

学、公司实习、毕业设计等形形色色的社

会实践。 斯特利显然对这一点青睐有加，

索性将“社会实践”的特征发挥到极致，

创造性地提出“游学大学”。 该校不再以

课堂为中心，而是以游学为目标，除了一

栋供教务管理人员办公使用的 “小型行

政中心”，再无其他固定的物理空间。 通

过借鉴当下炙手可热的“零工经济”工作

方式， 游学大学的老师和学生以做项目

的形式自由组合成为各种学习团队，“做

中学”正是其办学理念。 用斯特利的话来

说：“学习地点在全球范围移动， 具体取

决于教授和学生在什么地方求索历练。 ”

在圆满完成若干个项目后， 学生将获得

游学大学颁发的文凭。 但此时，文凭的重

要性已在其次了， 因为游学经历让他们

练就四海为家的本领、 卓越的沟通能力

和云游天下的性格， 能够融入到不同的

文化环境之中。

未来学家绝非空想家， 他们也可以

是实干家。通读全书，你一定会感到斯特

利所言的“可行的乌托邦”绝非虚言。 为

了证明每一种构想的“可行性”，他不吝

笔墨，详细阐释每一个观点的来龙去脉，

用精准精细的举措让想法落地， 使读者

有一分真实可感的信任。譬如，他在介绍

“平台大学”构想时，不仅考虑到课程体

系的设置， 而且为学校的组织管理准备

了一套科学合理的运作模式，甚至，连同

学校教学科研经费的来源及使用， 也都

“未雨绸缪”地作了规划。 有了这些四梁

八柱式的关键设计， 平台大学的整体轮

廓已经逐步清晰起来。

其实， 斯特利在内心深处潜藏着一

股跃跃欲试的使命感， 期待着有朝一日

可以把自己关于大学的设想变为现实。

他表示：“用创业语言来说， 我对这些可

行的乌托邦的每一个描述， 都可以被理

解为商业计划的初始蓝图或早期阶段。

我希望有一天能付诸实践。 我完全期待

所有这些替代形式能全部实现， 成为实

实在在的大学。 ”

理想总是丰满，但现实往往骨感。斯

特利可不是那种只会画饼充饥的理想主

义者， 他深知高等教育的改革创新牵一

发而动全身， 前行之路荆棘丛生，“考虑

到我们目前的情况， 实现任何一种可供

选择的大学形态都将是一个巨大的挑

战。 ”首先，当前的认证体系就是横亘在

面前的一道无法逾越的障碍。比如，美国

的监管机构不允许大学在缺少通识教育

的情况下获得认证， 那么切割掉通识教

育课的博识大学势必难以生存。 而高级

游戏研究院不把学生就业作为教育的目

标，无疑是与现行体制格格不入的异类，

要想获得社会大众的认同并非易事。 此

外，一些传统模式的背后，是人们根深蒂

固的保守观念在支撑， 甚至关联着某些

群体的现实利益， 沿用旧例起码是安全

的、低成本的一种路径，创新却意味着要

动一部分人的奶酪，其难度可想而知。

正是基于这样的认识， 斯特利倾向

于接受高等教育哲学家罗纳德·巴内特

对大学校长们发出的倡议：“他们应该成

为大学的诗人，提出新的语言，为理解大

学的可能性提供新的隐喻。 ”妙哉斯言！

即便不能立竿见影地推动大学变革，但

至少可以为有志于高等教育创新事业的

大学领导者们提供可资借鉴、 可获启发

的灵感。 如果说诗人是通过隐喻展现一

个富有想象力的新世界，那么，斯特利笔

下的十种明日大学模型，就可以被视为自

带隐喻的诗篇，或许其中的一个隐喻能够

被大学改革的领导者捕捉到、 领悟到，哪

怕只有一句诗拨动了他的心弦，明日大学

就可能不再是遥远的梦。意识到这一点的

斯特利兴奋地写道：“我希望我发现了概

念上和语言上的工具，用以描述在想象中

挑选出来的场景，以便将其充分展现给别

人，从而使他们可以在场景中发现具有个

人意义和潜在行动的情形。 ”作为读者，我

们有理由相信， 凭借这一份大胆做梦、小

心论证的冲劲和闯劲，斯特利的明日大学

值得期待。

读 《木兰结婚》 的体验是酣畅淋漓

的。虽然是非虚构写作，但作者胡卉对叙

事材料剪切、拼接的功夫炉火纯青、引人

入胜，她是一个技巧高超的讲故事者。在

她笔下，15 个真实的女性故事像荧幕上

脱离创作者而独立获得叙事生命的戏

剧，是如此牵动人心。 畅快之余，又是沉

重的、五味杂陈的，令人久久不能忘怀。

《木兰结婚》 里的 15 个故事， 不

仅是胡卉对女性的书写， 更是对故人的

书写， 这种写法让我频频想起蔡崇达的

《皮囊》 ———小镇里共度相似童年长大

的发小们， 因为许多当时看起来并不起

眼的微小事件，命运就此殊途。但胡卉的

写法令人惊喜的地方在于， 她既没有采

用一种对比或自省的姿态在写作， 也没

有站在“幸存者”的角度居高临下地假意

关怀，没有介入式地冒犯，更没有用文字

轻佻地将那些幽暗隐秘的真实包装成廉

价煽情的地摊故事。 这是一种难得的克

制。 胡卉完全进入到了她笔下的女性生

命中，成为她们温柔又坚定的声带，让那

些原本可能会被历史车轮声所淹没的微

弱呢喃、 那些时代洪流中沉默群体的艰

难喘息，被我们听见，被世界听见。

《木兰结婚》里的女性故事大多是令

人扼腕的。 她们之中的有些人拥有令人

艳羡的童年， 本该水到渠成地迎来顺遂

平安的人生， 却在中途拐进了谁也意想

不到的命运岔路； 也有的在挫折和冲击

中实现精神突围， 在平凡的日常生活中

和被规定的人生秩序里活出了微茫的光

明，实现了破釜沉舟式的自我救赎；也有

的看似拥有光明的四平八稳的人生，却

深藏不可言说的隐秘痛楚， 光鲜的外表

之下早已是腐朽的败絮； 更有一些难以

定义的沉重生命……

她们都有名有姓，有血有肉。她们并

不全都无辜，但她们都可怜可叹。她们在

个体与时代共生的命运里横冲直撞，承

受时代变迁和社会转型的隐痛， 承受匮

乏与不幸，承受无常和虚妄。胡卉这样经

过她们，书写她们，让她们的生命不再是

雁过无声的黑白默剧， 不再是独自腐朽

的无名星球。留下痕迹，这或许就是叙述

最大的意义。

胡卉用这样的理解和包容去写作，

去探究人性中那些幽暗的角落、那些混沌

不清的褶皱、那些不易捕捉的碎片，把真

实故事写出了小说的质感。这样的故事不

只是好读而已。 她以女性作家的细腻、直

觉、温柔和善良，以她对女性生命体验的

深切共情和感触，持续不断地震颤、发声，

让我们听到的人为之驻足、叹息，让女性

共有的困境和命运在文学意义上被接通。

木兰们的明天会更好吗？好在，故事

写作者并不是上帝，对我们来说，故事的

结局已定，但对故事里的她们而言，未来

是敞开的、无限的。 “她要过自己的更加

真实丰富的生活， 哪怕它包含了真实的

辛劳和丰富的痛苦”，她们仍然可能依靠

日渐强大的自我认知和扎根大地的辛勤

努力， 重新寻回获得幸福的能力。 到那

时，故事的意义或许隐退，但历史已经被

改变———这也是《木兰结婚》予我们的柳

暗花明的承诺。 正像封面所呈现的视觉

感受， 深重的绿色是她们原本生命的底

色，但红色、金色，喜悦与光明，尊严与人

性，在内部闪闪发光，将冲破所有现实的

和虚妄的女性的藩篱，指向高高的蓝天。
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