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忆 蜀 山

·专版

■ 赵丽宏

脚下的石板路， 沿着依山傍河的小
街蜿蜒。路面石板经历了千百年风雨，被
无数代人的鞋底踩踏，虽斑驳不平，却光
滑如玉。石板路的中间是空的，石板下面
是排水沟。在石板路上行走，可以听见自
己的脚步声，走得急时，噗通作响，仿佛
是从遥远的地方传来了鼓声。

走在镂空的石板街上， 不仅能听见
脚步声，还隐约有流水的声音，那是河水
的韵律，是山泉的吟哦，是积水从屋檐滴
落在街边石条上的回声。小街的两边，都
是古旧的砖木房屋，精致的木门木窗，斑
驳的粉墙，墙角的青苔，呼应着墙上那些
留存着岁月痕迹的店招和标语。 小街两
边的房屋间， 不时出现一条条极窄的小
巷，仅可容一人侧身穿过，如深山中那些
“一线天”。 小巷虽不长， 却让人感觉幽
深，因为，两边小巷尽头的风景不一样，

一边，是绿意蓊郁的山景，是山脚下茂密
葳蕤的兰草灌木，另一边，是波光潋滟的
河景，河水在斑斓天光下流淌。

小巷尽头的山，是蜀山；小巷尽头的
河，是蠡河。

五十多年前，曾经踯躅在蜀山脚下。

那时，我还是 18岁的少年，第一次远离
家门，在这里学木匠谋生。我的住地在离
蜀山不远的一个村庄里， 经常来蜀山脚
下干活。 遇见蜀山古镇时，心情郁闷，身
体疲惫，没有旅游者的心情，但是古镇上
的景象，还是让我惊奇。

对蜀山古镇的第一印象， 是镇头那
座蜀山大桥。 这是蠡河上的一座古老的
石头拱桥。 初春之晨， 稀薄的晨雾还在
河面飘漾，蜀山大桥却是一番热闹的景
象。 高高的桥面上，行人熙熙攘攘，小贩
在桥上摆摊卖水果蔬菜日用百货，人们
在桥上大声吆喝， 讨价还价， 也有人站
在桥头聊天拉家常。 桥下，暗绿色的蠡
河水在流动， 河上船只来来往往， 桥上
的行人和桥下的船工高声应和互相打
着招呼。 稍大的木船从拱桥的圆洞中穿
过去时，有一番惊险的场面。艄公站在船

头上，挥动一根长长的竹篙，在河面和桥
墩上撑击点舞， 船上的人和桥上的人都
在紧张地大呼小叫， 唯恐木船撞到石桥
上。最终的结果，总是木船安全地穿过了
桥洞……这景象，很像是《清明上河图》

中那座大桥。走在这样的桥上，挤在杂色
的人群中，我突然觉得自己成了《清明上
河图》中的人物。

那时走过蜀山老街，总是脚步匆匆，

没有看风景的闲情逸致。 但是街上总有
些独特的景物吸引我。蜀山镇附近，几乎
家家户户都在做紫衫茶壶， 那是天下少
有的情景。 做茶壶的人，男男女女，老老
少少，不可胜数。 他们有的沿街坐着，有
的在门户敞开的堂屋里， 也有在河畔的
石桥边，在路边的树荫下，坐在低矮的板
凳上，面对着一张质朴的木桌，盆盘中堆
着紫泥，桌上摆着简单的工具，有一人埋
头独作，也有二三人围坐合作。让人惊叹
的是制壶人那些灵巧的手， 紫泥犹如柔
软的糯米糕，被这些手敲打着，揉搓着，

拿捏着，搓刮着，塑造成一把把形态各异
的茶壶。这些未经烧制的茶壶泥坯，看上
去就是完美的艺术品，玲珑温润，闪烁着
紫红色的光泽。

那时无知， 曾以为这些紫红色的茶
壶，就是成品，晾干后就是可用的茶壶。

后来才知道， 它们必须送进窑中经烈火
焚烧，才能脱胎成紫砂壶。由砂石泥土变
成紫砂茶壶，是一个奇妙的过程。而这个
过程，就在蜀山周围完成。

我曾经问街边的制壶人， 在哪里烧
制这些紫砂壶， 他们指着近在咫尺的蜀
山说：“就在山上。 ”我抬头看蜀山，

只见山上云气飘旋， 那是烧窑的柴
火在冒烟。

做紫砂壶是蜀山人的日常生
活，也是他们的生计。蜀山人离不开
紫砂，而那些做紫砂壶的高手，也是
蜀山人的骄傲。

古镇上有好几家茶馆店， 每天
早晨，茶馆里人头挤挤，很多人坐在
茶馆里喝茶聊天。桌上，摆放着大大
小小的紫砂壶， 还有各式各样的紫
砂茶盏。水汽、茶香和宜兴方言在茶
馆里交融，形成浓酽的氛霭。坐在茶
馆里的大多是老人， 但我对茶馆有
兴趣， 心里常想着， 什么时候有机
会，也能进去坐下来喝一壶茶。一天

下午，提前完成了一天活计，我到镇上的
一个澡堂里，洗净了身上的汗垢，然后走
进一家坐落在山脚下的小茶馆。

下午的茶馆，店堂里茶客寥寥。我找
了一张临窗的桌子坐下来，窗外，绿荫闪
烁， 那是蜀山的影子。 一把紫砂壶端上
来，茶香扑鼻。我用笨拙的动作把热茶斟
入小小的茶盏时， 从壶嘴里射出的茶水
大半都溅在桌面上。 就在我慌忙擦桌子
时，邻桌的一个茶客站起身，在我对面坐
了下来。这是一个面目清癯的中年人，穿
着朴素，举止文雅，像是个当老师的。 他
伸手提起我面前的茶壶为我斟茶。 茶水
从壶嘴里射出来时，水柱有点歪，但还是
不偏不倚地斟入小小的茶杯。 他放下茶
壶笑着说：“这不怪你， 这把茶壶做得不
够好。 ”

“你也是做茶壶的？ ”我问。

他微笑着，不置可否。 这时，店里的
一个伙计跑过来， 惊讶地问我：“你不认
识他吗？ 他是顾景舟，他是名人，宜兴最
好的紫砂壶就是他做的！ ”

顾景舟？ 我从来没有听说过这个名
字。

中年人见我一脸懵懂， 笑着说：“别
听他瞎吹。 ”他说着，把自己的茶壶从旁
边的桌子上端过来， 一边喝茶， 一边问
我：“你就是那个上海来的小木匠？ ”

我诺诺地点头， 又摇头答道：“我刚

来不久，还没有学会做木匠。 ”说心里话，

我并不喜欢做木匠，在这里拜师学艺，曾
被人告知，要先磨刀三年。 每天的活计，

除了为师傅磨刀，就是拉大锯，把粗大的
树段锯成木板。 一天下来，精疲力竭，浑
身酸痛。 我想，做茶壶，比干木匠活有趣
得多。

他见我愁眉苦脸的样子， 笑着说：

“你还小，应该读书。 学点手艺也没错。 ”

我看着窗外摇曳的绿荫， 突兀地问
了一句：“这里不是四川， 这座山为什么
叫蜀山呢？ ”

“问得好！ ”他脸上的微笑没有消失，

“这是因为苏东坡上过这座山。知道苏东
坡吗？ ”

苏东坡我当然知道， 我还知道他是
四川眉山人，也知道他曾经游历天下，写
过无数美妙的诗词。他生活的年代，距今
九百年，想不到他也到这里来过。他来到
这里，这座山就变成了蜀山？

他似乎窥见了我心里的疑问， 慢慢
地解答道：“这座山原来叫独山， 苏东坡
来这里，上了独山，觉得这里的风景和他
家乡很像，他说：此山似蜀。 蜀山的名字
就是这么来的。 ”

他喝了一口茶，看着窗外的绿荫，仿
佛是自言自语： “蜀山脚下，还有东坡书
院呢。 ”

东坡书院？现在还在吗？当时到处都

在“破四旧”，蜀山的东坡书院难道还能
保存？我问他东坡书院在哪里，他说：“在
山的另一边，现在是学堂了。 ”

他放下茶壶站起来，拍拍我的肩膀，

转身走出店堂，脚步悠然，感觉是飘出去
的。 我记住了他的名字，顾景舟。

很多年之后， 我才知道顾景舟作为
紫砂艺人的地位， 他是承前启后的紫砂
工艺大师。我在蜀山遇见他时，正是紫砂
艺术被忽略的时代，也是他失意的日子。

茶馆里邂逅的那一幕， 在我记忆中却不
是一个沮丧落魄的艺术家， 而是一个平
和睿智的读书人。 我不会忘记他脸上那
善意的微笑。

那天从茶馆店里出来， 我沿着山脚
一路寻找，走到古镇尽头，绕过蜀山，在
山的南麓，终于找到了当年的东坡书院。

那时，这里已成为一所小学，但依然保留
着东坡之名：东坡小学。 我站在校门口，

隔着门墙往里看，只见院落里古树参天，

天井里散落着一地斑驳的树影。 正是放
学的时候， 孩子们的欢笑声从里面一路
传出来……

我在东坡小学门口站了很久， 心里
想象着苏东坡当年如何在蜀山脚下流连
忘返。后来我才知道，苏东坡和蜀山的传
说，并非虚构，苏东坡确实到过这里，被
这里的山光水色和风土人情吸引， 曾有
过置田盖房，终老蜀山的念头。 这些，有
苏东坡留下的诗文为证：“吾来宜兴，船
入荆溪，意思豁然，如惬平生之欲。 逝将
归老，殆是前缘。 ”在他的一首词中，东坡
先生这样抒发自己的情怀：“买田阳羡吾
将老，从初只为溪山好。 来往一虚舟，聊
随造物游。 有书仍懒著，水调歌归去，筋
力不辞诗，要须风雨时。 ”东坡小学的古
老前身，曾经是苏东坡住过的草堂，故被
人们称为东坡草堂，后来，在这里建起东
坡书院，再后来，成为东坡小学。

那天离开东坡小学，已近黄昏，但我
还是不想急着回我寄居的村庄， 我要登
上蜀山顶看看。 山不高，从南麓攀登，越
过山峰，下山就可以回到蜀山大桥边。没
有找到上山的路， 我从树林和山石间择
道攀援。 登临山顶时，正好看到日落，天
边的云霞如无边无际的火焰， 慢慢吞噬
着一轮血红的残阳。从山顶俯瞰，蠡河是
一条晶莹的光带， 古镇的黑色屋脊在山
脚下蜿蜒， 像泼洒在山河之间的一道浓
墨。我也看见了依山而建的龙窑，那是一
条攀卧在山坡的巨龙，被古树掩隐着，被
烟雾笼罩着。巨龙的腹中，蕴蓄着熊熊火
焰， 那些被灵巧的手捏制成的茶壶和陶
器，正在烈火中涅槃新生……

半个多世纪过去，山河依旧，但人间
的景象天翻地覆。在我的心里，蜀山总是
隐藏着一些古老的秘密， 虽然只是一座
小山， 但是和我以后登临过的无数名山
相比，蜀山的清丽奇秀，还有它的孤寂和
诗意，它的云缠雾绕的烟火气息，成为一
幅意境独特的画，烙在我的记忆中。

近日重返蜀山， 看到了新时代带来
的变化，陶都丁蜀，是富甲江南的名镇，

紫砂工艺， 早已成为举世瞩目的中华国
粹。东坡小学又成了东坡书院，现代紫砂
作坊星罗棋布，龙窑进了博物馆。蜀山古
街上，石板路还在，老房子还在，当年的
气韵还没有消散。临街的小楼中，有顾景
舟的故居，门口挂着牌子，成了供人参观
的博物馆。我想，当年在茶馆里遇到的这
位大师，那时就是在这里隐居吧。

2021年秋日访丁蜀镇归来，写于四
步斋


