

江南

忆蜀山

■ 赵丽宏

脚下的石板路，沿着依山傍河的小街蜿蜒。路面石板经历了千百年风雨，被无数代人的鞋底踩踏，虽斑驳不平，却光滑如玉。石板路的中间是空的，石板下面是排水沟。在石板路上行走，可以听见自己的脚步声，走得急时，嗵嗵作响，仿佛是从遥远的地方传来了鼓声。

走在镂空的石板街上，不仅能听见脚步声，还隐约流水的声音，那是河水的韵律，是山泉的吟哦，是积水从屋檐滴落在街边石条上的回声。小街的两边，都是古旧的砖木房屋，精致的木门木窗，斑驳的粉墙，墙角的青苔，呼应着墙上那些留存着岁月痕迹的店招和标语。小街两边的房屋间，不时出现一条条极窄的小巷，仅可容一人侧身穿过，如深山中那些“一线天”。小巷虽不长，却让人感觉幽深，因为，两边小巷尽头的风景不一样，一边，是绿意葱郁的山景，是山脚下茂密葳蕤的兰草灌木，另一边，是波光潋滟的河景，河水在斑斓天光下流淌。

小巷尽头的山，是蜀山；小巷尽头的河，是蠡河。

五十多年前，曾经踟躇在蜀山脚下。那时，我还是18岁的少年，第一次远离家门，在这里学木匠谋生。我的住地，在离蜀山不远的村庄里，经常来蜀山脚下干活。遇见蜀山古镇时，心情郁闷，身体疲惫，没有旅游者的心情，但是古镇上的景象，还是让我惊奇。

对蜀山古镇的第一印象，是镇头那座蜀山大桥。这是蠡河上的一座古老的石头拱桥。初春之晨，稀薄的晨雾还在河面飘漾，蜀山大桥却是一番热闹的景象。高高的桥面上，行人熙熙攘攘，小贩在桥上摆摊卖水果蔬菜日用百货，人们在桥上大声吆喝，讨价还价，也有人站在桥头聊天拉家常。桥下，暗绿色的蠡河水在流动，河上船只来来往往，桥上的行人和桥下的船工高声应和互相打着招呼。稍大的木船从拱桥的圆洞中穿过去时，有一番惊险的场面。艄公站在船

头上，挥动一根长长的竹篙，在河面和桥墩上撞击点舞，船上的人和桥上的人都在紧张地大呼小叫，唯恐木船撞到石桥上。最终的结果，总是木船安全地穿过了桥洞……这景象，很像是《清明上河图》中那座大桥。走在这样的桥上，挤在杂色的人群中，我突然觉得自己成了《清明上河图》中的人物。

那时走过蜀山老街，总是脚步匆匆，没有看风景的闲情逸致。但是街上总有些独特的景物吸引我。蜀山镇附近，几乎家家户户都在做紫砂茶壶，那是天下少有的情景。做茶壶的人，男男女女，老老少少，不可胜数。他们有的沿街坐着，有的在门口敞开的堂屋里，也有在河畔的石桥边，在路边的树荫下，坐在低矮的板凳上，面对着一张质朴的木桌，盆盘中摆着紫砂泥，桌上摆着简单的工具，有一人埋头独作，也有二三人围坐合作。让人惊叹的是制壶人那些灵巧的手，紫泥犹如柔软的糯米糕，被这些手敲打着，揉搓着，拿捏着，搓到着，塑造成一把把形态各异的茶壶。这些未经烧制的茶壶泥坯，看上去就是完美的艺术品，玲珑温润，闪烁着紫红色的光泽。

那时无知，曾以为这些紫红色的茶壶，就是成品，晾干后就是可用的茶壶。后来才知道，它们必须送进窑中经烈火焚烧，才能脱胎成紫砂壶。由砂石泥土变成紫砂茶壶，是一个奇妙的过程。而这个过程，就在蜀山周围完成。

我曾经问街边的制壶人，在哪里烧制这些紫砂壶，他们指着近在咫尺的蜀山说：“就在山上。”我抬头看蜀山，只见山上云气飘旋，那是烧窑的柴火在冒烟。

做紫砂壶是蜀山人的日常生活，也是他们的生计。蜀山人离不开紫砂，而那些做紫砂壶的高手，也是蜀山人的骄傲。

古镇上有好几家茶馆店，每天早晨，茶馆里人头拥挤，很多人坐在茶馆里喝茶聊天。桌上，摆放着大大小小的紫砂壶，还有各式各样的紫砂茶盏。水汽、茶香和宜兴方言在茶馆里交融，形成浓郁的氛围。坐在茶馆里的大多是老人，但我对茶馆有兴趣，心里常想着，什么时候有机会，也能进去坐下来喝一壶茶。一天



下午，提前完成了一天活计，我到镇上的一个澡堂里，洗净了身上的汗垢，然后走进一家坐落在山脚下的小茶馆。

下午的茶馆，店堂里茶客寥寥。我找了一张临窗的桌子坐下来，窗外，绿荫闪烁，那是蜀山的影子。一把紫砂壶端上来，茶香扑鼻。我用笨拙的动作把热茶斟入小小的茶盏时，从壶嘴里射出的茶水大半都洒在桌面上。就在我慌忙擦桌子时，邻桌的一个茶客站起身，在我对面坐了下来。这是一个面目清瘦的中年人，穿着朴素，举止文雅，像是个当老师的。他伸手提起我面前的茶壶为我斟茶。茶水从壶嘴里射出来时，水柱有点歪，但这是不偏不倚地斟入小小的茶杯。他放下茶壶笑着说：“这不怪你，这把茶壶做得不够好。”

“你也是做茶壶的？”我问。他微笑着，不置可否。这时，店里的一个伙计跑过来，惊讶地问我：“你不认识他吗？他是顾景舟，他是名人，宜兴最好的紫砂壶就是他做的！”

顾景舟？我从来没有听说过这个名字。中年人见我一脸懵懂，笑着说：“别听他瞎吹。”他说着，把自己的茶壶从旁边的桌子上端过来，一边喝茶，一边问我：“你就是那个上海来的小木匠？”我诺诺地点头，又摇头答道：“我刚

来不久，还没有学会做木匠。”我心里话，我并不喜欢做木匠，在这里拜师学艺，曾被人告知，要先磨刀三年。每天的活计，除了为师傅磨刀，就是拉大锯，把粗大的树段锯成木板。一天下来，精疲力竭，浑身酸痛。我想，做茶壶，比干木匠活有趣得多。

他见我愁眉苦脸的样子，笑着说：“你还小，应该读书。学点手艺也不错。”我看着窗外摇曳的绿荫，突兀地问了一句：“这里不是四川，这座山为什么叫蜀山呢？”

“问得好！”他脸上的微笑没有消失，“这是因为苏东坡上过这座山。知道苏东坡吗？”

苏东坡我当然知道，我还知道他是四川眉山人，也知道他曾经游历天下，写过无数美妙的诗词。他生活的年代，距今九百年，想不到他也到这里来过。他来到这里，这座山就变成了蜀山？

他似乎窥见了我心里的疑问，慢慢地解答道：“这座山原来叫独山，苏东坡来这里，上了独山，觉得这里的风景和他家乡很像，他说：此山似蜀。蜀山的名字就是这么来的。”

他喝了一口茶，看着窗外的绿荫，仿佛自言自语：“蜀山脚下，还有东坡书院呢。”东坡书院？现在还在吗？当时到处都

在“破四旧”，蜀山的东坡书院难道还能保存？我问东坡书院在哪里，他说：“在山的另一边，现在是学堂了。”

他放下茶壶站起来，拍拍我的肩膀，转身走出店堂，脚步悠然，感觉是飘出去的。我记住了他的名字，顾景舟。

很多年之后，我才知道顾景舟作为紫砂艺术家的地位，他是承前启后的紫砂工艺大师。我在蜀山遇见他时，正是紫砂艺术被忽略的时代，也是他失意日子。茶馆里邂逅的那一幕，在我记忆中却不是一个沮丧落魄的艺术家，而是一个平和睿智的读书人。我不会忘记他脸上那善意的微笑。

那天从茶馆店出来，我沿着山脚一路寻找，走到古镇尽头，绕过蜀山，在山的南麓，终于找到了当年的东坡书院。那时，这里已成为一所小学，但依然保留着东坡之名：东坡小学。我站在校门口，隔着门墙往里看，只见院落里古树参天，天井里散落着一地斑驳的树影。正是放学的时候，孩子们的欢笑声从里面一路传出来……

我在东坡小学门口站了很久，心里想象着苏东坡当年如何在蜀山脚下流连忘返。后来我才知道，苏东坡和蜀山的传说，并非虚构，苏东坡确实到过这里，被这里的山光水色和风土人情吸引，曾有过置田盖房，终老蜀山的念头。这些，有苏东坡留下的诗文为证：“吾来宜兴，船入荆溪，意思豁然，如惬平生之欲。逝将归老，殆是前缘。”在他的一首词中，东坡先生这样抒发自己的情怀：“买田阳羨吾将老，从初只为溪山好。来往一虚舟，聊随造物游。有书仍懒著，水调歌归去，筋力不辞诗，要须风雨时。”东坡小学的古老前身，曾经是苏东坡住过的草堂，故被人们称为东坡草堂，后来，在这里建起东坡书院，再后来，成为东坡小学。

那天离开东坡小学，已近黄昏，但我还是不想急着回我寄居的村庄，我要登上蜀山顶看看。山不高，从南麓攀登，越过山峰，下山就可回到蜀山大桥边。没有找到上山的路，我从树林和山石间择道攀援。登临山顶时，正好看到日落，天边的云霞如无边无际的火焰，慢慢吞噬着一轮血红的残阳。从山顶俯瞰，蠡河是一条晶莹的光带，古镇的黑色屋脊在山脚下蜿蜒，像泼洒在山河之间的一道浓墨。我也看见了依山而建的龙窑，那是一条攀卧在山坡的巨龙，被古树掩映着，被烟雾笼罩着。巨龙的腹中，蕴藏着熊熊火焰，那些被灵巧的手捏制成的茶壶和陶器，正在烈火中涅槃重生……

半个多世纪过去，山河依旧，但人间的景象天翻地覆。在我的心里，蜀山总是隐藏着一些古老的秘密，虽然只是一座小山，但是和我以后登临过的无数名山相比，蜀山的清丽奇秀，还有它的孤寂和诗意，它的云缠雾绕的烟火气息，成为一幅意境独特的画，烙在我的记忆中。

近日重返蜀山，看到了新时代带来的变化，陶都丁蜀，是富甲江南的名镇，紫砂工艺，早已成为举世瞩目的中华国粹。东坡小学又成了东坡书院，现代紫砂作坊星罗棋布，竟密进了博物馆。蜀山古街上，石板路还在，老房子还在，当年的气韵还没有消散。临街的小楼中，有顾景舟的故居，门口挂着牌子，成了供人参观的博物馆。我想，当年在茶馆里遇到的这位大师，那时就是在这里隐居吧。

2021年秋日访丁蜀镇归来，写于四步斋



上海外语教育出版社
外教社 SHANGHAI FOREIGN LANGUAGE EDUCATION PRESS

外教社官方微信

外教社世界语言小史丛书

姜锋 主编

语言与人类相生相伴，承载着人类的传统和共同记忆，照见世界各地民族之间的社会现实关联。世界上每一门语言，都是人类的一种世界观，既能反映使用该语言的民族特有的相关属性和其在历史上的盛衰涨落，也能昭示其未来的趋向。

上海外语教育出版社策划并组织编写了“外教社世界语言小史丛书”，旨在帮助读者系统地了解不同语言的发展历程，包括该门语言在历史各个时期的社会状况、文化状况以及与语言变化相关的外部因素等。每册图书还录制了微课视频，可通过“爱听外语”APP观看学习。

本丛书为开放系列，首批出版语种包括英语、日语、俄语、法语、德语和西班牙语等，后期还将陆续拓展。

- ◆ 文字平实生动，兼具思想性和易读性
- ◆ 史料全面丰富，呈现语言的前世今生
- ◆ 跨学科多语种，探索文化发展的规律
- ◆ 知名学者撰写，外语爱好者典藏之选

爱听外语
爱听外语有声移动学习系统

外教社地址：上海市虹口区大连西路558号 总机：021-65425300 邮编：200083
网址：www.sflep.com Email: bookinfo@sflep.com

推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展

传统文化

爱听外语

爱听外语有声移动学习系统

人民日报社全国平媒公益广告制作中心