

内容出圈或许是“一年一度”对喜剧的最大贡献

陈熙涵

原创喜剧类综艺《一年一度喜剧大赛》(下简称《喜剧大赛》)在“喜剧”这个“内卷到起飞”的领域上搞得风生水起。节目播出七期,已有多个作品喜提热搜、引发热议,实现了较大范围出圈,称得上是本年度喜剧类节目中一匹“黑马”。

而最新一期节目中的最大亮点,一定是金靖的翻盘。作为一个在国内一线女喜剧人中排得上号的人,金靖在《喜剧大赛》中的表现,可以用此起彼伏来形容,与她的表演风格一样,抓马感十足。在期待中登场,她的首次亮相便演砸了,纵然令人意外,更令人意外的是,就在对她的质疑声渐成一片之时,她又出乎意料地发出了一手“好牌”。

经过初赛与12支队伍的捉对厮杀,最新赛段聚焦于生活,也共鸣于生活。在20个日常生活场景的选项中,金靖与她的伙伴们,在民政局这一场景设定出发,演绎了一出当代青年男女渴望婚姻又害怕走进婚姻的图景式喜剧小品。

这个关于恐婚族的作品《当男人走进民政局》,像是当代年轻人心里装上窃听器,精准地切中了婚前焦虑这个情感痛点。通过一堵墙和在此牵出的一大堆人物,她在进退之间,打破了现实世界与想象的界线,用非常喜剧的方式,夸张地展示出结婚登记前后,男人状态的不同,从而将女性恐婚的心理,进行了淋漓尽致的外化。整部作品无论是创作深度和强度,还是形式与内涵,都做到了令人赞叹。与此同时,弹幕上无数飞来的“金靖归来”,则再一次将表演与内容间的辩证关系,摆到了喜剧这个话题的热议中心。

“两个金靖”道出了当代喜剧的忧伤

作为一个推新人的大赛,《喜剧大赛》找来的基本都是“生面孔”。在最初的25组喜剧人中,有默默无闻的“默剧之光”,有不为人所知的“腰部演员”,有跨界选手和“快要揭不开锅”的18线……而金靖的名字出现在参赛者队伍中,则让



在《一年一度喜剧大赛》中可以观察到一个有意思的现象:喜剧的创新,并不围绕着演员,而是把编剧给前所未有地抬到了一个重要的位置。
▶图为金靖和伙伴们在最新一期节目中的作品《当男人走进民政局》

很多人大呼“想不到”。作为唯一的熟脸,节目组对她带热这个新节目的期待不言而喻。令人意外的是,金靖的首战作品《自信放光芒》没激起半点浪花便沉了,全场最低分让人怀疑她做回老本行喜剧后是否灵气尽失,几位评委的评价更是直接:徐峥直言“看不下去”,黄渤则建议她“聪明的话,跟别的编剧去合作一下”,潜台词是作品的内容太单薄,仅靠夸张的表情和不时适宜的挤眉弄眼只会让观众心生厌烦,进而出戏。

说起金靖,很多人都会想到2020年春晚,一段由她和黄晓明带来的快嘴小品《机场姐妹花》成了那年杀出的“黑马”。金靖一夜成名,成了一名女艺人。此后,综艺和影视资源一路高走,没人会想到这位前途不可限量的女明星,会在《喜剧大赛》上摔一跟头。

是金靖不会演戏了吗?不,金靖还是那个金靖。观众的不买账,可能并不是我们表面看上去的那样。黄渤的话里倒是透射出蛛丝马迹——当下喜剧的窘境可能并不在于缺少会演的喜剧明星,而

是少了高格调的喜剧作品!

目前,中国的喜剧综艺数量井喷,看上去拥有充沛的创造力。但一个不可回避的现实是,这些年喜剧综艺开始越来越难了。《欢乐喜剧人》从第一季豆瓣评分8.3分降至第七季3.4分;郭德纲带着他的爱徒们打造的《德云斗笑社》反应平平;《笑起来真好看》请来了沈腾、李诞、谢娜这三个搞笑巨头,依然救不回尴尬被“怼”的场面;即使是央视的《金牌喜剧班》,请到陈佩斯、郭德纲与英达这样的戏剧界大拿坐镇,也挽回不了喜剧类综艺持续低走的颓势。

这些节目之所以让人“笑起来很尴尬”,究其根本是内容输出已成短板,喜剧创作难以以为继。比如,动不动就拿陈年老梗出来糊弄人,或者拿丑星的长相来开涮。一些毫无逻辑的生硬搞笑,远离现实让人着急。而之所以会产生这样的现象,还是因为国内无论是戏剧界还是影视界,都缺少精神成熟、质量稳定的喜剧编剧,而金靖的“翻车”恰恰说明,即使是一个个人能力出众的演员,要是缺乏

创作的能力会有多么的致命。反过来,一档喜剧综艺、一个喜剧明星之所以能成功,倚靠的必须是内容和创作。古往今来,最厉害的喜剧大师,几乎无一例外的是“创编演”于一身的全才。

喜剧的内容输出是首要的,然后才是明星

《喜剧大赛》比到这儿,足以说明问题。初赛时25个节目,水平是参差不齐的。其中的缘由当然和演员的能力有关,但更直接的是与本子的创编挂钩。最终进入第二赛段的12个作品无一例外,文本都是基本有说服力的!

相信很多观众,已对几位编剧留有深刻印象。比如节目播出时多次被“大赛”主理人马东提到的六兽。《互联网体检》《站台》《这个杀手不太冷》,这三个初赛阶段十分有记忆点的作品,无一例外都出自这位编剧之手,难怪乎徐峥要当

场抛撒橄榄枝,邀他来为自己的喜剧片写剧本。

从这档火得不行的综艺中,可以观察到一个有意思的现象:喜剧的创新,并不围绕着演员,而是把编剧给前所未有地抬到了一个重要的位置。以往躲在幕后的他们,不仅坐到了台前,而且优秀作品一定会被请出来,给大家介绍作品的创作思路。早前,马东在接受采访时说过,《喜剧大赛》的重点并不是“生产喜剧明星,而是关注喜剧作品诞生的过程”。在他看来,喜剧的内容输出是首要的,内容好了必然催生喜剧明星。不得不提,马东不愧是相声大师马季的儿子,比现场接梗能力更强的,是他深谙喜剧的门口。鸡和蛋的关系,一目了然十分清晰。

除了六兽,观众们还对一位选手印象深刻,他就是大锁。第一第二赛段,大锁贡献的是《偶像服务生》《时间都去哪儿了》这两个作品。看起来,这二者其实都不具备复杂的戏剧结构,但巧妙的是,都因找到了最能与观众共情的点,而达到了事半功倍的效果。大锁对喜剧的理解,让人想到马克·吐温的一句名言:建立在生活基础之上的幽默才会不朽。鸡和蛋的关系,一目了然十分清晰。

《喜剧大赛》比到这儿,足以说明问题。初赛时25个节目,水平是参差不齐的。其中的缘由当然和演员的能力有关,但更直接的是与本子的创编挂钩。最终进入第二赛段的12个作品无一例外,文本都是基本有说服力的!

相信很多观众,已对几位编剧留有深刻印象。比如节目播出时多次被“大赛”主理人马东提到的六兽。《互联网体检》《站台》《这个杀手不太冷》,这三个初赛阶段十分有记忆点的作品,无一例外都出自这位编剧之手,难怪乎徐峥要当

的错觉。这样的本子,甚至只需提出问题,张力便已然产生。

互联网时代,生命力长的喜剧类型,永远是要贴在热点之上进行输出的。而纵观那些被剪辑或淘汰掉的作品,不是它们劣质,而是它们想表达的东西,很难在互联网语境里得到共鸣。

第六期中,一个漫才作品以近乎离谱的荒诞性再上热搜。来自成都的土豆、吕严演出了《父亲的葬礼》,微博阅读量迅速超过2亿,刷屏各大社交媒体,还让两个学院派戏剧人徐峥和于和伟差点吵了起来。这个笑点密集、节奏超好、有天马行空的想象却“毫无逻辑”可言的漫才作品,背后藏着一个让人笑不出的逻辑。该作品讲述了父亲去世之后,来吊唁他的人,儿子几乎一个都不认识。下属、黑帮老大、科学家、甚至荒诞不经的“半人马”……这些人的到来,让儿子十分震惊,也十分崩溃。来宾口中描述的父亲,是一个儿子所不认识的陌生人。最终,让导师们和观众们“疯了”的是,“土星”竟然也来吊唁起父亲……在这里,作品以超现实、超常理的荒诞色彩走向了高潮,让人笑疯了之余又不禁深思:你是不是一直没真正了解过你的父亲?

最终,这个作品得到了绝大多数人的喜爱。在它的黑色幽默中显露着悲剧的底色,它从某种程度上接近于蒂姆·波顿在电影《大鱼》中所要表现的——男主角一直不相信父亲吹嘘的那些奇幻经历,最后在父亲的葬礼上,他发现那些奇奇怪怪的人和事的原型都是真实“存在”的。

有人说,喜剧的底色是悲剧,但喜剧的终点不一定止于悲剧。这些作品之所以被年轻人津津乐道,是因为它们脱胎于当代生活的一种鲜活表达。演员们用表演为我们创造和再现生活里最熟悉的、最抗拒的、最难过的、最烦恼的、甚至最想吐槽的方方面面,而这些东西,是我们曾经习以为常的喜剧里最为欠缺的。因此,很多人在这个节目上看到的,不仅仅是喜剧本身,而是喜剧带给所有人的力量。回到金靖的身上,如果她可以借此状态的回升,领悟到一个喜剧演员对生活的发现和表达,应该处于和她个人表演风格同等重要的位置上,那么喜剧便可以顺着她的天赋流淌出全新的价值。

一种关注

收视破纪录,评分5.0,《星辰大海》热度和口碑拉扯的背后——

除了审美趣味的分叉,我们还可以谈些什么?

韩思琪

让2021开年以来国产剧卫视收视率首次破1的《星辰大海》收官了。有趣的是这部作品在收视热度与口碑上的“撕裂”,以及在收视率高与低评之间的拉扯,似乎再次印证了“北上广没有靳东,四五线没有李诞”式审美趣味的分叉。尽管年轻网友手握网络评分的话语权,但电视机机顶盒之巅的“决胜之战”,胜负输赢却不由他们所截断。

“评价剧的人”和“看剧的人”仿佛处在两个世界,正在成为国产剧文化的一种现象。如《娘道》的“收视奇观”与争议,再如被指责缺乏逻辑与常识、剧情降智的甜宠剧,庞大但无量化的“下沉市场”选中的故事,被制作公司层层加码,被平台与电视台步步押宝。《星辰大海》正是如此,主攻收视但很难做到“叫好又叫座”。

而笔者想分析的,是《星辰大海》做错了什么,又做对了什么。

低口碑:女性真正的困境再次被遮蔽

给《星辰大海》打低分的人群,其不满主要有以下两点:

首先是对“中年玛丽苏”和“土嗨爽剧密码”的诟病——这条批评的链路或可上溯到爆款剧《我的前半生》,剧中靳东出演的贺涵在雨中街头奔向了罗子君,此后招致批评的“中年玛丽苏”却并未退场,甚至成为了新的流量密码。观众在刘涛与林峰的对手戏里再次嗅到了其偶像剧的俗套味道:林峰出演的霸道总裁手拿水管人工降雨,并深情地从背后拥抱了刘涛。然而,无论是戏外演员本人的状态,还是剧中人物角色的剧情设置,都不具说服力。所以才有观众失望地添加评论:“并不是说40岁不能演20岁,但两个人人对视只想演出心动的火花,透露出的只有历经沧桑的疲惫”。

其次是对刘涛出演“铁打的女强人+白莲花人设”角色的不满。《欢乐颂》之后,在《我是真的爱你》《陪你一起长大》《我们都要好好的》中,刘涛一口气扮演了萧嫣、苏醒、寻找,几乎都是“总裁脸、职业装、偏分刘海”,从悲惨身世到完成霸气逆袭、华丽转身,无论是收发型型还是人设都十分的同质化。换言之,刘涛因女总裁制式的演绎而被诟病为“演什么都像靳东”。当这批观众遇上《星辰大海》的简爱,看到故事简介说明的,“简爱创立民族品牌,最终成长为跨国集团老总”,便提前宣判了《星辰大海》不过是她另一部“连连看”女总裁。

一言以蔽之,批评的声音指向的都是“伪女强、假励志”的女性题材剧。国产剧观众若这类“大女主”久矣,“做事雷厉风行,工作不近人情,恋爱坎坷不平,要问为什么,全怪原生家庭。”可惜的是,在这套复制粘贴的人设模板下,女性真正的困境再次被遮蔽了:因为“玛丽苏”将问题的解决嫁接到了天降一个男主,同时高高端起的伪精英的架子又让角色失去了真实的底气。

高收视:通过数据算法对用户情感共鸣进行细分

开篇弃,成为评论《星辰大海》的网友的选择。那么,一路追看《星辰大海》的观众,看的是什么呢?

有观众提出故事“上头”之处在于,当观众的预期被降低到基本线以下,追剧后不仅不会觉得货不对板,甚至还有点意外惊喜。

惊喜之处首先在于剧情的编织,剧作层面的迭代。《星辰大海》基于对电视受众喜爱的研究分析,将狗血套路快节奏地缝合在一张故事皮上,“顶楼”受众百看不厌的套路它都有:破碎的家庭、扭曲的人性、惨烈的命案……TVB粉丝津津乐道的元素它也有:豪门

的争斗、复杂的人情、开挂的主角……不止如此,还融合了国产电视剧经久不衰的外挂:狠毒的亲戚、插刀的朋友和忠实的竹马,甚至与时俱进地加入了觉醒的女性意识和变幻的时代洪流。”

据剧作方称,为了适应今天面对海量内容、选择越来越多、耐心越来越低的观众,制作要求《星辰大海》每20分钟就要有一个情节节点,情节设置一定要密集,情节与情节勾连性要强,即用人工性取代故事脉络的自然生长,通过数据算法对用户群体情感共鸣进行细分。尽管在给这部剧打低分的群体中,这也是他们批评的对象,但剧情节奏的把控,情节节点的排布计算,确实让该剧难得地与叙事混乱、节奏拖沓的国产剧拉开了距离;故事的大开大合与时代剧变的贴合,也让很多观众产生了真心实意的代入感。不得不说,这是让故事覆盖更多人群的有效方法。

保守的进步:与瞄准同一类收视人群的剧集拉开了距离

除了情节编排上的方法论之外,《星辰大海》的接地气之处或许还在于,贴地的角色与合适的选角彼此加成。

一段时间以来,一些打着“女性崛起、女性力量”旗号的国产剧,将女主角的设定“卷”到了一个新高度:故事的开篇,她们已经成功、多金、成为行业翘楚,无论是《欢乐颂》的安迪,《都挺好》里的苏明玉,还是《三十而已》中的顾佳,她们的痛苦像是描着金边的乌云,而她们的跌落也是有特权保护的软着陆。

但刘涛这次的角色其实不同。正如她的名字所昭示的,这个角色的灵感来源于夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》。本质上《简·爱》不是一本讲爱情的书,同样地《星辰大海》聚焦的也是女孩的蜕变与成长,在人生里应该学会的选择与坚强。孤女简爱从一个小餐馆打工妹、外

贸公司茶水小妹到跟单员、业务经理最终成立自己的跨国集团,她的成长路线清晰,以层层升级的职场线为故事主线。也因此,简爱拿的其实不是玛丽苏剧本,而更像是一个励志叠加“升级打怪闯关”元素的爽文剧本。简爱不是一个完美受害者,面对逼迫与陷害,她会反击,甚至在底线之上投机。不片面强调忍与让,逆来顺受,牺牲奉献,简爱区别于以往“伪大女主”设定之处还在于,她是内部驱动的、有明确的目标,因为要有要达成的心愿;做衣服,做外贸,所以无论高潮还是低谷总能咬牙挺过去,坚韧的品质让这个角色的所作所为更可信。遇到危机时总有人愿意站出来力挺她并非没有道理,是靠谱、可信和忠实使得她一路“开挂”,只不过因为有“主角光环”的加持,她能走得比现实生活中更远。

而演员刘涛正是一个站在丧文化对面的女性,将“全力以赴”刻在了脑门上。镜头下,她的气质不是温室里的脆弱小白花,奋斗、靠谱、带有一丝倔与犟,与简爱底层出身一步步向上走的坚韧气质不谋而合;镜头外,站在时代的风口,无论是演技还是结婚,她也曾经历过人生被打碎了还得支棱起来、被命运推着向前走,仍然坚持“照单全收,然后全力以赴”。换句话说,刘涛身上并没有浓厚的精英感,这使得她在扮演安迪时显得外强中干,却在简爱身上适配度极高。

影视作品如同社会潜意识的熔炉,人们的生存焦虑与问题的想象性解决被按比例投入。把《星辰大海》与以往瞄准同一类收视人群的剧集相比就会发现,简爱这一人设的调试,不再强调委曲求全、或耽于女性之间的彼此慰藉,而是不断向她的受众传递女性独立自主、事业奋斗的重要性。从这个层面来看,所谓“狗血大剧”对女性“兜底”的想象,已经有了观念上的进步。而这种进步的意义不亚于塑造一位带有先锋性的女性角色。因为,观念最保守的文本类型所折射出的进步,反而是整个社会向前的明证。

(作者为艺术学博士)



▲《星辰大海》主攻收视,但很难做到“叫好又叫座”。