
让2021开年以来国产剧卫视收
视率首次破1的《星辰大海》收官了。有
趣的是这部作品在收视热度与口碑
上的“撕裂”，以及在高收视率与低评
分之间的拉扯 ，似乎再次印证了 “北
上广没有靳东， 四五线没有李诞 ”式
审美趣味的分叉。 尽管年轻网友手握
网络评分的话事权，但电视机机顶盒
之巅的“决胜之战”，胜负输赢却不由
他们所裁断。

“评价剧的人”和“看剧的人”仿佛
处在两个世界， 正在成为国产剧文化
的一种现象。 如《娘道》的“收视奇观”

与争议，再如被指责缺乏逻辑与常识、

剧情降智的甜宠剧， 庞大但无声量的
“下沉市场”选中的故事，被制作公司
层层加码、被平台与电视台步步押宝。

《星辰大海》正是如此，主攻收视但很
难做到“叫好又叫座”。

而笔者想分析的，是 《星辰大海 》

做错了什么，又做对了什么。

低口碑：
女性真正的困境再次
被遮蔽

给《星辰大海》打低分的人群 ，其
不满主要有以下两点：

首先是对“中年玛丽苏 ”和 “土嗨
爽剧密码” 的诟病———这条批评的链
路或可上溯到爆款剧 《我的前半生》，

剧中靳东出演的贺涵在雨中街头奔向
了罗子君，此后招致批评的“中年玛丽
苏”却并未退场，甚至成为了新的流量
密码。 观众在刘涛与林峰的对手戏里
再次嗅到了其偶像剧的俗套味道 ：林
峰出演的霸道总裁手拿水管人工降
雨， 并深情地从背后拥抱了刘涛。 然
而，无论是戏外演员本人的状态，还是
剧中人物角色的剧情设置， 都不具说
服力。所以才有观众失望地添加评论：

“并不是说40岁不能演20岁， 但两个
人对视努力想演出心动的火花， 透露
出的只有历经沧海的疲惫”。

其次是对刘涛出演 “铁打的女强
人+白莲花人设” 角色的不满。 《欢乐
颂》之后，在《我是真的爱你》《陪你一
起长大》《我们都要好好的》中，刘涛一
口气扮演了萧嫣、苏醒、寻找，几乎都
是“总裁脸、职业装、偏分刘海 ”，从悲
惨身世到完成霸气逆袭、华丽转身，无
论是妆发造型还是人设都十分的同质
化。换言之，刘涛因女总裁制式的演绎
而被诟病为“演什么都像靳东”。 当这
批观众遇上《星辰大海》的简爱 ，看到
故事简介说明的 ，“简爱创立民族品
牌，最终成长为跨国集团老总 ”，便提
前宣判了《星辰大海》不过是她另一部
“连连看”女总裁。

一言以蔽之， 批评的声音指向的
都是“伪女强、假励志”的女性题材剧。

国产剧观众苦这类“大女主”久矣，“做
事雷厉风行，工作不近人情，恋爱坎坷
不平，要问为什么，全怪原生家庭。 ”可
惜的是， 在这套复制粘贴的人设模板
下，女性真正的困境再次被遮蔽了：因
为“玛丽苏”将问题的解决嫁接到了天
降一个男主， 同时高高端起的伪精英
的架子又让角色失去了真实的底气。

高收视：
通过数据算法对用户
情感共鸣进行细分

开篇弃，成为评论 《星辰大海 》的
网友的选择。 那么，一路追看《星辰大
海》的观众，看的是什么呢？

有观众提出故事 “上头” 之处在
于， 当观看的预期被降低到基本线以
下，追剧后不仅不会觉得货不对板，甚
至还有点意外惊喜。

惊喜之处首先在于剧情的编织 ，

剧作层面的迭代。 《星辰大海》基于对
电视受众喜好的研究分析，将狗血套路
快节奏地缝合在一张故事皮上 ，“《顶
楼》受众百看不厌的套路它都有：破碎
的家庭、扭曲的人性、惨烈的命案……

TVB粉丝津津乐道的元素它也有：豪门

的争斗 、复杂的人情 、开挂的主角……

不止如此， 还融合了国产电视剧经久不
衰的外挂：狠毒的亲戚、捅刀的朋友和忠
实的竹马， 甚至与时俱进地加入了觉醒
的女性意识和变幻的时代洪流。 ”

据剧作方称，为了适应今天面对海
量内容 、选择越来越多 、耐心越来越低
的观众，制片要求《星辰大海》每20分钟
就要有一个情节点，情节设置一定要密
集 ，情节与情节勾连性要强 ，即用人工
性取代故事脉络的自然生长，通过数据
算法对用户群体情感共鸣进行细分。 尽
管在给这部剧打低分的群体中，这也是
他们批评的对象， 但剧情节奏的把控，

情节点的排布计算，确实让该剧难得地
与叙事混乱、节奏拖沓的国产剧拉开了
距离；故事的大开大合与时代飓变的贴
合，也让很多观众产生了真心实意的代
入感。 不得不说，这是让故事覆盖更多
人群的有效方法。

保守的进步：
与瞄准同一类收视人
群的剧集拉开了距离

除了情节编排上的方法论之外 ，

《星辰大海》的接地气之处或许还在于，

贴地的角色与合适的选角彼此加成。

一段时间以来 ，一些打着 “女性崛
起、女性力量”旗号的国产剧，将女主角
的设定“卷”到了一个新高度：故事的开
篇，她们已经成功 、多金 、成为行业翘
楚 ， 无论是 《欢乐颂 》 的安迪 ，《都挺
好 》里的苏明玉 ，还是 《三十而已 》中
的顾佳 ， 她们的痛苦像是描着金边的
乌云 ， 而她们的跌落也是有特权保护
的软着陆。

但刘涛这次的角色其实不同。 正如
她的名字所昭示的，这个角色的灵感来
源于夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》。 本质上
《简·爱》不是一本讲爱情的书 ，同样地
《星辰大海》 聚焦的也是女孩的蜕变与
成长 ， 在人生里应该学会的选择与坚
强。 孤女简爱从一个小餐馆打工妹、外

贸公司茶水小妹到跟单员、 业务经理最
终成立自己的跨国集团， 她的成长路线
清晰，以层层升级的职场线为故事主线。

也因此，简爱拿的其实不是玛丽苏剧本，

而更像是一个励志叠加“升级打怪刷关”

元素的爽文剧本。 简爱不是一个完美受
害者，面对逼迫与陷害 ，她会反击 、甚至
会在底线之上投机。 不片面强调忍与让，

逆来顺受， 牺牲奉献， 简爱区别于以往
“伪大女主 ”设定之处还在于 ，她是内部
驱动的、有明确的目标，因为有要达成的
心愿：做衣服 ，做外贸 ，所以无论高潮还
是低谷总能咬牙挺过去， 坚韧的品质让
这个角色的所作所为更可信。 遇到危机
时总有人愿意站出来力挺她并非没有道
理，是靠谱 、可信和忠实使得她一路 “开
挂”，只不过因为有 “主角光环 ”的加持 ，

她能走得比现实生活中更远。

而演员刘涛正是一个站在丧文化对
面的女性，将“全力以赴”刻在了脑门上。

镜头下， 她的气质不是温室里的脆弱小
白花，奋斗、靠谱、带有一丝倔与犟，与简
爱底层出身一步步向上走的坚韧气质不
谋而合 ；镜头外 ，站在时代的风口 ，无论
是演戏还是结婚， 她也曾经历人生被打
碎了还得支棱起来、被命运推着向前走，

仍然坚持“照单全收，然后全力以赴”。 换
句话说，刘涛身上并没有浓重的精英感，

这使得她在扮演安迪时显得外强中干 ，

却在简爱身上适配度极高。

影视作品池如同社会潜意识的熔
炉， 人们的生存焦虑与问题的想象性解
决被按比例投入。 把《星辰大海》与以往
瞄准同一类收视人群的剧集相比就会发
现，简爱这一人设的调试，不再强调委曲
求全、或耽于女性之间的彼此戕害，而是
不断向她的受众传递女性独立自强 、事
业奋斗的重要性。 从这个层面来看，所谓
“狗血大妈剧”对女性 “兜底”的想象，已
经有了观念上的进步。 而这种进步的意
义不亚于塑造一位带有先锋性的女性角
色。 因为，观念最保守的文本类型所折射
出的进步，反而是整个社会向前的明证。

（作者为艺术学博士）

原创喜剧类综艺 《一年一度喜剧大

赛》（下简称为《喜剧大赛》）在“喜剧”这个

“内卷到飞起”的领域上搞得风生水起。节

目播出七期，已有多个作品喜提热搜、引

发热议，实现了较大范围出圈，称得上是

本年度喜剧类节目中一匹“黑马”。

而最新一期节目中的最大亮点，一

定是金靖的翻盘。 作为一个在国内一线

女喜剧人中排得上号的人，金靖在《喜剧

大赛》 中的表现， 可以用起起落落来形

容，与她的表演风格一样，抓马感十足。

在期待中登场， 她的首次亮相便演砸了

纵然令人意外，更令人意外的是，就在对

她的质疑声渐成一片之时， 她又出乎意

料地打出了一手的“好牌”。

经过初赛与12支队伍的捉对厮杀，

最新赛段聚焦于生活，也共鸣于生活。在

20个日常生活场景的选项中， 金靖与她

的伙伴们，从民政局这一场景设定出发，

演绎了一出当代青年男女渴望婚姻又害

怕走进婚姻的图景式喜剧小品。

这个关于恐婚族的作品 《当男人踏

进民政局》，像是在当代年轻人心里装上

窃听器， 精准地切中了婚前焦虑这个情

感痛点。 通过一堵墙和在此牵出的一大

堆人物，该作品在进进出出之间，打破了

现实世界与想象的界线， 用非常喜剧的

方式，夸张地展示出结婚登记前后，男人

状态的不同。从而将女性恐婚的心理，进

行了淋漓尽致的外化。 整部作品无论是

创作深度和强度，还是形式与内涵，都做

到了令人赞叹。与此同时，弹幕上无数飞

来的“金靖归来”，则再一次将表演与内

容间的辩证关系， 摆到了喜剧这个话题

的热议中心。

“两个金靖”道出了当
代喜剧的忧伤

作为一个推新人的大赛 ，《喜剧大

赛》找来的基本都是“生面孔”。在最初的

25组喜剧人中， 有默默无闻的 “默剧之

光”，有不为人所知的“腰部演员”，有跨

界选手和“快要揭不开锅”的18线……而

金靖的名字出现在参赛者队伍中， 则让

很多人大呼“想不到”。作为唯一的熟脸，

节目组对她带热这个新节目的期待不言

自明。 令人意外的是， 金靖的首战作品

《自信放光芒》 没激起半点水花便沉了，

全场最低分让人怀疑她做回老本行喜剧

后是否灵气尽失， 几位评委的评价更是

直接：徐峥直言“看不下去”，黄渤则建议

她“聪明的话，跟别的编剧去合作一下”，

潜台词是作品的内容太单薄， 仅靠夸张

的表情和不合时宜的挤眉弄眼只会让观

者心生厌烦，进而出戏。

说起金靖， 很多人都会想到2020年

春晚， 一段由她和黄晓明带来的快嘴小

品 《机场姐妹花》 成了那年杀出的 “黑

马”。金靖一夜成名，成了一线女艺人。此

后，综艺和影视资源一路高走，没人会想

到这位前途不可限量的女明星，会在《喜

剧大赛》上摔一跟斗。

是金靖不会演戏了吗？不，金靖还是

那个金靖。观众的不买账，可能并不是我

们表面看上去的那样。 黄渤的话里倒是

透射出了蛛丝马迹———当下喜剧的窘境

可能并不在于缺少会演的喜剧明星，而

是少了高格调的喜剧作品！

目前，中国的喜剧综艺数量井喷，看

上去拥有充沛的创作力。 但一个不可回

避的现实是， 这些年喜剧综艺开始越来

越难了。 《欢乐喜剧人》从第一季豆瓣8.3

分降至第七季3.4分；郭德纲带着他的爱

徒们打造的《德云斗笑社》反应平平；《笑

起来真好看》请来了沈腾、李诞、谢娜这

三个搞笑巨头，依然救不回尴尬被“怼”

的场面；即使是央视的《金牌喜剧班》，请

到陈佩斯、 郭德纲与英达这样的戏剧界

大拿坐镇， 也挽回不了喜剧类综艺持续

低走的颓势。

这些节目之所以让人 “笑起来很尴

尬”， 究其根本是内容输出已成短板，喜

剧创作难以为继。比如，动不动就拿陈年

老梗出来糊弄人， 或者拿丑星的长相来

开涮。一些毫无逻辑的生硬搞笑，远离现

实让人着急。 而之所以会产生这样的现

象，还是因为国内无论是戏剧界还是影

视界 ，都缺少精神成熟 、质量稳定的喜

剧编剧。而金靖的“翻车”恰恰说明，即使

是一个个人能力出众的演员， 要是缺乏

创作的能力会有多么的致命。反过来，一

档喜剧综艺、 一个喜剧明星之所以能成

功， 倚靠的必须是内容和创作。 古往今

来，最厉害的喜剧大师，几乎无一例外的

是“创编演”于一身的全才。

喜剧的内容输出是首
要的，然后才是明星

《喜剧大赛》比到这会儿，足以说明

问题。初赛时25个节目，水平是参差不齐

的。其中的缘由当然和演员的能力有关，

但更直接的是与本子的创编挂钩。 最终

进入第二赛段的12个作品无一例外，文

本都是基本有说服力的！

相信很多观众， 已对几位编剧留有

深刻印象。 比如节目播出时多次被 “大

赛”主理人马东提到的六兽。 《互联网体

检》《站台》《这个杀手不太冷》，这三个初

赛阶段十分有记忆点的作品， 无一例外

都出自这位编剧之手， 无怪乎徐峥要当

场抛出橄榄枝， 邀他来为自己的喜剧片

写剧本。

从这档火得不行的综艺中， 可以观

察到一个有意思的现象：喜剧的创新，并

不围绕着演员， 而是把编剧给前所未有

地抬到了一个重要的位置。 以往躲在幕

后的他们，不仅坐到了台前，而且优秀作

品的编剧一定会被请出来， 给大家介绍

作品的创作思路。早前，马东在接受采访

时说过，《喜剧大赛》的重点并不是“生产

喜剧明星， 而是关注喜剧作品诞生的过

程”。 在他看来， 喜剧的内容输出是首要

的，内容好了必然催生喜剧明星。 不得不

说， 马东不愧是相声大师马季的儿子，比

现场接梗能力更强的，是他深谙喜剧的门

道。 鸡和蛋的关系，一目了然十分清晰。

除了六兽， 观众们还对一位选手印

象深刻，他就是大锁。 第一第二赛段，大

锁贡献的是《偶像服务生》《时间都去哪

儿了》这两个作品。 看下来，这二者其实

都不具备复杂的戏剧结构 ， 但巧妙的

是， 都因找到了最能与观众共情的点，

而达到了事半功倍的效果。 大锁对喜剧

的理解， 让人想到马克·吐温的一句名

言：建立在生活基础之上的幽默才会不

朽。 如今，一些喜剧综艺不好笑的原因，

可能就是没了生活。 《偶像服务生》其实

就是一个饭店老板招聘服务员，应聘者

把参加选秀那一套流程套用到面试环

节，碰撞出一系列的喜剧效果。 该作品

只单纯给出一个框架，剩下的就是在现

实中找东西填进去。 但观众对“那鱼完

了 ”影射的 “内娱完了 ”，还有 “回锅肉 ”

“私生粉不算粉” 等台词是可以即刻产

生共鸣的 ，这些东西一出来 ，哪怕技巧

上没那么精致 ，巧妙 ，也足够产生巨大

的效果。 换句话说，这些是特别能与观

众产生连接的。 在 《时间都去哪儿了》

中，这种连接体现得更明显了。 故事依

旧简单，一个上班族晚上要赶稿，时间一

分一秒地流逝， 但他却无时无刻地被各

种网络平台的信息所吸引， 无法投入到

工作中去。 作品先后拿微信，微博，抖音

说事，每个点其实都只是略微展开，就达

到了极佳的效果。为什么？因为年轻观众

对这些生活细节的共情感太强了， 以至

于产生了“是不是把摄像头装进了我家”

的错觉。这样的本子，甚至只需提出问题，

张力便已然产生。

互联网时代， 生命力长的喜剧类型，

永远是要贴在热点之上进行输出的。而纵

观那些被节目剪辑或淘汰掉的作品，不是

它们劣质，而是它们想表达的东西，很难

在互联网语境里得到共鸣。

第六期中，一个漫才作品以近乎离谱

的荒诞性再上热搜。 来自成都的土豆、吕

严演出了《父亲的葬礼》，微博阅读量迅速

超过2亿，刷屏各大社交媒体，还让两个学

院派戏剧人徐峥和于和伟差点吵了起来。

这个笑点密集、节奏超好、有天马行空的

想象却“毫无逻辑”可言的漫才作品，背后

藏着一个让人笑不出的逻辑。该作品讲述

了父亲去世之后，来吊唁他的人，儿子几乎

一个都不认识。 下属、黑帮老大、科学家、甚

至荒诞不经的 “半人马” ……这些人的到

来，让儿子十分震惊，也十分崩溃。 来宾口

中描述的父亲，是一个儿子所不认识的陌

生人。 最终，让导师们和观众们“疯了”的

是，“土星”竟然也来吊唁起父亲……在这

里，作品以超现实、超常理的荒诞色彩走

向了高潮， 让人笑疯了之余又不禁深思：

你是不是从来没真正了解过你的父亲？

最终，这个作品得到了绝大多数人的

喜爱。在它的黑色幽默中显露着悲剧的底

色， 它从某种程度上接近于蒂姆·波顿在

电影《大鱼》中所要表现的———男主角一

直不相信父亲吹嘘的那些奇幻经历，最后

在父亲的葬礼上，他发现那些奇奇怪怪的

人和事的原型都是真实“存在”的。

有人说，喜剧的底色是悲剧，但喜剧

的终点不一定止于悲剧。这些作品之所以

被年轻人津津乐道，是因为它们脱胎于当

代生活的一种鲜活表达。演员们用表演为

我们创造和再现生活里最熟悉的、最抗拒

的、最难过的、最烦恼的、甚至最想吐槽的

方方面面，而这些东西，是我们曾经习以

为常的喜剧里最为欠缺的。 因此，很多人

在这个节目上看到的， 不仅仅是喜剧本

身，而是喜剧带给所有人的力量。 回到金

靖的身上， 如果她可以借此次状态的回

升，领悟到一个喜剧演员对生活的发现和

表达，应该处于和她个人表演风格同等重

要的位置上，那么喜剧便可以顺着她的天

赋流淌出全新的价值。

一种关注
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内容出圈或许是“一年一度”对喜剧的最大贡献
陈熙涵

除了审美趣味的分叉，我们还可以谈些什么？

收视破纪录，评分5.0，《星辰大海》热度和口碑拉扯的背后———

韩思琪

在 《一年一

度喜剧大赛》中

可以观察到一

个有意思的现

象 ： 喜剧的创

新，并不围绕着

演员，而是把编

剧给前所未有

地抬到了一个

重要的位置。

荩图为金

靖和伙伴们在

最新一期节目

中的作品《当男

人踏进民政局》

▲《星辰大海》主攻收视，但很难做到“叫好又叫座”。


