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《牡丹亭》如何投射八角亭的“谜雾”

瞧，那些“刹那”间迸出的诗句
———看何向阳的《刹那》

潘凯雄

在公众心目中 ， 何向阳给人留下
的印象我想多半应该是一位文静内向
的女子，这不奇怪。 大约 30 年前左右，

我去郑州参加当时文艺理论界风云人
物鲁枢元先生操办的一个啥会 ，其间 ，

枢元兄让他的在读弟子向阳来看我 。

我原以为 ，跟着枢元读研 ，且又是当时
河南文坛著名作家 “二丁 ”（何南丁与
于黑丁 ）之一的何南丁之女 ，大约会是
很活跃的。 孰不知相对落座后，交流竟
是十分艰涩 ，向阳几乎不主动说话 ，我
只好东一句西一句地找话说 ， 而她的
回答却又是简洁得不能再简洁 ， 这着
实令我颇有一些意外 。 此后很长一段
时间就是不时在各种报刊上读到她长
长短短的一些论文 ， 或纵论文坛某种
现象 、 或单篇点评某部新作 ， 角度各
异 、语言讲究 ，时有新见 。 由此想起我
俩那惟一的一次艰涩交流更认定了这
是一位嘴拙笔秀的女子 。 再见到向阳
其人则是好多年后她到中国作家协会
创研部工作了 ， 从副主任到主任一路
成长 。 中国作协的研究部可不同于高
校或其他研究机构 ， 平日里多数时间
只需自己埋头于课题笔耕便是 ； 而这
个创研部固然也有自己的研究课题 ，

但同时又是作协的一个职能部门 ，包
括不时要给上级领导机关及作协相关
部门提供一些综合性的文坛信息 、组
织若干文学评奖 、 主持重点文学项目
的评审与研讨等 ， 而这些场合其工作
人员尤其是负责人的 “口力劳动 ”则是
少不了 。 不知向阳过去究竟是在 “藏
拙 ”还是在这个岗位的修炼 ，反正再见
她时已完全不是那个相对无话而是一

位讲起话来韬韬然的职业女性了。

绕了这么一圈， 无非是想说明：第
一，人的可塑性其实极强；第二，一个人
尤其是看上去比较内敛的人身上究竟蕴
藏着多少潜能确是很难估量， 不知道哪
个“刹那”间就会给你爆出个啥惊异。 这
不，向阳近期在“刹那”间就爆出了一本
新创作的诗集《刹那》。说实话，从事文学
评论近 40 年，我写作的诗评不会超过 5

则，术业毕竟有专攻。但不写诗评不等于
完全不读诗， 当向阳新出版的这部精美
诗集《刹那》呈现在面前时，我确是为之
而惊异。当然这也许是自己的孤陋寡闻，

但《刹那》确有令人惊异之理由。

“刹那 ”者 ，本为佛教中的一个术
语 ，亦可引伸为瞬间意 ，进而又可转化
成形容某种爆发的力量。 向阳将自己的
这部诗集命名为《刹那》的确是一种“实
至名归”、十分贴切。 首先，创作的冲动
源自 “刹那 ”间诗人连续遭遇三桩突发
的人生大事： 从 2016 年 5 月 6 日到 6

月 24 日的这 48 天中， 母亲遗骨海葬、

自己确诊乳腺结节并做局切、父亲确诊
胰腺占位早期；其次，108 首诗的创作完
成于“刹那 ”间 ；那 “一行行几乎不曾细
想”的诗句“是纷至沓来的”；第三，诗作
的内容定格于“刹那”间，诗句中呈现出
的诗人心境、玄思及意象无论是静还是
动，莫不具有强烈的冲击感与爆发力。

“刹那”间迸发出的诗章，特点之一
就是短。 108 首诗作中，全篇仅有一行
者有 7 首； 占比高达 56%的 61 首诗作
只有两行， 这其中有 10 首两两相连者
情绪与意象彼此连贯，合成一首好像也
未尝不可，但可能诗人创作的时间是分
开的；最长的一首也不过区区 7 行。 每
行字数最少的仅有 1 字，最多者也不过
17 字， 且只有惟一一行如此。 如此篇
章 ，以至令我一度产生怀疑 ：诗就可以
这样任性吗 ？ 有些一两行的诗篇称其
为格言锦句也未尝不可 。细想下来 ，在
向阳的这个系列中 ， 它们还真就是诗

而非格言锦句 。 就创作主体而言 ，出
现这样的短章短句完全是诗人在一
种特别境遇中那种特别的情感与特
别哲思的迸发 ，是一种抑制不住的冲
动自然流出 ；从诗世界看 ，自打上世纪
初开始的 “诗界革命 ”以来 ，“革 ”的就
是格律约束的命 ， 主张的就是 “自
由 ”。 我们在冰心的 《繁星 》和惠特曼
的 《草叶集 》 中都读到过这种短章短
句 ，而泰戈尔在 《飞鸟集 》中的三百余
首 “无题诗 ”，其中绝大多数也不过只
有一两行 ，或捕捉一道景观 、或论述一
个事理 。 因此 ，仅就 “短 ”而言 ，这并非
向阳的首创与独占 ； 但就其诗中所传
递的情感 、 意象与玄思则又是无可替
代的独一份 。

向阳本人十分看重自己的这部
诗集 ： “这部以断句面目呈现的诗集
之于我个人的价值超出一切文字 ，

这可能也是生命的隐喻 ” 。 “一行行
几 乎 不 曾 细 想 而 是 纷 至 沓 来 的 句

子 ，如长长隧道的一束束阳光 ，让我
看到的不只是隧道中的暗的现实 ，

更是暗黑隧道外不时闪现的光芒与
明媚的召唤 ” 。 说实话 ，如果孤立地 、

不明就里地看这些个 “独白 ”并不会
十分讨喜 ， 但一旦知道了她在 2016

年 5—6 月间那特别的 48 天 ， 这些
个 “独白 ”就成了读者理解 《刹那 》的
一把密钥 。

那特别的 48 天 ，或许当是向阳生
命中迄今为止最为艰难 、 纠结乃至灰
色的一段日子 。 在这段阴霾弥漫的时
光中 ，诗人的思维与脑海中各种追问 、

情景与想象的闪烁 、 跳跃乃至停滞都
可能成为一种常态 ，“刹那 ” 般的短句
短章由此应运而生 。 “群山如黛 /暮色
苍茫 ” “暮色渐暗 /夜已露出它狰狞的
面容 ” ……这样的诗句指代的是彼时
的一种心境 ； “一心不乱 ” “请握住我
的手 /还有臂膀 /再请握住我的乳房 /请
问它是否像今夜皎洁的月亮 ” ……又

是彼时另一种心境的写照 ；“你相信神
迹 /神迹即会发生 ”“你若信神 /神必会
为你降临 ” “一条路的尽头 /另一条路
缓慢地开端 ”……这同样还是诗人心
境的写真 。 虽同为诗人 “刹那 ”间心境
的写照 ， 既见出置身于那种特定 、非
常境遇中诗人内心的各种挣扎与纠
结 ，但整体又呈现出一种向稳 、向上
和向光的轨迹 。 而再往后 ，“不妨邀请
死神偶尔来喝喝下午茶 /席间再乐此
不疲地与之讨价还价 ” “原谅我不能
身随你去 /只把这一行行文字 /深入海
底 /陪你长眠 ” ……这样的诗句 ，云
雾 、阴霾渐渐遁去 ，拨云见日 ，诗人与
死神开始了轻松的调侃与对话 。

这就是生命之诗，当然远不限于上
述所引之诗句。 这样的诗句在向阳的第
一部诗集中完全不见踪迹，它只能出现
在一个特定的“刹那”间，那就是当自己
与至亲的生命受到威胁 ，病痛 、别离的
距离被拉近之时才会于 “刹那 ”间迸发
喷涌而出 ，那些平时觉察 、体会不到的
存在、情感与感觉在自己与死亡距离可
能拉近的那一刻自然地得以被触动、被
发现直至不吐不快，这就有了《刹那》的
诞生与成长。极短的诗句中虽透着揪心
之痛 ，但诗人却并非一味沉溺于此 ，而
是将其视为整个人类或许难免要遭遇
的一种命运来直面 ， 进而坦然勇敢地
迈过去走出来 ， 从而抵达人生的一种
升华 。

说实话 ，视 《刹那 》为一部诗集 、一
个文本 ，要对向阳表达钦佩之意 ；但作
为朋友 ，我衷心期望在这本 《刹那 》之
后 ，更多地是读到她的恒久与绵长 ！

“第三只眼”看文学

———谈电视剧《八角亭谜雾》中的昆曲元素
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麦淑贤

最近，悬疑剧《八角亭谜雾》引发关注

和热议，口碑两极分化。 该剧虽因逻辑经

不起推敲而频挨“板砖”，却又因其中饶有

意味的昆曲元素而展现出别样的光彩。

《八角亭谜雾》设定的故事发生地是

江南小城绍武， 镜头里有连绵不断的梅

雨天， 小桥流水乌篷船， 沿河而建的老

街，半开的木雕花窗。 水汽氤氲，既呈现

视觉符号化的江南形象， 又呼应凶案带

来的“谜雾”，更是营造一种压抑难解的

情绪，投射剧中人物的心理状态。创作方

在剧中融入昆曲元素， 强化江南小城的

独特气质， 但更重要的是借此丰富叙事

细节，推动剧情发展，展现人物内心。

丰富叙事细节

丁桡烈 、周亚梅夫妇 ，是剧中两位

主要人物，分别担任绍武昆剧团团长和

祁容戏曲学校校长。为使人物的刻画更

加真实自然，剧中的日常叙事里呈现了

较多昆曲元素。如排练厅、化妆间、剧场

的置景 ，旦角学员走圆场 、武生学员练

背花的场景，又如丁团长手上常拿的折

扇，这是闺门旦、小生常用的道具，又可

在拍曲时辅助掌握节奏。

当然 ，其中最为突出的就是 《牡丹

亭》，《惊梦》《冥判》《寻梦》《离魂》 等经

典折子戏片段均有表演，并反映了当今

昆曲舞台演出的实况。

比如第一集周亚梅指导女学员排演

《惊梦》片段，讲的是在南安府花园花神

的护佑下，杜丽娘在梦中与书生柳梦梅

幽会。 在汤显祖原著中，花神由一名老

生扮演，仅唱一支【鲍老催】。 但在昆剧

舞台实践中，根据现场演出及世俗审美

的需求 ，明代末年已在 《惊梦 》中增加

“堆花”演出（多名花神的群体表演），至

清代中期已形成一定程式 ，生 、旦 、净 、

末、 丑等各行脚色悉数上场, 分别扮演

各月花神 ，唱 【出队子 】【画眉序 】【滴溜

子】【鲍老催】【五般宜】。 其后，花神的数

量 、性别 、行当 、扮相 、道具及所唱曲牌

均有变化。 到如今，各昆曲院团所演的

“堆花 ”“版本 ”亦不尽相同 ，还分 “大堆

花”与“小堆花”，但花神多由 8-15 名青

年女演员担任。 在剧中，参与拍摄的是

浙江省昆剧团演员，花神所唱的曲子则

是 【出队子 】【滴溜子 】【双声子 】，而台

词中“姣红嫩白，竞向东风次第开”则出

自【出队子】。

推动剧情发展

去年热播的电视剧《装台》也反映了秦

腔剧团的生存状况，并将《人面桃花》的排

演串联其中。但综观该剧，戏曲元素主要是

作为“装台人”群体生活的故事背景。 而在

《八角亭谜雾》中，昆曲元素对于故事讲述

的作用则更为突出，有时是埋下伏笔的“草

灰蛇线”，有时是直接推动剧情发展。

比如 ，第五集中丁周夫妇邀请绍

武市宣传部长到昆剧团 ， 并陪同观看

《牡丹亭·冥判》片段。 这一情节初看并

无特别，但联系上下便知大有深意。 《冥

判 》是讲杜丽娘因情而死 ，在阴间遇到

判官 ，判官告知其阳数未尽 ，并赠送还

魂香以等待柳梦梅出现。剧里画面中的

杜丽娘已化作鬼魂 ，头挂长黑纱 ，佩戴

一组红色水钻头面。这种看似无意的安

排 ，其实是在渲染气氛 ，也为下面线索

的铺垫前奏，因为接下来便出现了扫墓

的情节。 玄珍忌日，玄梁因愧疚而做噩

梦 ，于是到墓前祭拜 ，发现穿雨衣的神

秘人留下的鲜花 。 扫墓的神秘人是谁

呢？ 第六集又提供了一个线索，刑警刘

新力在玄珍墓地附近捡到一枚胸针。直

到第八集，答案才被揭晓。 周亚梅给演

员分发行头， 当她看到红色水钻头面，

突然想起来什么 ，便急忙回家中 ，又去

墓地寻找 。 原来那个神秘人便是周亚

梅，她要找的就是胸针！ 这又不免引起

观众好奇，周亚梅是不是凶手？

又如 ， 第十一集中玄念玫答应协

助刑警队长袁飞确认凶手 。 那天下着

雨 ，念玫穿上杜丽娘的戏服假扮玄珍 ，

警察为诱引丁桡烈进去防空洞 ， 播放

《离魂 》一折中 【集贤宾 】一曲 。 此处用

得颇妙 。 在 《离魂 》中 ，杜丽娘逝于中秋

雨夜 ，死前仍在眷恋梦中情人 ，哀怨是

否有神鬼拨弄致使两人无缘再见 ，于

是她唱道 ：“甚西风吹梦无踪 ， 人去难

逢 ，须不是神挑鬼弄 。 在眉峰 ，心坎别

是一般疼痛 。 ”而在此剧中 ，对丁桡烈

而言 ，在精神疾病的状态下 ，他认为玄

珍是另外一个自己 ，玄珍也是 “人去难

逢 ”，消失了十九年又重新出现却不能

接近 ，“心坎别是一般疼痛 ”；对玄念玫

来说 ，她现在是玄珍的 “灵魂替身 ”，她

急切想知道小姑命案背后 “神挑鬼弄 ”

的是何人 。 正如大家所预料 ，看到身穿

戏服的念玫 ， 丁桡烈如同见到当年的

玄珍 ， 在其言语刺激之下供认了连杀

两人的事实 。

展现人物内心

《牡丹亭》作为经典之作，历四百余

年搬演，已成昆曲代名词。它的经典段落

始终贯穿在《八角亭谜雾》中，结合剧情

的发展， 其文辞能衍生出耐人寻味的意

象与联想， 更有助于展现人物的内心与

情感。

比如亭子的意象，《牡丹亭》 中杜丽

娘与柳梦梅的梦中幽情发生在牡丹亭

畔，而在剧中的八角亭，它是玄珠与纪光

首次相约及别后重逢之所， 见证彼此的

青春萌动与少年心事； 但令人不安的是

亭边的荷塘， 又是玄珍被周亚梅抛尸之

地，笼罩着阴森的迷雾。情感、欲望、罪恶

在此交织。

比如《惊梦》中的欲望表达，它是以梦

境的方式，肯定女性正常的情欲，以此对

抗封建理学对身心的禁锢。 但在剧中，则

借用部分曲辞来暗示不当的欲望。丁周夫

妇第一次见到玄珍和念玫时，学生都在排

练《惊梦》，唱“转过这芍药栏前，紧靠着湖

山石边”和“湖山畔，湖山畔，云蒸霞畔；雕

栏外，雕栏外，红翻翠骈”（注：此处唱词与

原著不同，所记为剧中演绎的版本）。 十九

年前，当得知玄珠在学昆曲，玄珍也马上

表示要学，但其实心怀叵测，想借此获得

纪光的好感，并征服团长丁桡烈。 在其引

诱下，丁桡烈对她产生了异样情愫，从而

导致周亚梅极其悲愤，甚至扬言要杀死玄

珠。 但当时周亚梅并不知道丈夫其实是

“性别认知障碍”患者，而丁桡烈对玄珍并

非男女之情，而是将她看成自我理想的化

身。 十九年后，丁桡烈在恍惚之下以为念

玫就是玄珍，于是勾起昔日回忆，偷偷跟

踪她，想要接近她。

而更为突出的是以下两个桥段：

第十集中，周亚梅自知病入膏肓，回

忆自己与丈夫、玄珍之间的往事，独自在

天台唱名段【皂罗袍】。 【皂罗袍】讲述杜

丽娘首次踏足自家后花园， 内心被满园

春色而激发，虽欣喜但转瞬即逝，继而是

顾影自怜的满怀伤感， 于是她唱道：“原

来姹紫嫣红开遍， 似这般都付与断井颓

垣。 良辰美景奈何天， 便赏心乐事谁家

院？ ”这首唤起杜丽娘生命觉醒的曲子，

生于昆曲世家的周亚梅肯定唱过无数

次，但此时已成哀叹绝唱，心中有无限的

悲凉 。 她的青春与艺术也曾 “姹紫嫣

红”， 原以为拥有了志同道合的爱情，而

事实上， 她的隐忍与愚痴导致她被恐惧

与疾病折磨， 她的付出与深情全被所爱

之人亲手毁灭，一切的一切“都付与断井

颓垣”。

第十一集中，因主演遭遇车祸，丁桡

烈临时救场饰演杜丽娘，剧中主要呈现了

《惊梦》中的【山桃红】与《寻梦》中的【江儿

水】， 坐在观众席中的周亚梅看得泪流满

面。 此处情节其实有弦外之音。 周亚梅仿

佛想起了自己与丁桡烈的相遇相爱，这一

刻她似乎真正读懂了丈夫，冷漠无情的家

庭使他心灵扭曲、精神患病，只有在扮演

女性时才获得片刻的喘息和自由。丁桡烈

唱“偶然间，心似缱，在梅村边，（似这等花

花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸

楚楚无人怨）”，这本是说杜丽娘偷到后花

园寻找梦中人，最终发现杳无人迹，悲叹

不能自主命运，萌生死后葬于梅树下之念

想。其实，丁桡烈何尝不是一直在寻找？他

成长于暴力与侮辱中，离家出走想要寻找

心灵的自由和自我的认同。 为生存他伪装

自己，却在废弃的防空洞中营造释放自我

的“天堂”，如同杜家的后花园；病态的他

以为玄珍就是他寻找的灵魂与自我，如同

杜丽娘在梦中获得精神自由，于是将玄珍

绑架到防空洞内；在防空洞中，他被玄珍

一句大喊彻底击垮了， 于是将玄珍杀死，

也将自己推向毁灭的深渊。

在昆曲元素的作用下 ，《八角亭谜

雾》更像一部“文艺范”的家庭伦理剧，虽

有不少遗憾， 但到底让更多年轻观众看

见昆曲、触摸昆曲。 今年恰逢苏州昆剧传

习所建立 100周年以及昆曲入选第一批“人

类口述和非物质遗产代表作”20周年，此剧

传播昆曲文化的方式不同于以往，但我坚信

他们的初衷是希望中华戏曲百花园中的幽

兰香远益清。

《八角亭谜雾》虽然是一部悬疑剧，但是创作方在剧
中融入昆曲元素，强化了江南小城的独特气质，更重要
的是丰富了叙事细节，推动了剧情发展，展现了人物内
心， 从而以一种不同于以往的方式传播了昆曲文化，也
在无形中呼应了今年恰逢昆曲入选第一批“人类口述和
非物质遗产代表作”20 周年。

观点提要


