

让陈列在广阔大地上的古代宝藏“活起来”

——写在《中国考古大会》热播之际

王巍

今年是中国现代考古学诞生100周年。努力建设中国特色、中国风格、中国气派的考古学,更好展示中华文明风采,弘扬中华优秀传统文化,是我们当代考古人的使命。将来之不易又灿烂辉煌的考古成果惠及于民,为我们今天坚定文化自信提供丰富的力量源泉,则是时代文艺的使命。

中央广播电视总台的《中国考古大会》应运而生。

《中国考古大会》的主创团队结合节目定位对“大会”进行了创新。在内容(遗址)的遴选、表现形式的设计、参加节目学者嘉宾的层次、专家解说的精确度等方面都可圈可点。我有幸作为学术顾问,参与节目策划和内容遴选。在我看来,节目从历史使命感和责任感出发,遴选了中华大地上12个具有重大

学术意义的遗址,在高科技多媒体技术的赋能下,展示了具有中国特色、中国风格、中国气派的考古学,展示了中华文明风采。

中国现代考古的百年历史中,发掘的遗址可谓成千上万。选择哪些介绍给广大观众,需要仔细考量。最终节目组选取的12个遗址都具有重大的学术意义,它们的发现过程也都凝结着中华文明的重要脉络。从距今50万年的北京周口店到实证中华五千多年文明的浙江良渚;从中国青铜文明的高峰商代晚期都城河南安阳殷墟,到最近成为关注焦点的成都平原古蜀国首都三星堆;从出土八千年前骨笛的河南舞阳贾湖到被称为西汉文化宝库的江西南昌海昏侯墓等。这12个遗址有些是家喻户晓,也有些是迄今鲜为人知的,但无一例外都是在中国考古史

上占有重要位置的重大发现。可以说这12个遗址展示了中华五千多年文明起源发展的脉络,展示了统一的多民族国家的形成发展过程,展示了中华文明的灿烂成就及其对世界的贡献,是中华大地上发生的百万年人类生活史、万年文化史和五千多年文明史的浓缩写照。

《中国考古大会》在秉持考古应有的严谨务实以及正确观的基础上,用电视综艺的多样化形式和高科技媒体技术,让陈列在广阔大地上的遗产“活”了起来。节目中,有推广人、专家和观众代表参加的探秘空间和时空隧道,有考古专家的现场解读,还有情景再现的舞蹈。从内容和表现形式的丰富度与契合度来看,《中国考古大会》做出了综艺节目鲜明的特色,打造了荧屏上、网络上鲜活可感的中华文明知识点与记忆点。

尤其是节目还利用了中央广播电视总台超高清视频制播呈现国家重点实验室的技术支撑,充分挖掘总台AI+VR裸眼3D演播室技术的特点,针对每个考古遗址量身打造不同的“视+听+触”场景,实现技术应用的突破与创新。高科技加持下,观众能身临其境感受考古发现的古代遗址所包含的历史文化信息和场景,节目由此实践了总书记提出的活化历史场景的理念。

主创团队的敬业精神也值得一书。考古及文物题材节目的专业性决定了,这档节目对每位主创都是极大的挑战。在挑战面前,他们知难而上,抓紧一切时间恶补考古知识,了解各集的内容,使节目得以顺利进展。

如果说迄今为止通过某一事件或几件国宝级文物介绍考古知识的节目能比

“北京烤鸭”“佛跳墙”“锅包肉”“松鼠鳜鱼”之类单品佳肴的话,那么《中国考古大会》就是感受体验百年中国考古成果的“满汉全席”“饕餮盛宴”!

近年来,央视陆续推出一些考古栏目和纪录片等宣传考古成果,普及考古知识的栏目,使广大民众得以通过国家媒体的渠道获取对考古学的精准知识,而不再是通过盗墓题材的小说了解考古,这些是令人可喜的变化。考古学是一门严谨的科学,考古绝不等于盗墓,盗墓是考古学的天敌,也是一种犯罪。我们要为系统、正面、准确介绍考古知识和考古成果的所有媒体致以崇高敬意。这次中央广播电视总台推出的《中国考古大会》就是一个履行社会职责、实现社会价值的极好方式。

中国考古学的一大特点,是我们发

掘和研究的都是中华民族祖先们留下来的文化遗存。每一项发掘都会使我们对中华先民的生活,对中华文明的发展历程、取得的灿烂成就,对人类文明的贡献,以及对统一多民族国家和中华民族共同体的形成发展有新的认识。我们希望通过诸如《中国考古大会》这样的节目,使这些新的发现、新的认识,以民众喜闻乐见的形式展现给更多人。我相信她一定会受到广大观众的喜爱,我也非常希望《中国考古大会》能够继续办下去,让更多重要的考古发现,通过这个平台展现给国人,展现给世界,为实现中华民族伟大复兴的中国梦做出贡献。

(作者为中国社会科学院学部委员、历史学部主任,中国考古学会理事长)

《导演请指教》:不只是导演生态放大镜

沙丹

近来被影迷围讨论最多的综艺节目,非《导演请指教》莫属。

这档综艺大致可分三个环节:一是“真人秀”,我们能看到的系列短片,另一方面来自对整档节目样貌的指指点点。因此,节目的样态就决定了其呈现过程必然充满多维度的交互碰撞。在我看来,众声喧哗、争议连连是意料中的事。

有人质疑,节目中这样对导演、对拍片各环节的展现“是否有必要”——就像钱钟书说的,鸡蛋好吃,有必要认识那只下蛋的母鸡吗?作为一个电影行业的从业者,我觉得节目的尝试还是很有意义的。

首先,电影是表演的艺术,更是导演的艺术。

著名演员梅丽尔·斯特里普总是对她在电影里的表演惴惴不安,但她总是庆幸:不管怎样,导演才是那个对整个电影负责的人。的确如此,导演介入的通常是一部电影诞生的全流程。表演不好,那是导演选角和调教演员的失误;剧本不好,是导演对剧情走向的把握不力;音效不好,是导演的活儿不够细致;摄影不好,是导演和摄影师沟通失误……法国新浪潮的代表人物特吕弗更是早就将导演提升到“电影作者”的地位。

《导演请指教》中16位竞技者大多只是事业刚起步的导演。相对于他们较为陌生的脸庞,嘉宾席上却有不少熟悉的演员。镜头扫过时常能看到,演员们脸上写满了期待,此时你就能理解制片人席上那番说的“导演有很多,但是好导演很少”——即便功成名就的演员也来捧新人的场,因为他们很清楚导演有多核心。其中孕育的机会和可能性,正是演员孜孜以求的。

进而,对于导演的工作是什么,为什么电影是导演的艺术,节目也做了充分展现。

在第一个环节,从选角到拍摄,可以看到导演在选择与被选时的尴尬,以及

人选的错位和不确定性。新人导演很少有作品能说服演员,演员们对如何选择也缺乏参考。此时就很考验导演的说服力及人格魅力了。节目里展现并强调,这种能力必须是导演的标配。

筹备时间短,真正的拍摄期也就两三天。各种状况频出,也是导演必须解决的场面。节目中,相国强剧组和曾刚剧组都面临拍摄现场下雨的状况,王暘提到两位演员同框时间短、档期协调难的问题,德格娜则要妥善协调主演的拍摄时间、安抚演员情绪……

有青年导演在台上解释拍摄现场发生的状况,以至于造成的无奈及成片的不如意之处,台上制片人立刻打断说:这是一档竞技类节目,每个人面对公平条件,拒绝抱怨和开脱。有人对这样的设定产生了质疑,认为如此仓促的条件,不见得就是好电影诞生的土壤。但理性来说,电影圈子商业化操作环境,受制于人员、物资、自然环境等各种严苛条件,确是不争的事实。即使“等云到”的黑泽明,也一样受资本严格掣肘。

电影创作者应对的条件永远都非理想化。而导演,永远是镣铐中的舞者。在不完美中追求完美,将缺陷铸成艺术的一部分,就是他们的使命。拍摄历史经典《公民凯恩》的大导演奥逊·威尔斯说:“导演就是处理各种事故的人。”导演必须具有强大的统筹能力、随机应变的能力,能处理好各种人事关系,并在突发事故和条件限制中,保护自己的想法,并靠强大的意志力实现它们。《导演请指教》中,导演们面对的种种创作限制,综合来讲,我认为并没有比现实的情况更夸张。

说到底,好的作品,才是这档节目的硬通货。

《导演请指教》的第一个竞技阶段,是对经典IP的改编。改编,实际是一种再创造。以第二期节目为例,好片子明显受到了更多礼遇,也提升了整个节目的网络热度。

曾刚导演的短片《爱情》受到了格外热议。改编短片和原作《大话西游》在场景、电影片段、台词上呼应着。比如原作中“下雨收衣服”,到了改编短片中成了“我来收衣服”,这样的剧作脑洞令人会心一笑。电影的镜像之间,也有诸多讨巧的借用和呼应。比如紫霞流泪的特写镜头,在电影中成为年轻人心灵相爱的有力一笔,令男主对女主主动心一刻具有说服力。更大的情感呼应或许来自曾刚导演说的,对原片结尾遗憾的弥

补,那个关于“走”还是“留”的抉择。

《爱情》是一次非常巧妙的IP改编,故事较完整,镜头语言也相对成熟。张雪迎、张晚意两位演员在镜头之下得到了好的发挥。并且短片带着女性导演敏锐的触觉,带着失恋的感伤及治愈的力量。所以它在节目里既获得了好口碑,也获得了好的上座率。

相较而言,德格娜的《回到伯勒根河》更文艺,在节目中引发争议。在我看来这部短片还是非常不错的。尽管现场有制片人说它处理的方式不够新颖,但我认为它在短小的篇幅里,利用三位女性代表的三代人,在很普通的场景、简单日常的对话中,传达出了纠结的情感和丰富的意蕴。其中有对城市和故乡不同的感情、记忆,也隐隐牵出寻根、死亡、信仰等主题。德格娜改编的IP是谢飞导演的《黑骏马》,她将原片两段画面剪在短片的开头和结尾,在节目中也是一项争议。在我看来,这种视觉的冲撞并不违和。德格娜在处理民族题材上的手法和品位,在短片中初现一隅,我个人认为她的作品完全具备进入国际主流电影节短片单元(继而成长为长片)的能力,对她的后续作品,我充满期待。

节目中还有23岁的宁元元在拍摄《五行书院》时表现出的鲜明个性,以及吴镇宇拍摄《记》时表现出的如他演技一般的鬼马,等等。

在一档展现导演风采的真人秀竞技类节目中,有个核心问题非常值得讨论:究其根本,什么样的导演,才是一名好导演?

姜文导演曾有“四种导演”的描述:第一种有话说,还讲得利害,是很牛的导演;第二种,有话说、很真诚,但讲得磕磕绊绊,也是不错的导演;第三种,没话说,但讲得利害,这就有点骗人了,但起码能讨好观众;第四种,没话说,讲不利索,这种就没人陪着玩了。

仔细辨别姜文导演的话,他所强调的,是一个导演首先必须拥有强大自我,要有内心真正想表达的东西,然后才是娴熟的手法和技巧。就像在探讨德格娜作品时,与她同台的吴镇宇说了一句“让我印象深刻。他说:“年轻导演关注生活,有什么不对吗?很多人不关注生活,只关注观众。”那些只专注于迎合观众的人,打造的只能是二流作品。好的导演都带着自己的个人风格和表达欲,哪怕是一个别人的本子到了自己手里,他都能使作品染上自己的色彩。

节目中的各种话题营造着富有迷影精神的舆论场。这也是它值得电影从业者们关注的原因。

因此,抛开网上略显喧嚣浮躁的讨论,作为电影相关从业者,我认为《导演请指教》还是一档很有意义的节目。特别是对电影行业,在如今深受疫情影响略显艰难的产业生态中,我想制作方借由综艺外衣呈现电影行业真实生态之外,其深意更在扶植创作、培育新人,完善产业链。《导演请指教》的目标不只是一档任人评说的综艺节目,它指向着当代青年导演和主流流媒体平台未来巨大包容的无限潜能。

从这个意义上看,《导演请指教》在下一盘一石多鸟的大棋。希望今天网络讨论的热度,能最终换来一部部扎实丰盈的作品。正是基于这个原因,让我们怀揣憧憬,继续关注与期待。

(作者为资深影评人、电影节策展人)



《和平之舟》:主流军旅剧的现实主义回归

赵卫国

电视剧《和平之舟》本周在央视一套收官,剧作以鲜明的现实主义风格、厚重的思想主题表达、纪实影像艺术呈现,在现实题材主流军旅剧中给广大观众带来了别样的惊喜。

我国现实题材主流军旅剧有着辉煌的历史和传统,《潮起潮落》《和平年代》《红十字方队》《突出重围》《波涛汹涌》《壮志凌云》《女子特警队》(DA师)《归途如虹》《导弹旅长》《士兵突击》等优秀作品表现人民军队发展变化,引领时代风潮,制作精良严谨,唱响爱国情怀和大情大爱,在中国电视剧画廊中呈现出独特的军旅品质,留下一个时代的精神印记。同时也应看到,一些现实题材军旅剧过于强调动作性和武力值,往往以“打不打外国人”“打得热不热闹”“打得惨不惨虐不虐”作为评估评判标准,主题先行搞创作,神乎其神编故事,恶俗口味迎合,在创作上不可避免地带来千篇一律、如出一辙的同质化现象,消费了题材,破坏了审美,误导了观众。在低水平、高消耗中恶性循环、周而复始。电视剧《和平之舟》赓续现实题材主流军旅剧的血脉气韵,深挖生活沃土,打破常规套路,扎实讲好故事,勇于探索创新,在艺术创作上回归本源求真,努力追求现实主义风格,呈现出清新扑面、与众不同的样式风貌。

题材独特,讲好新时代军医故事

1997年出品的《红十字方队》是影响一代人的经典之作,25年来,仅有2011年播出的《远远的爱》一部作品讲述当代军医故事,《和平之舟》无疑是补

白之作,具有鲜明的时代感和强烈的现实意义,是现实军事题材创作的拓展和延伸。剧作不同于常规意义上的医疗剧,而是聚焦和平方舟医院船,把海军军医群体作为主角,展现新时代人民海军崭新风貌,书写中国军医救死扶伤、医者仁心、国际大爱的责任担当。剧作打破军旅剧中人物成长史的惯用写法,独辟蹊径地通过成长性来塑造人物,表现出当代军医的风采气度神韵,特别是人物弧度贴近生活、贴近你我,始终追求一种真实状态下的艺术表达。

剧作元素多重,尤其写出了医疗救援时的惊心动魄、血脉偾张。《和平之舟》中没有常见的恐怖分子,没有囹圄围剿时的作贼厮杀,而是紧贴厚重宏大的主题主旨,围绕医疗救援讲故事做文章。一条船、一片海、一群人,通过一个个源于生活的真实故事和原型人物,讲述全体船员拯救生命时的团结努力、搏击风浪时的战天斗地、历经险阻时弥天大爱、传播友谊时的大爱无疆。在固定的时空关系中,从不同的维度表现和平方舟十多年来遍及五洲四海、开展军事外交的壮美航迹,生动刻画海军官兵播撒仁心大爱、传播和平友谊的动人形象,以怀柔远人的气度展现大国情怀胸襟,拓宽了现实军事题材作品的深度和广度。

情感质朴,演好当代军人精神图谱

曾几何时,感情戏往往是军旅剧被吐槽和诟病的重灾区,从早些年的男主角爱与首长女儿谈恋爱,到近年来的新兵邂逅女军官……各种套路吸引了眼球,“收获”了口水,骂声远胜掌声多。反

观《和平之舟》,人物情感脉络冲破男女主人公爱恨纠葛、三翻四抖的创作思维定势,从平凡人做平凡事入手,从军旅生活的点点滴滴出发,写牺牲奉献精神,写军民鱼水情,写战友情谊,写战友间的如父如兄、提携点拨……其间有喜悦有甜蜜有放飞自我,有苦恼有惆怅有艰难取舍,通过不同侧面的情感表达,使人物更加血肉充盈、真实可信、充满温度,展现出新时代军人丰富细腻的情感世界和心路历程,极大地丰厚了作品的现实主义色彩,力求与观众实现情感上的共鸣。

现实主义是主流军旅剧的鲜明品格,是赢得观众、赢得市场、赢得时代的重要元素。近年来,《我是特种兵》《火蓝刀锋》《舰在亚丁湾》《天生要完美》《陆军一号》《马兰谣》《热血尖兵》《深海利剑》《利刃出击》《空降利刃》《蓝军出击》《号手就位》等充满现实主义风格的主流军旅剧作品,在思想性、艺术性、观赏性相统一的基础上,始终洋溢着大气、厚重、深刻、真实的风格和气派,深受广大观众的喜爱和欢迎。主流军旅剧创作要高举现实主义旗帜,聚焦改革强军,紧跟时代步伐,创新艺术表达,探索制作模式,认真梳理和总结既往,已有什么、还缺什么、要补什么,争取对强军兴军进程中的重大事件、重要人物、重点阶段尽可能全覆盖,努力创作构建起反映新时代人民军队使命任务的光影谱系,以强烈的使命感和责任感奋进新时代、奋进新征程,书写出中华民族伟大复兴的新史册。

(作者为中国电视艺术家协会理事、编剧委员会副秘书长)



▲《导演请指教》中曾刚导演改编自电影《大话西游》的短片《爱情》受到热议。图为《爱情》中的扮演者张雪迎和张晚意