

从《真相》看司法鉴定的真相

开掘《雷雨》悲天悯人诗性的努力与遗憾

10版·热点

国产悬疑剧能否开拓出第四重道路

真人秀创新的关键是什么

11版·文艺百家

著名翻译家周克希再谈《追寻逝去的时光》：
普鲁斯特早就预见这部作品的命运

12版·经典重读

《突围》：复调形式交汇出新语境中的深刻反思

龚金平

观点提要

《突围》的主要情节围绕国有企业中福集团的问题层层展开，通过纵横交错的人际关系网络，形成了映照与反衬关系，构成了一幅生动的时代画卷和社会众生相。剧集在正反双方的对抗中构建戏剧冲突；在人物蜕变中揭示人性暗区；从“历史”与“现实”的对话中，呈现党员干部不忘初心、牢记使命的时代内涵。

对干部各种“腐败”与“病症”的全面梳理

20世纪90年代以来，中国出现了一批反腐题材的影视作品，如《苍天在上》《大雪无痕》《省委书记》《黑洞》《忠诚》《国家公诉》《绝对权力》《人民检察官》等。2017年的电视剧《人民的名义》，则成为年度的现象级作品，引发的关注和讨论涉及多个领域。在这种背景下，电视剧《突围》如何突破，才能让观众觉得耳目一新，产生新的感悟与反思？

观众对于“腐败”的想象与定义，大都与权钱交易、权色交易有关。《突围》的创作者对于领导干部的“腐败”作了更全面和深刻的梳理。在《突围》中，关于矿上新村棚户区的改造，京州市以及光明区足足拖了五年。京州市委书记吕德光对光明区区长陈英诚连降三级，把他贬到青少年活动中心做天文辅导老师，“罪名”是懒政。

陈英诚没有贪污，但他对工作采取应付、拖延的态度，这种“懒政”占用了行政资源，人民赋予的权力，导致人民群众在改革的浪潮中缺乏获得感与幸福感。皮丹、陆建设是京州中福的重要领导，但皮丹只想着自己炒房，对于京州能源的困境不管不顾，陆建设因为升迁无望，对工作敷衍了事而装病怠工。

“懒政”是一种破坏性不小的“病症”。这样的干部在明面上并没有贪污受贿，但他们对待工作，没有责任心和担当精神，损害了党员干部的形象，影响了国有企业的形象，严重削弱了集体的凝聚力和战斗力。

林满江表面上正直清廉，但他在任用干部时，首先看对方是否忠诚，是否好拿捏，“忠诚永远要摆在能力的前面”，不管对方是否有能力、品格等方面的缺陷。当林满江把不能胜任的人推上高位，这个人不会想到自己的使命担当，对党的忠诚，只会对林满江言听计从、忠心耿耿。这会造成员工任用的

“逆淘汰”，使真正有贤有能的干部没有施展的空间。林满江“任人唯忠”，不仅为他的权钱交易提供了便利条件，还满足了他的权力欲和成就感，享受下属对他卑躬屈膝的讨好与服从，陶醉于那种众星捧月的虚荣、说一不二的霸气、掌控一切的豪情。

石红杏对于林满江有着无底线的崇拜。这种崇拜固然源于她年轻时对于师兄的好感，也夹杂了对于权力的臣服。林满江让出身低微、能力平庸的石红杏成为管理大型国有企业子公司的总经理，她焉能不对林满江感恩戴德？石红杏不仅将林满江在各种场合的讲话都认真记了上百本笔记本，还在办公室和家里挂上林满江的画像。石红杏对于林满江的任何指示都能坚决贯彻执行，成为林满江违法犯罪的“白手套”。在中福集团花47亿购买两个估值只有15亿的煤矿时，她没有收受贿赂，也不怀疑林满江是否从中谋利，更没有以党性原则保护好国有资产。

《突围》用一种更具穿透力的方式，向观众展示了“懒政”“任人唯忠”“放弃党性原则”等“病症”，对于风清气正的工作风气的破坏，对于健康有力的组织架构的侵蚀，对于奋斗初心与责任担当的消解；对于“腐败”与“病症”的有力揭示，使《突围》对世道人心、百姓愿望有了更为鲜活的反映和呈现。

人物形象的立体感与人物谱系的辐射性

《突围》中，我们看到了齐本安、李学习、吕德光、牛俊杰这样内心正直，有责任有担当的干部形象，也看到了陈英诚、皮丹这样混日子懒政的干部，还有林满江这样一手遮天、两面三刀的强势领导。剧作对正面人物的塑造，既强调了他们的性格魅力，也不避讳人物身上的缺点，如吕德光的霸道，齐本安的软弱，牛俊杰的牢骚满腹。对于一些反面人物，剧作也避免概念化的倾向，而是呈现人性中暧昧驳杂的一面。林满江身上有胆识有魄力，但他的



▲图为《突围》剧照。其中黄志忠(左)饰林满江、闫妮(中)饰石红杏、靳东(右)饰齐本安

刚愎自用、以权谋私又是“王者风范”的一体两面。奴颜媚骨自私自利的陆建设身居核心权力圈之外的落寞与不甘，对于谋求核心权力的急迫与焦虑，又有真实自然的一面。

林满江身上的多面性为演员提供了广阔的表现空间，也提出了极高的要求。他出场时就已身居高位，他多数时候都镇定自若，看似亲切而厚实却不怒自威，看似儒雅随和实则工于心计。黄志忠保持了表演的克制和表情的含蓄，他说话时，为了体现成熟而惜字如金，为了与人拉近关系还故作轻松，表现与石红杏、齐本安的师徒之情还热泪盈眶，但他背后的锋芒，下手的力道又令人不寒而栗。随着齐本安的追求深入，林满江表现愤怒的方式在不同场合有不同的处理，有时内心翻江倒海但外表仍要保持威严形象，当齐本安拿出小金库的账本时，他又爆发出雷霆之怒……黄志忠对于人物身份、性格、心理的把握都极为精准，在人物处境发生变化时，也体现出表演的层次感。

饰演石红杏的闫妮的表演也面临重重挑战，石红杏在剧作开始时，动作与说话方式中的柔媚与风情，确实让观众有一种“似是故人来”的熟悉感，随着石红杏慢慢破除对林满江的迷信，人物身上的犹豫、无奈、刚强交织在一起，表情里的觉醒与痛苦、矛盾与忐忑都自然地流露出来。

正因为剧作在人物塑造时自觉向人性的丰富性与现实的真实感努力，演员才有机会尽情展现自己的表演才华。

《突围》让观众意识到，一个真正为民分忧，为国担责的领导干部，要戒绝私心，保持无欲则刚的坦荡与真诚，要对抗普遍与真实的人性弱点。对一些反面人物，剧作也着力揭示他们在人性人情中夹杂的私心杂念，在利益追逐时的贪婪、精明，在矛盾时刻的犹豫、软弱和逃避。正因为对人物性格的复杂状态，对人性中晦暗部分的犀利洞察，这些人物立体可信，富有性格的感染力与现实的反思意义。

《突围》的主要情节都围绕国有企业中福集团的问题展开，通过纵横交错的人际关系网络，剧作的人物谱系涵盖了党政领导、国企高管、民营企业负责人、媒体从业人员、普通工人、自由职业者等，勾勒了中国社会的大致格局与面貌。这些人物的实力、背景相差极大，剧作用血缘、友情等方式将他们进行连接，剧情“形散神不散”，还在各种人物之间形成了映照与反衬关系，从而构成了一幅生动的时代画卷和社会众生相。

这些人物承载了不同代际间价值观念的变迁，折射了不同阶层的生存状态和内心渴望。程端阳工作于改革开放之前和初期，她努力工作，勤勤恳恳，大公无私，她是“全国劳模”，老一辈工人

阶级的代表。程端阳的徒弟林满江是在改革开放中成长起来的有胆识有能力有手段的国企领导。林满江的儿子林小伟，结识京州市委书记吕德光的女儿吕佳佳，他们两人成为门当户对的恋人；工人后代秦小冲才华、外表出众，前妻是超市的理货员；平民子弟李顺东人穷志短，被石红杏的十万元买断了爱情……

在这样的人物种谱系中，剧作深入中国社会广阔的生活面，没有满足于酣畅淋漓的正义战胜邪恶的戏码，而是在揭示经济高速发展后，许多新型的腐败与病症，某些人价值观念正在经历从“公”到“私”的嬗变，这就对深化改革、党风廉政建设提出更高的要求。

平行剪辑与“历史闪回”的复调意义

《突围》的核心事件是中福集团在一起矿产收购中，涉及国有资产流失以及利益输送，在45集的叙述与展开中，过分依赖对话，缺少丰富的影像与现实细节。剧作大量用旁白的声音来评论情节，并描述人物的心理起伏。好在，剧作在处理大量的对话戏时，有意识地通过平行剪辑的方式，使多场对话同时进行，制造一种映照与对话的效果，引导观众注意这些对话之间的相通以及反

差，每一场对话成为一个独立的声部，多场对话交替进行，以复调的形式交汇出新的意义空间。

除了这种现实时空的多线展开，剧作还在“历史”与“现实”之间展开对话。在“历史”部分，我们看到了共产党员那种大公无私的初心，义无反顾的使命。而对照“现实”部分，剧作提出了意味深长的诘问：在苦难深重的年代里，共产党员襟怀坦白，心底无私，随着经济的发展，物质生活的富裕，如何保持共产党员的初心和使命，坚守信仰与忠诚？

林满江多次提到，国有企业有其特殊性，企业的生命线是利润，否则抓再多的腐败分子也没有用。齐本安却认为，他们首先是共产党员，其次才是企业领导，要接受党纪国法的约束，更要进行党风廉政建设。剧作从中福集团的历史入手，提出“不忘初心”的告诫，将反腐倡廉提升到国家兴亡的高度；在当下发展经济的形势下，我们要面对党纪国法层面的正邪对决，还要倡导领导干部正确的价值观，对人性中自私、懒惰、虚荣等弱点的清醒认识与坚决抵制，这也是《突围》在反腐题材影视剧中的重要突破，也是对于新的时代语境中人性的深刻洞察与深沉反思。

(作者为复旦大学副教授、电影艺术研究中心副主任)

创作谈

只要时间还在嘀嗒，我们所有的人就都在一起

鲁敏

有总这个人，我惦记他许多年了。

最早收集的与他有关的剪报而今已黄且脆，那时还没公众号还没收藏链接，我是“古法”剪报，早年做报社通讯员写豆腐块新闻稿所留下的习惯，自己发表的也好，中意的内容也好，剪下，分类贴好，以便翻检查阅。有总最早就出现在1995年前后的那些剪报，当时关于创业者与暴发户的故事，太多了，都市晚报上一发半个版。后来，他们各有起伏沉浮盛衰，调性丰富多样，叫人惊，也叫人叹。再过几年，跑路的翻船的崩盘的开始出现，可与此同时，做捐赠做公益做文化的慈善与情怀故事也同样的多起来，也热闹也神秘——我一并的，以有总之名存下。

2014年七月间，大热，连续一周的晚上，我在小区里机械散步，深一脚浅一脚，听任汗水直流，对道边静立的草木和昏黄的灯光统统视而不见。当时我脑子里揣着两个长篇的构想，心里犹豫得不行了，反反复复斗争取舍不决……最终，还是听从了急性子般的迫切倾诉欲，写了女人小六，写她挣脱万有引力的那场《奔月》。而把有总这老家伙，给暂时搁置在树影摇曳的夜色里了。

三年后《奔月》落定，重新投入奔波不止的火热生活，有总开始在日月交替的寂静里反复造访我的梦境。他姓穆，名有衡，但坚持让所有人称他为“有总”，并

认为那样会越来越有。梦里的他一天天变得苍老，有时默然不语有时奇谈怪论，不论怎样，总会勾连起我的强烈兴趣，却又因为过分期待而愈加克制。我谨慎地回避与他相认和对话，竭力推迟着那必然会与他同行的漫长旅程。我知道，那会是庄重又沉重的，是耄耋猖狂又哀痛交缠的，是伤感混乱但又无限风光的复杂场面。我一定要尽可能地做好一应准备。

在若干人物传记、年代大事记、财经访谈、学术论文、演出与展览、剧本、录像视频、家书、合同文本等看起来十万八千里毫不相干也毫无系统的胡乱准备之后，2019年11月，我和执笔者谢老师一起，轻轻推开穆有衡家的大门，室内的暖气很快扑上我的眼镜片，等了一会儿，我看到有总的脸，横竖交错的皱纹中闪动着晶莹的老年之泪。他已半身不遂，我们彼此心会而不言。等待太久，只有最后两年了，我唯有用小说为报：小说宽广无垠，是一无而万“有”的……此处略去40万字……最终定稿的《金色河流》陪伴他流进了时间深处。坚固的必然流散，流散中同时诞生新的凝结。

我想有总是满意的，借着他一半热一半凉的身体，藉着他清醒时的记忆，昏睡中的独白，我们不仅回溯了他的一辈子，还有他的祖上基因，他的亡妻与兄弟，他的亲儿子与干女儿，他风风光光的

对手与女人们，甚至，我还用具有纠错功能的橡皮方式，替他擦拭并重构了更多可能的虚拟方向。这泥沙俱下，这浑浊又生机勃勃的金色河流啊，伴随着有总一路奔腾，如何的白手起家，从无到有，如何的聚沙成塔，沙里掘金，如何的结绳记事，又流沙而忘。

陪伴总是相互的，有总也陪伴了我。写作初稿的那小半年间，整个地球都被咒语附体，陷入了一种孤独魔法，国国家家门门户户闭门不出，以罩遮面。我和谢老师、有总和他的兄弟以及他们的儿女们，都被禁足在大门之后，脸对脸脚碰脚挤挤挨挨，像长豆荚里的一排豆子。这叫人惊愕的静止和禁锢，却让时间和空间凸显神异，叛逆般地加长加宽、加肥加厚，波涛汹涌成大江大河，而我们所有人也随之膨胀成巨型鲸鱼，并以别样妖娆的姿势，在波涛中起伏颠簸，穿行万里。太棒了，我们手拉手一起，奔腾了40年，70年，100年，600年，我和我的执笔者谢老师可真是写得手腕发麻、肩周发炎啦，神经质的增删不休，六稿七稿，甘味辛味，饮水而饱。

有人问，这位穆有衡，有总，这位先富起来的，又慷慨又大方的老老头儿，有所张本吗？原型是谁？咳，咳。这哪能透露呢，有总绝对不乐意。我也不乐意。讲好了的，我们会把他的真实面目给遮

掩起来，哪怕有点笨拙，哪怕别人已然认出。要知道，他是个疑心病很重且满脑子诡计的老人。这跟他早年的经历有关，跟他的生意场习惯有关，从小本经营扑腾到金山银山，就喜欢真真假假的晃人眼目，有时故意浮夸争功，有时没必要的瞎低调。我有充分的直觉，认为他对我跟谢老师，也没有完全讲出他的故事。但他狡黠地分享了他的若干江湖朋友——拆迁破烂起家的某某，物流大魔王某某，破产跳楼者某某，下岗工人大救星某某，收养了十一个孤儿的单身女老板某某，追求长生不老术的某某，捐掉全部家产却又被儿女讨回一半的某某某。他讲得那样真诚，有鼻子有眼的，还有心理活动与私密细节，俨然是“捏一团泥，你中有我，我中有你”了。嗯，挺好。我跟谢老师，就照他说的，用以前那些变黄变脆的剪报打底，然后依上古之法，以水和泥，抟黄土，引绳缠，流沙镀金出这样一个有总出来。所以这原型，是在泥水里，在沙里金里。

是的，跟金有关，商业法则和光同尘的壮美，黄白之物与财富观的艰难变迁。跟沙有关，恒河沙数，沙漏与指缝里的流逝。跟水有关，大善若水，而愤而赠。跟泥有关，泥污混沌，倔强野蛮。哦对，还有六百年昆曲，那是另一种形式的寓寄之所与代际相传。有总虽则对昆曲老大的不以为

然，可他服气时间，服气老东西，服气子子孙孙无穷匮也，就像他最爱说的“古密原浆”……在昆笛绕梁不去的筒朴清扬中，从肉眼可见俗心所系的物质，到浮若尘埃却叫人魂牵梦绕的非物质，从无意识的阴差阳错，到有意识的云山雾罩，有总神秘而洒脱地挥挥手，以馈赠为终章，流水脉脉中，抵达了他的平静与清静。

至此，我要与有总道别了。有总坐着他的轮椅吱溜溜去往了河流的彼岸，我在这里，用他看不见的虚构方式挥手：这是一个不会结束的目送与道别，只要大河还在流淌，只要时间还在嘀嗒，我们所有的人，就都在一起。

(作者为江苏省作协副主席、鲁迅文学奖得主)

作家鲁敏最新长篇小说《金色河流》，笔下淌过四十年的岁月变迁，满纸皆是扶不起又丢不下的铁血柔肠。小说以探究着人性的隐疾和光亮为精神内核，因为作家始终在坚持讲述善的力量和生命的不可思议。

《金色河流》由《收获》长篇小说2021秋卷刊载出版。

