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德语文学中容易让读者产生亲近感

的作品不多， 歌德 《少年维特之烦恼》

可以算上一部。 作为第一部被翻译为中

文的德语小说 ， 《维特 》 1922 年一经

翻译出版便在一众五四新青年中引起热

烈反响。 从五四时期到今天， 读者们多

被维特坎坷心伤的爱情故事所吸引， 被

歌德在小说再版时所添加的小诗 “青年

男子谁个不善钟情， 妙龄女人谁个不善

怀春” （郭沫若译） 所抚慰打动， 《维

特》 一书的释读也多被置于浪漫情爱的

框架之中。

然而， 以维特与绿蒂的爱情故事为

纲 ， 歌德也在向我们传达一些时代风

尚， 《维特》 一书也远远超越了一部爱

情小说的容量。 小说中提到的私人活动

不多 ， 其中有一项却频频出现———阅

读。 维特和绿蒂都是热爱阅读之人， 而

且书籍和阅读也经常出现在二人关系发

展的一些关键性情节中 ， 如果细加分

析 ， 则会发现歌德的安排并非无意之

举， 维特和绿蒂阅读的书目和喜爱的作

家也都与彼时狂飙突进运动的精神倾向

密切相关。

小说开篇， 维特逃离往日生活的纷

纷扰扰， 沉醉于田园生活的自然风景与

质朴人情之中， 此时他时常带在手边翻

阅的是荷马的 《奥德赛》， 维特不平静

的心因荷马而平静下来， 荷马史诗被维

特视作自己的催眠曲。 维特生日时， 他

收到的礼物是绿蒂和他的未婚夫阿尔伯

特送来的便携袖珍版 《荷马选集》。 在

维特离开绿蒂外出宦游期间， 也时时阅

读荷马， 而在他被尴尬地赶出伯爵的聚

会后， 所读的篇章正是奥德修斯如何受

到好客的牧猪人的款待， 这恰与他自己

的处境形成鲜明对比。 在维特的生命后

期， 莪相取代荷马成为维特阅读得最为

频繁的作家， 莪相诗中的凄风苦雨和悲

凉苍砺也与维特绝望的心境互衬互显。

小说濒临结尾处， 维特生前与绿蒂的最

后一次会面上， 二人共同诵读了莪相诗

集中的节选， 而所选内容便是对已逝英

雄的悼念， 联系到维特即将到来的自杀

结局， 或者可以这样说， 维特在邀请自

己的爱人提前为自己的死亡进行哀悼。

除了内容上的互文， 在整部小说中

反复出现的荷马和莪相也是狂飙突进运

动崇尚天才的一种体现———天才不依靠

现有的规则， 更不摹仿现有的榜样， 而

是能够开创新的精神， 此为原创性； 同

时， 天才转向自己的内心， 对内在自我

进行表达， 对内在精神进行开采， 靠内

在的力量进行原创性的创作， 此为内倾

性。 德语文学自哥特舍特起， 便一直处

于邯郸学步的状态， 德国近代文学的开

端始于摹仿， 哥特舍特将法国古典主义

引入德国， 这对德语文学有重要意义，

使德语克服了语言上的混乱并使德语文

学走向规范化， 但在后续的发展中却越

来越僵化， 尤其在戏剧创作中唯 “三一

律” 马首是瞻， 这样的状况遭到莱辛的

批评和攻击， 也为越来越多的文学界人

士所抵制。 歌德等人爱慕的是那些能够

摆脱僵化的规则创作出杰出作品的人，

这其中， 荷马、 莎士比亚和莪相都是为

那个时代的人所向往的天才。

莪相是苏格兰民间文学的代表， 而

德国的知识界除了崇尚其他国家的伟大

天才， 也渴望着属于自己民族并能开创

新风尚的人物， 因而从哈曼和赫尔德开

始便倡导回归民间， 建立并张扬德意志

的民族精神。 十八世纪的德国， 邦国林

立， 并不是统一的民族国家， 可以认同

的国家只存在于观念、 文学艺术和语言

之中， 思想界人士迫切地想要为德意志

寻找一个精神归宿。 这种寻求德意志民

族精神的呼声也在维特的阅读中有所体

现， 那就是克洛卜施托克。

克洛卜施托克是维特与绿蒂阅读书

目中重合的一项， 克洛卜施托克对于现

代中国读者是一个十分陌生的名字， 哪

怕熟悉外国文学史的专业读者， 也未必

知道这个名字。 维特与绿蒂第一次相见

时共同参加舞会， 暴风雨来袭时舞会上

的男男女女为雷声雨声所惊扰， 绿蒂在

窗前凝视， 听着春雷， 望着春雨， 闻着

雨中泥土的芬芳， 忍不住激动万分， 克

洛卜施托克的名字也脱口而出。 尽管绿

蒂没有多言， 维特立马想到了萦绕在绿

蒂脑际中的那首壮丽颂歌， 亦即克洛卜

施 托 克 的 《 春 祭 颂 歌 》 （ Die

Frühlingsfeier， 1759）， 此刻维特心中的

感受是 “她仅仅用一个词儿， 便打开了

我感情的闸门”。 （歌德 《少年维特的

烦恼》， 杨武能译， 北京： 人民文学出

版社 ， 1999 年 7 月 ， 第 25 页 ） 可以

说， 二人通过克洛卜施托克的这首颂诗

第一次实现了心意上的相通， 维特对绿

蒂的情感得到了进一步的确认， 二人的

关系更有了几分相互懂得的知音之意。

为什么克洛卜施托克会成为二人情

感进展的重要节点呢 ？ 对于克氏的身

份， 有几点需要注意。 首先， 克氏是当

时 仍 然 流 行 于 欧 洲 的 感 伤 主 义

（Empfindsamkeit） 的代表作家。 感伤主

义， 又称重情主义或主情主义， 从这两

个名称便可以看出感伤主义对情感的偏

重， 即反对把理智放在首位， 强调直觉

和情感的力量。 对感伤主义的偏好和二

人对克氏的崇拜也能看出狂飙突进运动

对自然， 尤其是情感上的自然的强调。

但是， 克氏与狂飙突进运动的联系不止

于此， 广义上的狂飙突进运动的哥廷根

林苑派之所以能够形成， 就是因为这几

位代表作家都以克氏为上， 对他极为尊

奉， 而 “林苑” 之名就来自于克氏的诗

《山丘和林苑》。 同时， 崇拜和效法莪相

这股浪潮的最早的发动者和最有力的推

动者也是克氏。 而且， 克氏是歌德之前

最杰出的德语抒情诗人， 是德国民族文

学的创始人， 他的出现开创了德语诗歌

的新时代， 因此可以说， 克氏是当时最

有标志性的德语作家。

克洛卜施托克的传记作家蒙克尔

（ Franz Muncker） 曾对他这样评价 ：

“当时克洛卜施托克被他的同时代人神

化……不过， 我们也知道， 是他通过他

的作品创立了我们的近代文学， 我们的

艺术中的那些最有意义的和最美好的东

西都是由于受到他的启发才产生的， 同

时我们也知道， 将他当作真正的天才的

伟大作家大张旗鼓地经常不断地加以赞

扬的并不仅仅是一般民众， 对他的这种

赞扬更多来自我们民族的最伟大的精

英 ， 他们的判断我们不敢轻易反对 。”

（范大灿 《德国文学史 第 2 卷》， 南京：

译林出版社 ， 2006 年 12 月 ， 第 120-

121 页） 在这样的背景之下， 克洛卜施

托克成为维特与绿蒂关系深化的重要契

机也就不难理解了。

维特自杀后， 他的书桌上放着一本

摊开了的 《艾米丽娅·迦洛蒂》， 这个细

节也颇耐揣摩 。 《艾米丽娅·迦洛蒂 》

出自莱辛之手， 故事背景设置在中世纪

时期的意大利， 是一出平民悲剧。 艾米

丽娅为维护自己的贞操而主动让父亲杀

死了自己 ， 这其实也是一种变相的自

杀， 她以自杀来逃避厄运， 以自杀反抗

无法反抗的现实并维护自己的价值。 联

想到小说中维特的自杀， 维特的艰难处

境既在于他无法与自己心爱的绿蒂结

合， 爱而不得且痛苦不堪， 同时也在于

他在社会中处处碰壁， 他的自我和精神

空间在不断受到挤压。 维特认识到市民

阶层的可悲处境和贵族阶层的德不配

位， 而身为平民的他在贵族聚会中被赶

走的经历也让他彻底放弃了融入社会和

追求仕途的决定。 对现实的绝望让他不

堪重负 ， 而自杀是对这一切折磨的终

结， 是一种主动选择， 也是一种对现实

的对抗， 更是对心灵自由的捍卫。

对于小说中的维特来说 ， 心随境

转 ， 境也随心转 ， 哪怕读的是同一本

书， 在不同的情境和心境下也会读出不

同的意味。 歌德对维特阅读书目的选择

有对时代语境的考量， 但 《维特》 不是

一个运动的宣传品， 更不是对某些主张

的机械传达， 这部小说有独立于狂飙突

进运动之外的价值， 作为一场思想文化

运动的狂飙突进运动很快消弭了， 但是

《维特》 却能以经典之名传世且经久不

衰。 一方面， 狂飙突进运动所倡导和创

建的很多价值观是人类永恒的课题， 比

如对自由的追寻， 对人类的本真而自然

的情感的肯定； 另一方面， 我们从维特

的身上也能看到作为人类的一些普遍遭

遇和共同感受， 比如青年人在初入世界

时会经历的不适与无措， 那种全世界都

与自己为敌的愤慨和不平， 最初陷入爱

情时的美好与喜悦， 出于种种原因而无

法与相爱之人相守的痛彻心扉， 以及各

种不期而然的愁苦和想要挣脱一切束缚

的冲动和渴望， 都能让不同时空的读者

找到共鸣， 因而维特也能一直极富魅力

地活在读者的心中。

读诗偶记
顾 农

“十年磨一剑”

“十年磨一剑” 现在已近于成语，

借用来形容为做成某事下了极大的工

夫， 付出了多年的努力。 这一警句出

于唐代著名诗人贾岛 （779-843） 的

《剑客》 诗：

十年磨一剑， 霜刃未曾试。

今日把示君， 谁有不平事？

剑客是武艺高强、 喜欢打抱不平

的好汉， 可以为无端受了很大委屈的

不幸者两肋插刀 。 而贾岛是个文人 ，

一度出家当和尚， 还俗以后做过小官，

他的长项是写诗， 以苦吟著称， 拔剑

而起， 非其所长。 所以这首诗写得不

大合理。 一条好汉花多年工夫一直在

那里磨他的剑， 这还能干出多少壮举

来？ 即使本来是个英雄， 十年置身边

缘， 恐怕不免已被江湖淘汰， 像一位

佳人在闺中黯然老去、 一位明星彻底

过气一样。

当然， “磨剑” 可以理解为比喻

或象征， “十年” 则是运用艺术上的

夸张 ； 但是考虑到诗的题目是 “剑

客 ”， 则这些解释和辩护就难以成

立了 。

只有甩开原诗， 断章取义地单独

拿出 “十年磨一剑” 这一句来， 运用

到其他地方去， 才有意思。 例如说科

学研究要狠下工夫， 要长期奋斗， 这

话才是生动有力的。 换言之， “十年

磨一剑” 可以活用为名句， 而贾岛的

《剑客》 却说不上名篇， 因为这四句诗

不大合理， 夸张失去了节制。

贾岛之苦吟往往狠下工夫于个别

句子， 而对总体的艺术构思却比较忽

略———这相当于只重视战术， 而不大

关心战役和战略———未免落入第二义，

所以充其量也只能算诗人中的 “名

家”， 而远非 “大家”。

《断章》 之妙

现代诗人卞之琳 （ 1910-2000）

有一首传诵甚广的 《断章》：

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

寥寥四句， 揭破了两条人间的秘

密。 前一条说， 你看风景， 而别人却

以你之看风景为风景。 明清之际的大

作家张岱 （1597-1680） 早已说穿了

这样一层意思， 他在 《陶庵梦忆》 中

写道： “西湖七月半， 一无可看， 止

可看看七月半之人 。” 那些在西湖上

看风景的人们 ， 正是张岱眼中的风

景。 张岱将那些人分为五类， 一一看

之 。 现在节假日到风景名胜之处去

玩， 看到的大抵是更多的人。 人山人

海 ， 看得你汗流浃背 ， 甚至头昏眼

花。 这时解除疲劳的办法， 就是默诵

《断章》。

更精彩的是后一条。 明月照高楼，

有人关注此楼， 并非为明月， 而在窗

后的伊人。 单是明月有什么意思？ 进

而言之， 单是梦见那伊人又有什么意

思！ 梦中的情人无非相当于似近而远

的美景， 乃是一种看上去很美的装饰。

或者也可以说， 装饰乃是人生的一种

安慰。 但安慰剂也要算是药， 并非假

冒伪劣的坏东西。

这一层意思， 中国古代的诗文中

似乎未尝提到， 《断章》 发人深省的

高妙之处其在于此乎。

“素面”神仙

在手机和电脑里常常看到有人发

布某某演员、 主持人的素颜照片， 不

知来自何处， 其相关的议论大抵感慨

于她们一旦不去涂脂抹粉， 就同先前

看到的形象大不相同云云。

这其实是理所当然的， 不然化妆

师这一行就不必存在了。 “天生丽质”

总不免是很少数。 经过人工改造， 提

高档次而能成为美人的， 已经要算是

高人。

根据文学艺术作品里的描写和表

现， 天上的女神全都是颜值极高、 光

彩夺目的， 她们化妆不化妆？ 没有看

到过什么研究成果， 根据一首宋词看

去， 她们根本不找这种麻烦。 这首词

就 是 南 宋 刘 克 庄 （ 1187 -1269） 的

《清平乐·五月十五夜玩月》；

风高浪快， 万里骑蟾背。 曾识姮
娥真体态， 素面原无粉黛。 身游银
阙珠宫， 俯看积气濛濛。 醉里偶摇桂
树， 人间唤作凉风。

农历的五月十五， 天气已经比较

热了。 据刘克庄说， 这凉风是他偶尔

摇动月宫里那株桂花树引起的。 词人

在那里又会见了嫦娥本人， 发现她完

全是 “素面” 的女神， 根本不搽粉不

画眉的 （“素面原无粉黛”）。

刘说很有道理。 从许多小说戏剧

看去， 神仙世界丰富纷繁， 虽多有各

路尊神， 但从未出现过什么化妆之神。

始随芳草去，又逐落花来
胡晓明

母校七十岁生日， 我们做了两个

文献展， 一是二十四位社科大师的文

献展， 一是华东师大作家批评家文献

展 。 如所周知 ， 除了书籍 ， 更重要 、

更迫切、 也更有特藏价值的文献， 就

是手稿了。 我们的野心是在这个基础

上建一个手稿馆。 手稿包括文稿、 手

札、 手迹、 书信、 书法、 日记、 笔记

等， 具有魔力价值与意义价值。 鲁迅

诗 “怒向刀丛觅小诗”， 手稿写作 “怒

向刀边觅小诗”， 可以用来分析作家当

时创作的心态： 当初鲁迅先生改了这

一字时， 他的下笔何等勇敢呵！ 这就

是意义价值。 而故宫博物院里苏东坡

的 《送辩才法师诗》， 那种高人交流的

气息， 宋代文明的气场， 就是魔力价

值了。

人类已经进入书写革命与信息化

时代， 人们当然有充分理由怀疑图书

馆做这些 “前现代” 的文献， 有什么

意义。 有一个同学曾经问过我一个问

题： “老师， 同学们到图书馆都不是

来看书的， 只是借这个地方上网， 你

怎么想？” 图书馆已经越来越云端化、

虚拟化了。 前些天我还跟校长一起参

加了一个重要的会议， 学校跟阿里云

公司签订了一项战略合作协议， 涉及

教育数字化正在加速发展这一课题 ，

会议传递了一个重要共识 ： 数字化 ，

不仅是一个工具、 一种方法， 而且它

是一场革命。 数字化时代， 图书馆可

能越来越真的告别纸质时代了。 近一

二十年来， 图书馆遭遇的是一场巨大

的变革。 然而在这样一场大变革当中，

图书馆像一艘巨大的船， 能够乘风破

浪而未沉没在大浪之下， 凭借的正是

数字化智能时代的风力。 而我们收集

手稿 ， 跟图书馆的转身 ， 反差真大 。

不过， 我并不就此认为， 智能时代的

云计算与古典时代的手稿馆是一种不

共戴天的关系。 图书馆作为人类文明

一项古老而聪明的发明 ， 历劫不死 ，

自有其三生之精魂， 自带其不朽之气

场。 我好几回在高大密集而寂静如林

的书架前徘徊， 仿佛听得见幽深的森

林里无数伟大灵魂的低语声！ 如果说

图书馆的使命是文明传承， 那就从珍

惜一张纸开始吧 。 于是这个文献展 ，

这个手稿馆， 又从云端回到土地， 也

有点像往后看， 我们在这里相聚而流

连， 重新去寻找过去的记忆； 我们回

到一张纸、 一行字、 一支笔， 回到纸

质的时代， 好像又成为一个时光的游

荡者 ， 一个收集往日岁月的收藏者 、

穿越者 ， 一 个 弯 下 腰 来 的 拾 稻 穗

者———反者道之动， 我们暂时返回到

那样一个纸质书写的时代 。 有时候 ，

也许时代的发展太快了， 我们的步子

太快了之后， 我们的灵魂会赶不上。

所以， 学校说七十周年校庆， 图

书馆做点什么活动？ 我就想能不能以

文献展这种方式来给七十周年做一个

献礼 ， 这样好像是古代的一种方式 ，

传统的纸质与手作的方式， 收集一些

往日时光的回忆， 留存一点温暖的人

情味， 做一个温暖的图书馆。 正如展

览会大家看到的， 见字如面的感觉很

不一样。 正如我们常常在线上课， 线

上线下的感觉完全不同， 线下就亲切

得多， 有很多丰富层次的交流， 线上

就好像是对着机器， 对着冷冷的玻璃

板自语。 所以我们要做一个见字如面

的文献展以及后续的手稿馆， 甚至我

都想要收藏某个作家的一支钢笔、 一

盏台灯、 一块橡皮擦。 一草一木总关

情， 总之， 我们要做一个温暖的图书

馆。 其实一个好的学校里的每一个系

所、 每一个机构， 它的背后根本的就

是活生生的人， 活生生的生命。 所以

首先要有对人的命运、 情感与个性的

关心， 有对人的关心的学校， 才是一

个温暖的学校。 我们图书馆人， 首先

温暖我们自己， 然后我们才能够温暖

这个世界。

手稿馆与文献展， 当然还有打捞

当代学术史料、 文学史料的意义。 这

就从图书馆自身， 延伸到了外面的学

界与文化界。 不久前上海市社联做社

科大师的媒体宣传、 纪念活动与学术

地图， 也用上了我们收集的老照片和

信件、 日记等资料。 前几天学校举行

纪念地理学家胡焕庸先生诞生 120 周

年活动， 也用上了我们新建的名师库

中的种种文献。 这些都只属于华东师

范大学图书馆的特藏， 是学校生命记

忆的一部分。 感谢支持作家批评家手

稿展的所有捐赠人与借展人， 他们翻

箱倒柜地找出了尘封的书写时代的留

存物。 我们可以透过这些略显发黄的

纸张， 看到当代学术史与文学史的皱

褶里被忽视的细节， 感受到历史与人

物在场的气息。 譬如， 有几封作家之

间私人的书信， 真切地传递出上世纪

九十年代文坛的一种空气： 一种沙漠

化、 人文精神枯干、 功利与拜金流行

的空气。 某作家写道： “真正的旁观

者 （比如你我） 能否有理由和可能保

持冷静？ 旁观者的写作是否是一种奢

侈 ？ 这个问题对写作者来说非常关

键 。” 类似这样一些严肃 、 用心的讨

论， 为后人唤回了时光， 作家朋友之

间的亲切问候、 相互砥砺、 彼此激励，

正是丽娃河畔作家与批评家不甘于风

花雪月、 不坠于虚无主义， 而更富于

精神生活的见证。

当代作家的手稿都有收藏价值么？

最著名的大学手稿馆也曾经遇到这样

的问题 。 英国著名诗人菲利普·拉金

（Philip Larkin， 1922-1985）， 曾在一

篇讲辞 《被忽视的责任： 当代作家手

稿》 中写道： 二十世纪初， 牛津大学

图书馆等英国图书馆， 由于不关心当

代诗人作家的手稿， 结果那些手稿被

美国一些大学图书馆收购。 当时有图

书馆馆员提出， 他们不知道谁的作品

将来会有收藏价值 。 拉金回答说 ：

“当然是一个极度错综复杂的问题， 而

且还会引发文学评估的全部话题， 但

我并不认为这就是放弃收集手稿的理

由。 就像我从不认为如果猜不准哪匹

马能够跑赢， 就不该下赌注一样。” 他

又说， “我怀疑， 如果一位图书馆馆

员对这种魔力加持不产生丝毫反应 ，

他能否成为一位出色的手稿收集者”；

“一个国家的写作者是它最珍贵的资产

财富。 如果英国的图书馆馆员将这些

手稿的收藏保管拱手交付给其他国家

的图书馆馆员， 等于是以不可挽回的

方式， 漠然放弃了自己最具回报价值

的一项责任”。 （见 《思南文学选刊》

2021 年第 5 期）

拉金还提到一件令我深感惭愧的

事： 二十世纪三十年代， 美国布法罗

大学洛克乌纪念图书馆馆长查尔斯·阿

布特曾发起一项运动———他注意到作

者手迹对于全面研究一首诗的重要性，

所以开始向诗人们写信索要手稿 。

1938 年春， 阿布特居然乘坐著名的阿

奎塔尼亚号邮轮 ， 到英国四处采访 ，

依靠一己之力开展这项行动。 三个月

内他拜望与接待了不少诗人， 取得很

大的成功。 ———而我这回收集作家批

评家手稿， 只不过动动手指， 在朋友

圈里转发了几回征集函而已。 弯下腰

来， 柔软身段， 是每个图书馆馆员做

手稿收集应有的态度。

许江教授曾为王元化先生办过一

个手迹展 ， 他的序名为 “敬正的风

神”， 其中写道： “王元化先生是我们

尊敬的一位著名学者， 他以一种温厚

的笔法， 书录他的著作语要， 书写敬

正风雅的文人气息， 文质而彬彬， 可

谓形美 、 义真而入自在与感心之境 。

这种重书写内涵、 重书之风神的学者

书艺， 正应为今日学界所推崇。”

我的好朋友张索教授曾经在书法

系带领学生发起用毛笔书写日记的活

动， 称为 “敬书”。 我们在图书馆也用

多种形式， 推广手写的书写活动。

当今， 机器写作时代、 信息洪流

时代所导致的粘贴重复、 抄袭风、 图

片化甚至口水化、 粗暴化， 跟大学生

不注重敬正的书写， 错字连篇， 废话

满纸， 整体写作能力下降、 独立思考

能力下降， 内在是有关系的。 正如林

毓生教授指出： “当代年轻人在聊天

软件里快速反应， 即时回复， 时间久

了容易形成 ‘浅碟子思维’。 手写时代

的写作品质正在被侵害。” 也许我们无

法抗拒新的书写方式席卷天下而来 ，

然而我们仍然坚信书写本身强大而持

久不衰的生命力。 这个时代是双刃剑

的， 我们希望能发扬中文系的书写传

统， 能面对中文写作的问题危机和契

机， 有办法珍惜写作、 守护中文。

禅宗有一则公案 ， 问一个和尚 ：

“从何处而来 ？” 答 ： “始随芳草去 ，

又逐落花来。” 落花芳草， 堂前旧燕，

恰是大化生机， 往复循环， 法无去来，

不住成坏的启示语言 。 俟手稿馆成 ，

当大书一幅， 悬于首端！

二〇二一年十月三十一日


