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原始森林之路
艾 平

网状的路在原始森林秘境中缭绕。

这里是呼伦贝尔境内 ， 大兴安岭
北起点地域 ， 额尔古纳河右岸 ， 中国
最大的集中连片 、 未经生产性开采的
原始林区 。 当我登上长梁北山的防火
瞭望塔 ， 顷刻间被扑面而来的壮阔和
深远惊倒———阳光明亮清澈 ， 天空剔
透到冰蓝色 ， 群山连绵 ， 大河逶迤 ，

植被缜密而华美 ， 犹如漫卷的丝绒跌
宕起伏 ； 樟子松 、 白桦 、 偃松 、 落叶
松 、 红松参差葳蕤 ， 斑斓着岁月的深
浅 。 那驼鹿 、 棕熊 、 猞猁……种种野
性的生命在何处缱绻奔放？ 万山幽静，

百兽归隐， 正是天长地久的景象。

我们走来的路呢 ？ 它在山林间 ，

像穿梭在丝绒上的银线 ， 细若游丝 ，

时隐时现， 纤细几近虚无。

这片将近一百万公顷的原始森林，

得益于远在高寒边地 ， 躲过了大采伐
的油锯。 1999 年， 内蒙古北部原始林
区管护局成立 ， 这片森林从此进入全
封闭管护状态 ， 采金 、 狩猎 、 打渔 、

采山珍者 ， 彻底清零 ， 游山玩水之人
止步 ， 威胁森林安全的雷击火 ， 被全
天候监视 。 因为七个无人区管护站的
供给 ， 因为消防部队需要及时抵达火
场 ， 因为护林人员需要常年巡山 ， 因
为这里每一寸土地 ， 每一棵树木 ， 每
一种动物都需要安全 ， 路 ， 成了这里
不可或缺的命脉。

带领我们考察的是森林管护局的
工程师梅玉生 ， 二十多年来 ， 他一年
总有大半年在林子里工作 。 说到这片
原始森林的天气 、 地质 、 动植物 ， 他
深情难掩 ， 如数家珍 ， 他已然将身心
融入了森林 ， 或者说 ， 森林已经长在
了他的生命里 。 在我们瞪大眼睛四处
寻觅的时候 ， 他突然说 ， 快停车 ， 一
边举起了相机———原来 ， 路旁的阳坡
山腰 ， 有一头大马鹿在晒太阳 ， 因为
饱食了夏季馈赠的归心草和柳树枝叶，

它灰褐色的毛皮光泽熠熠 ， 身肢硕壮
矫健 。 它静立看我们片刻 ， 不慌不忙
地走进了林子 。 马鹿的从容让我有点
意外， 梅工告诉我， 这里的马鹿很多，

春季交配的时候可汇集成四十多头的
群落 ， 它们每天跨过这条路 ， 去河边
喝水 ， 路让它们见了世面 ， 知道了车
和人的存在 ， 也知道了人并不是它们
的天敌。

在我看来 ， 世上任何一条路都是
生龙活虎 ， 它走到哪里 ， 哪里就有阵
痛 ， 就有巨变 。 眼下这条路 ， 却不属
于那种走的人多了， 也就成了路的路，

它不期望宽阔 ， 拒绝热闹 ， 终年车马
稀疏 ， 瞻望着山林 ， 避让着动物 ， 小
心翼翼地存在着 。 走在这样的路上 ，

我们时刻都可以看到人类与大自然和
谐相处的细节。

梅工接着告诉我 ， 有一天 ， 他在
公路上看见远处横着一大截黑色的过
火木 ， 走近一看 ， 竟然是一头熊卧在
那里晒太阳 ， 梅工都到了跟前 ， 它却
不为所动 ， 轻轻按了下喇叭 ， 它才慢
悠悠地站起身， 极不情愿地让开了路。

传说熊瞎子打立正 ， 这头熊还真的站

在路边 ， 行注目礼一般 ， 看着眼前的
车离开 。 梅工说 ， 你就沿着这条路走
吧， 可热闹呢。

一场小雨过去 ， 我们又看到了四
只在路边跳跃的狍子 ， 它们遁入林子
的身影极具美感 ， 躯体抻直如飞镞 ，

雪白的臀部 ， 随狍子的左右跳跃迷炫
着追逐者的眼睛。 狍子作为食草动物，

一生以逃避为功课 ， 据说到了冬季 ，

狍子侧卧在雪地里 ， 把头扎在雪中 ，

只露出一个与雪同色的屁股 ， 就这样
保护了自己 。 现在 ， 它们到路边干什
么来了呢 ？ 一路上我不停好奇 ， 不停
发问 。 梅工说 ， 不是下雨了嘛 ， 林子
里的腐殖层潮湿泥泞 ， 路面平坦没有
积水 ， 太阳出来了 ， 还暖洋洋的 ， 所
以公路成了动物们求之不得的小憩场。

当然 ， 聪明的动物虽然不再害怕汽车
和人类 ， 却不会放松对天敌的警惕 ，

它们懂得择机而行 ， 趋利避害 ， 往往
能够出神入化地保护好自己。

话题落在这条路上 ， 梅工一连串
的故事讲不完———暮霭将至 ， 山间弥
漫起黑红色的帷幕 。 汽车的对面 ， 一
对小灯泡般的光点漂移晃动 ， 梅工凭
经验知道是个不小的动物 。 稍近 ， 看
出是一匹威风凛凛的森林狼 。 它向前
探着头 ， 呲着牙 ， 满目凶光 ， 发出低
低的咆哮 ， 迎面逼视着梅工的汽车 。

梅工停车 ， 意在给狼让路 。 狼却站立
了起来 ， 高举起两个前肢 ， 分明是在
拦路 。 真是难得的拍照机会 ， 梅工端
起长焦 ， 狼随即开始亮剑———它像投
篮的运动员那样纵身一跃 ， 跳起将近
一人高 ， 同时发出高亢的嚎叫 。 梅工
的相机咔咔咔地连拍着 ， 狼继续原地
弹跳 ， 嚎叫 ， 天渐黑 ， 那声音在山间
回荡着 ， 很瘆人 ， 估计狼的团队很快
就会赶来 。 两三分钟后 ， 梅工拍摄完
毕 ， 留下了一连串不可期遇的镜头 ，

上车后退 ， 那狼立马偃旗息鼓 ， 跳下
公路， 进了林子。

我听得心跳直加速———这么凶的
狼 ， 你怎么不害怕 ？ 梅工一笑说 ， 我
知道狼不过是想把我赶走 ， 因为这里
是它的领地 ， 我影响了它狩猎 。 狼也
知道我是过路 ， 不会进攻它 。 果真 ，

当梅工原路返回的时候 ， 在路边看到
了一具马鹿的残尸 ， 看上去被狼掏过
不久。

貌似亘古的食物链法则 ， 处处留
有进化历程留下的伏笔 。 随着环境的
变化 ， 觅食的大军立马刷新策略蠢蠢
欲动 。 梅工告诉我 ， 几天之后 ， 他再

次经过这里 ， 老远就看到有个团块状
的东西 ， 像被抻开的破被似的在路边
悬移着 ， 拿长焦一调 ， 竟然是五六头
野猪在撕拽着那头马鹿的毛皮 。 狼的
剩饭 ， 貂熊尝过 ， 松鸦啄过 ， 现在轮
到野猪做最后的饕餮 。 缤纷的生命就
这样在林中弱肉强食 ， 到头来殊途同
归， 成为万物重生的土壤。

试想 ， 假如这是一条四溢火药气
味或者暗设陷阱猎套的道路 ， 森林的
故事该走向何方 ， 还会有眼下略带伤
痛的美轮美奂吗 ？ 还会有如此物竞天
择的绵绵瓜瓞吗 ？ 我们见过太多的生
态陡变 ， 好在人类也像林中的动物一
样 ， 总结了生存经验 ， 悟出了一个道
理 ， 那就是必须满怀敬畏 ， 与大自然
共生共荣 ， 那种人进草退 ， 路到林毁
的悲剧已经一去不复返了。

伴随无休止的好奇和感叹 ， 我们
继续在原始森林里迂回 。 梅工的解说
亮点爆棚 ， 窗外的森林步步惊心 。 当
一双耳目不够用的时候 ， 手机成为另
一个忠诚的聆听者 ， 被我置放在梅工
的身旁 。 我则全神贯注地巡视着车窗
外的山林 ， 一会儿为没看清紫貂掠过
的身影遗憾 ； 一会儿又忙不迭地喊停
车 ， 结果还是看着松鸦和飞龙瞬间飞
远 。 我像一个小学徒那样 ， 试着揣摩
梅工看山的眼光 ， 似乎稍微有了些许
心得。 当梅工又一次叫停汽车的时候，

我也想到梅工肯定会在这个点位停车，

猜他是想让我看看路边接二连三的石
英岩颗粒堆吧？

由于富含金属矿藏 ， 石英岩颗粒
堆在阳光下呈现五光十色 ， 其尖顶 ，

一米多高 ， 很像袖珍的埃及金字塔 。

我以为那是修路剩余的碎砂石 ， 漂亮
而已 。 万万没有想到 ， 梅工告诉我的
是一个小小的惊天大奇迹。

说这个奇迹小 ， 那是因为 ， 奇迹
的创造者太小 ， 整体不足一厘米 ， 不
用放大镜， 它的三对肢脚， 三节躯体，

简直无法看清晰 ， 它那精密到堪称生
物芯片的脑袋 ， 也就小米粒大小 。 它
们就是尘土一般生存在大千世界里的
蚂蚁。

大兴安岭原始森林有红 、 黑两种
蚂蚁 ， 我们遇到的是红蚂蚁 ， 学名没
错的话应该是褐红林蚁 。 梅工让我抓
起砂石堆上的砂石颗粒放在手上细看，

砂石颗粒中混杂着数只红蚂蚁 ， 它们
显然有点惊恐 ， 在我的掌中无方向地
乱转着 。 哎呀 ！ 我明白了 ， 这原来是
一座座覆盖着砂石粒的蚂蚁巢穴 。 我

的问题来了———是谁用砂石颗粒全覆
盖了蚂蚁巢穴的表层 ？ 是蚂蚁们吗 ？

蚂蚁的社会性结构使之可以做到万众
一心 ， 可以造就一不怕苦二不怕死的
工蚁兵蚁团队 ， 可以托运重于个体身
体四百倍的物体 ， 可以呼啦啦地毯般
地冲向战场 ， 可以使用铺天盖地的阵
仗压倒敌人……蚂蚁一枝一叶垒起来
的穴山 ， 一般出现于温暖潮湿的森林
腹地 ， 为什么会突然出现在路边 ， 而
且鳞次栉比 ， 成群结队 ， 像是一次循
序而来的大动迁 ？ 如果是蚂蚁所为 ，

那么它们为什么要如此大动干戈地美
化自己的城堡呢 ？ 即便是一次新蚁王
登极 ， 也没必要如此殚精竭虑吧 ？ 要
知道 ， 从公路上搬动一颗砂粒 ， 运送
到路边的巢穴上 ， 很可能需要数以百
计的工蚁付出生命。

梅工没有太高的学历 ， 他用勤奋
的双脚踏遍林海群山， 看到了大风景，

也凝视过小生命。 我去了两个他安置在
林子深处的小房子 ， 那些薄铁皮的小
房子简陋狭小， 时刻处于蚊虫和猛兽的
威胁中。 他说， 日夜蹲守才能掌握微妙
的森林生态 ， 也是乐在其中 。 他已经
积累了极其丰富的影像资料 ， 不知道
他是怎样战胜的那些漫漫寒夜和似火
骄阳。

梅工是先从熊说起的 。 熊是蚂蚁
不可抗拒的天敌， 蚂蚁身上的蛋白质，

是熊脂肪的来源 ， 也是熊越过寒冷冬
季 ， 春天生熊崽的必需营养 。 熊来到
蚂蚁穴堆前 ， 随便一巴掌 ， 就毁了蚂
蚁几辈子励精图治建起来的家园 ， 然
后 ， 它就左一巴掌右一巴掌往嘴里抿
蚂蚁 ， 直至把蚂蚁之国 ， 通通装进肚

子里的焚化炉 。 熊来临 ， 相当于蚂蚁
国度的天塌地陷。

蚂蚁用砂石颗粒覆盖穴堆 ， 绝不
是什么浪漫的行为艺术 ， 事实上 ， 那
是在铸就保家卫国的铁壁铜墙 。 当熊
肆无忌惮地靠近这些让它感到焕然一
新的蚁穴 ， 立马就尝到了精诚所至的
厉害 。 它傻乎乎地一巴掌 ， 吃进了满
嘴的砂石颗粒 ， 砂石颗粒嵌到它多褶
皱的舌头上口腔里 ， 咽不下去 ， 又吐
不出来……蚂蚁们就这样一剑封喉 ，

让熊绝了念想 ， 从此退避三舍 。 这个
细节， 让我当场瞠目结舌， 连连赞叹，

却百思不得其解 ， 蚂蚁是怎么发现了
路 ， 发现了路面能够提供为自己所用
的砂石颗粒 ， 进而将其汇集到路边 ，

实施了如此巧夺天工的工程 ？ 一条路
出现在蚂蚁的世界里 ， 莫不是也像火
第一次出现在人类文明史中那样 ， 对
进化产生了划时代意义？

这是个千古之谜 。 对于聪明绝顶
的人类来说 ， 博大的原始森林里形形
色色的谜面还有很多。

原始森林之路和梅工的讲述始终
贯穿着同一个主题 ， 那就是不用处理
盆景的方式干预生态 ， 相信大自然的
自我调节功能 ， 相信一切都可以自然
而然地嬗变或者轮回 ， 正如森林母亲
正在收容着一条谦卑的路 ， 渐渐使之
成为自身的肌体。

满人老舍
赵武平

1.
“莘田每于周末来此 ” ， 是

老舍在一九四七年初秋 ， 给青岛
友人写信 ， 提及罗常培时说的话 。 罗
常培其时在耶鲁作访问教授 ， 每周任
教四小时， 得空由纽黑文去纽约， 好像
从苏州到上海， 搭火车尤为便当； 而周
有光夫妇在曼哈顿的寓所 ， 是他与老
舍， 以及赵元任和李方桂等友人聚会的
一个地方。

那一年欢聚的盛况 ， 直到一百多
岁， 周有光还念念不忘； 过客一样的罗
常培 ， 在他记忆里尤其深刻 。 他说 ：

“罗是满人， 但他自己从未说过， 我们
都不知道。”

“我们”， 是说周有光自己， 和他
夫人张允和。 因为赵元任是张允和以前
的老师， 同他们夫妇走动的朋友， 多是
语言学家。 这年的一月下旬， 老舍应费
正清邀请， 首次去哈佛演讲， 与赵元任
一见如故 ， 在北平戏剧和方言的话题
上， 谈得非常相投； 对于赵元任与杨联
陞新编成、 正待付梓的国语字典， 老舍
也别有兴趣， 贡献了不少意见。

罗常培是满人， 周有光夫妇当时不
知道； 与他是小学同班同学的老舍， 同
为满人， 或曰旗人， 他们恐怕也未必知
道。 但他们必定知道， 老舍在重庆和北
碚 ， 与允和四妹充和交情不薄 ： 梅贻
琦、 罗常培和郑天挺， 一九四一年夏天
由昆明到教育部出差， 最爱与他们在一
起宴饮 ， 畅叙 。 大家聆听充和抚琴奏
曲， 也相偕前往升平书场， 观看山药蛋
和董莲枝演唱北平大鼓， 分手时刻往往
都在深宵。 抗战胜利前后几年， 老舍与
充和居于北碚， 苦中乐事之一， 就是逢
月聚会。 充和暮年隐居康州怀旧， 老友
卢前与她和老舍等人的雅集， 一再浮上
她的脑际。 她说：

“礼乐馆西边有一楼 ， 楼上住三
家： 一为杨仲子， 一为杨荫浏， 一为杨

宪益夫妇带一男孩子。 杨宪益本是编译
馆中人， 因房屋不够， 借住此楼。 所以
我们称此楼为 ‘三杨楼’， 每月在 ‘三
杨楼’ 有一次聚餐， 除 ‘三杨楼’ 中的
四个人外， 有编译馆的梁实秋， 有物理
所的丁西林， 老舍， 卢冀野同我， 共九
个人。”

2.
对自己的出身 ， 老舍和罗常

培一样， 通常避而不论 ； 虽然话
题并不敏感， 且早是报端老生常谈。

有两年， 老舍为林语堂作文章， 出
足幽默家的风头， 以至于创刊没几期的
《人间世》， 在发表 “舒舍予 （老舍） 先
生近影 ” 的同时 ， 也请一位王斤役先
生， 在 “人物志” 栏目， 特意给他作了
一篇速写。 作者仿佛知道老舍与罗常培
的交往， 而且还猜出老舍是 “汉族以外
的作家”， ———他列举了两种理由：

一、 他姓舒， 北平舒姓多半是旗人。

二、 他的小说描写北平北城的生活
很是细致入微 ， 北城是前清旗人的住
宅， 现在成为穷人汇聚的地方。

作者敢这么说， 自然并非臆测。 文
章发表于一九三四年五月， 而在那时谈
论老舍身份， 依据估计当是 《老张的哲
学》 和 《赵子曰》。

这两部小说里的芸芸众生， 民初住
过北京的人， 没有谁看了会觉得陌生，

也没有谁会辨不出其中各色旗人的影
子 。 比方说 ， 做洋车夫以前的赵四 ，

“也是个有钱有自由的人。 ……听说他
少年的时候也颇体面， 而且极有人缘在
乡里之中”； 那位 “昔为东陵侯”， “今
卖煮白薯” 的春二， 是汉军镶蓝旗人，

———他们的言谈举止， 都与旗人身份相
合， 几乎一望即知。 又比如， 后来也改
行拉洋车的春二 ， 与在公寓打杂的李
顺， 但凡招揽生意、 应承主顾， 张口总
是 “嗻！”， 或者 “嗻！ 嗻！”， 也说明他
们实乃旗人后裔 。 熟谙旧京风俗者知
道， 旗人听见尊长召唤， “嗻” 这个应

答， 是必不可少的。

老舍所写学徒 、 小工 、 脚行 、 巡
警、 洋车夫， 乃至暗娼和乞丐， 多半是
家道中落的旗人。 他们中的一些人， 甚
或是他的亲友和街坊 ； 他们的家长里
短 ， 他自幼耳闻目睹 ， 当稔熟于心 。

这样一个在社会动荡时期命运载沉载
浮的族群 ， 到了比王斤役文章晚两年
的 《骆驼祥子 》 里面 ， 集体特征显得
更为突出 。 以虎妞和她老爷子刘四来
说， 他们的旗籍在故事前面没有明讲，

及至到了刘家办寿庆的那一幕 ， 一句
话说到刘四 “年轻的时候他当过库
兵 ” ， 顿将这对父女真实身份暴露无
遗 ： 库兵是前清肥差 ， 没有旗籍 ， 根
本无缘沾边 。 刘四爷开车厂的年头 ，

“有好几位朋友在当年都比他阔， 可是
现 在———经 过 这 二 三 十 年 来 的 变
迁———已经越混越低 ， 有的已经很难
吃上饱饭”， 无疑也是宣告旗人自民元
来后， 地位已经一落千丈。

祥子家世模糊， 至于是不是旗人 ，

不大说得明白， 因为他 “生长在乡间，

失去了父母与几亩薄田， 十八岁的时候
便跑到城里来”。 不过， 硬说他是旗外
之人 ， 又嫌过于冒险 ， 毕竟至光绪年
间， 朝廷即已开禁， 准许旗丁 “各习四
民之业， 以资治生”； 获得自由迁移的
穷困旗兵及其眷属， 出城耕种者不在少
数， ———老舍说过 ， 在前清强盛时期 ，

“按照我们的佐领制度， 旗人是没有什
么自由的， 不准随便离开本旗， 随便出
京”。 而且， 祥子的心直口快， 和行事
仗义， 性格里也满是旗人的豪迈气概；

《老张的哲学》 里的旗人赵四， 与祥子
同为洋车夫， 是 “很粗大， 天真烂漫，

济弱扶危的猛汉”； 他们二人交叉相叠
的经历， 仿佛也不全是巧合， ———赵四
曾招集逃学的学童们在城外会面， “去
到苇塘捉那黄嘴边的小苇雀， 然后一同
到饭馆每人三十个羊肉冬瓜馅的煮饺
子， 吃完了一散”； 祥子碰上因冻馁而

倒地的头发惨白的老车夫， “他猛的跑
出去， 飞也似又跑回来， 手里用块白菜
叶儿托着十个羊肉馅的包子。 一直送到
老者的眼前， 说了声： 吃吧！”

《骆驼祥子 》 尚未连载 ， 《宇宙
风》 提前一个月预热， 发表了一位吞吐
先生， 谈北平洋车夫琐事的文章。 作者
在北平馆塾授徒为生， 对 “度着牛马生
活” 的赵四、 祥子之辈苦人深有同情，

言谈间流露出发自内心的慨叹， 说他们
“并不像一般人所想象的出身低贱， 全
是不认字和由乡下进到城里来的； 有的
是北京时代的政客， 与前清的秀才与举
人 ， 以及旗人的公子哥儿 ， 为生活所
迫， 干这一行的。 大多数人全认得字，

除去少数愿在闲着休息的时候， 打地摊
赌博和聊天外， 要以读小报为最普遍，

他们常被发现在街头巷尾， 停车路旁，

十分潇洒地坐在车子水簸箕上， 以小报
作消遣， 也许拿时局作为与顾主谈话的
资料”。

祥子与没落旗族的关系， 也见于一
个并不怎么起眼的细节上面： 虎妞诱祥
子入彀 ， 赁房成家所在的大杂院墙外
的毛家湾 ， 一个由前中后三条胡同组
成的三角地带， 老舍也绝对不会陌生。

《京师九城全图》 上面标得清楚， 从紧
贴西皇城根的毛家湾出来， 顺西四牌楼
大街往北， 过地安门西大街， 紧接着就
到了护国寺街， 而在那里再往前走不几
步 ， 往东一拐 ， 即进入一条狭小又不
直的胡同 ， 那里就是老舍的降生地 ，

———小羊圈。

说到毛家湾， 有心人还可拿了 《京
师九城全图》， 同前清 《八旗方位全图》

比照一下 ， 那样会清楚看出其地理位
置， 正处在老舍家所隶正红旗原先的防
地： 自晚清到民国十七年北平特别市成
立， 那一地界的名称一变再变， 先叫右
内四区， 后来又改叫内四区。 这也就是
为什么， 老舍明明生于京师顺天府宛平
县， 上学、 就业和信教， 填写的籍贯却

不一致， 有时写作 “京兆宛平县”， 有
时又写成 “河北省宛平县内四区 ” ，

———籍贯属于民国概念， 前清只有旗籍
和民籍之分， 这是容易混淆的常识。

3.
新中国成立第六年 ， 以舒舍

予本名选上人大代表后 ， 老舍的
满人身份引起社会广泛注意。 只是遇到
满民询问 “贵哈喇”， 亦即请教他的满
洲姓氏， 他却答不上来， 因为没有家谱
传世。

六七年前过北京 ， 一个多霾的秋
日， 在东城丰富胡同十九号， 也就是王
府井靠西的老舍故家， 我注意到一份红
底黑字的婚书， 上面写有老舍以上父祖
三代的姓名 ： 父亲舒永寿 ， 祖父舒克
勤， 曾祖父舒关保。 他自己的名字， 填
写的是舒舍予 ， ———他自英国回来以
后， 即不再用在北京师范读书时的学名
舒庆春。 这份百年前的官制文书， 容易
给人一个错觉， 以为老舍家族在曾祖一
代， 也就是在嘉庆朝， 或者更早时候，

就已改冠汉姓。 这样的推断， 能否经得
起推敲， 似乎还是一个疑问： 其父在庚
子国难中殉国 ， 名见 《京师庚子褒恤
录 》 《正红旗满洲阵亡之兵丁等花名
册》 和 《清史稿》 诸文献， 但所列皆为
“永寿”， 写 “舒永寿” 者无一。

罗舒二家， 无论哪家冠姓， 似都不
会是在前清。 他们两个家族， 应是入民
国后， 在一九一三或者一九一四年， 循
令改冠汉姓的 ： 常培家隶正黄旗 ， 满
姓萨克达氏， 改冠 “罗”； 庆春家隶正
红旗， 改冠 “舒”， 满姓失考。 但从北
平四十年代一项统计内容看 ， 可知冠
姓 “舒 ” 者 ， 满姓大体有二 ， 一为舒
穆禄氏 ， 另一为舒舒觉罗氏 。 老舍家
属从族人之说， 认舒穆禄氏为其满姓，

———只是这一选择 ， 皇室后裔启功教
授不大认可 。 他说 ， 老舍祖上姓氏 ，

原本为 “舒舒 ” ， 后来加上 “觉罗 ” ，

始为 “舒舒觉罗”。

旗人冠姓， 实在远非易事。 八十年
前， 对舒穆禄氏和舒舒觉罗氏后裔， 同
冠汉姓 “舒”， 旗族有过争论， 但议题
悬而未决。 女真文专家金光平、 金启孮
父子的调查发现， 舒穆禄氏后人冠姓，

除了 “舒”， 还有 “萧”； 舒舒觉罗氏家
族则基本上冠姓 “赵”。 金受申在一九
四二年的 《谈八旗掌故》 中， 则说高明
的旗人一度主张 ， 舒穆禄氏后人冠姓
“舒”， 而舒舒觉罗氏后代以 “舒罗” 为
复姓， 以免因冠姓混乱导致同姓通婚之
弊。 他还考证出， 在 “舒” 以外， 舒穆
禄氏后人所冠汉姓 ， 另有 “徐 ” 和
“方”： “徐” 是康熙十二年进士徐元梦
后裔的选择； 选 “方” 为姓者， 与桐城
方苞有些说不清的瓜葛。

这位金受申， 是掌故家， 以写 “北
京通” 闻名， 最擅谈旗族轶事： 年轻时
用功语言学， 是老舍至友白涤洲弟子，

原系罗常培做过校长、 老舍兼过课的北
京市立一中语文教员， 据说启功、 夏淳
和马季都听过他的课。 一九四九年后，

他和许多旗人一样， 因失业举家受困，

幸亏老舍通融， 方得进入北京文联， 成
为 《说说唱唱》 编辑。 他在五十年代末
年， 编过一部 《北京话语汇》； 商务印
书馆出这部工具书第二版的时候， 老舍
还特地给写了一篇 “小序”， 于一九六
四年六月十二日见报， ———这是老舍生
前， 在 《人民日报》 上发表的最后一篇
文章。

4.
老舍讳言的身份 ， 在熟朋友

里面， 其实也非什么秘密。

一九三九年十一月杪的一日， 常任
侠为借 《天壤阁甲骨文存》， 在重庆拜
望马叔平先生， 听他言及在前线慰劳将
士的老舍身世。 这位故宫博物院院长的
一番闲话， 引他写了不短一篇日记， 其
中有云：

“友人老舍， 近作 《残雾》， 上演
颇卖座。 马云舒庆春原为旗人。 又吾友
唐圭璋亦旗人也， 惟知者甚少耳。 旧在
东京帝大读书时， 有汉文教师常荣， 亦
旗人， 为清宗室。 熟于京戏掌故， 尝从
问近代靖西之变迁， 言自庚之后， 女人
始许入戏院观戏， 盖自洋人倡之也。”

常任侠日记要言不繁， 浏览者若非
留意， 十九不会以之想到， 那四幕讽刺
剧的导演 ， 正是马院长公子马彦祥 ，

———也就是老舍从济南转往青岛任教 ，

在齐鲁大学国文系所空职位的继承者。

二〇二一年十月十八日， 午后， 在

福州路。
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