
2021 年 7 月，当我获邀参加天津的

内山书店开业典礼而动身前往时，下意

识便带上了一本内山完造所著 《花甲

录》（九州出版社出版 ），年初刘柠先生

所赠，译者也是他本人。 不想到了活动

现场，主办方提供的资料袋里 ，竟然也

有一本 《花甲录》（天津人民出版社出

版 ）。 译者 、出版社不同 ，推出的日期

则前后脚 。 看着内山书店的历史照片

墙 ，听着周令飞 、郭沫若后代的往事回

忆，两方并陈 ，这本书变得格外有意味

起来。

内山完造的著作 ， 以前所见多是

《活中国的恣态 》，我也买过更名为 《一

个日本人的中国观》的新星版。 但这本

《花甲录》，据刘柠先生介绍 ，以前并没

有完整译本。 日本人特别爱说“真面目”

一词 ， 我感觉自己也是真正读完这本

《花甲录》后，才多少了解了传主本人某

种根底的禀性。

还不止于此。 当内山完造这样为自

己的回忆录定调（此处译文我随机选天

津版的《花甲录》）：

“我的历史绝非他人历史之借物，

也并非诳语。 既不是欺人之物，更不敢
妄自尊大。 我的历史必须是我自己的。

从该意义上讲，出于责任和义务 ，一字
一句断不肯草率行事。如今，我肩负着
这份责任和义务来书写个人的历史 ，

虽知逊于蜉蝣 ，不及砂粒 ，却义无反
顾……”

其实就该预料到，书里所包含的人

情世态与历史信息，有得嚼，有得回味。

长江口岸 ，那个推广
眼药的店员小伙计

《花甲录》从时间轴来论，大致可分

为入中国前与入中国后。 1913 年 28 岁

算第一个阶段 ；1913 年到 1945 年 （60

岁）迎来日本战败为第二阶段。 前个阶

段都在日本 ， 第二阶段则在中日间往

返。 创办内山书店的想法， 始于 1916

年，真正开业，则在次年。 与此同时，内

山完造还投入了许多书店外的事务。 这

也就可以肯定，《花甲录 》 还有很多在

《鲁迅日记》记录之外。

内山完造出生于日本偏远的中国

地区，念书只念到 12 岁。 之后弃学到大

阪当佣工，辗转于不同店主手下 ，经手

推销各类生活用品，等于早早就在社会

上摸爬滚打。 读这部分内容，我经常脑

补的是日本那些老电影。 非小津式的电

影中，常能看到明治 、大正时代那些在

底层奔波讨生活的人。 小生意的沉浮成

败中练就的，都是些既务实 、又精明且

人情练达的老派日本人。 久处大阪，还

会身染关西人的豪爽。 内山完造入中国

时，身上应该有这类日本人的底色。 若

说还多一种精神底子，那便是由佛教渐

次转向的基督教信仰。

内山完造第一次接触到中国这个

字眼， 当是 15 岁读到的一本记有北清

事变（即著名的八国联军侵华）的《东洋

战争实记》。13 年后，他作为参天堂的店

员，到中国来推广日本品牌眼药 ，是因

为意识到———“时代已经发展到要靠学

校的成绩和文凭来决定所在位置 ”，而

“世人平均五寸高， 而自己只有四寸五

分，自然抬不起头来 ，不如干脆进入四

寸人的社会，即以中国为目标 ，在那里

生活，肯定会有活路。 ”（刘柠译）那时的

日本正处于脱亚入欧的亢进状态，普通

日本人有这种高低偏见也是时代氛围

使然。

但 “头一次看到长江的赤黄泥水，

先吃了一惊……仅一支叫黄浦江的支

流便可容纳三千吨的春日丸自由进

出……”（刘柠译），如此浩翰的景象，便

是 28 岁的内山完造所看到的中国第一

眼。 江面，后来相当长时间成为内山完

造所面对的中国———因要将眼药推广

到中国各地，他们必须沿着长江上下游

口岸，一个站点一个站点贴广告 ，这是

原始的商品硬广，却让他扎扎实实地接

了中国的地气。 内山完造的这份南中国

经历，说它是近代中国长江沿岸的生态

备忘录也不为过。 这生态还不止是沿岸

风物景致，还有同他一样在此间打拼讨

生活的中国平民的生存样态。 我们说涉

入商业，就深入到社会内部的毛细血管

地带，考虑到他所在之地，正与其母国，

面临着一触即发的战争危机。 这时所感

受到的外在敌对关系下的时松时紧，应

该更有历史参考价值。

中国自有中国的尺度

有关内山完造的中国观的形成，刘

柠在其译书前言中做过全面梳理，我只

说自己感受最深的这一点。 《活中国的

恣态》之恣态之“活 ”，实是和这段在中

国的江河湖海里扑腾打拼的经历有关。

当然，也跟他是从事商业事务有关。 所

以他一落笔写中国，就显出和那类从文

献到文献的日本“文章家 ”的不同 。 当

然，他的认知也是渐进的 ，一个细节对

比是：初入中国，面对船板上普通船工

千年不换的中国式早餐，他还得米饭上

打个生鸡蛋，来满足日式的胃肠。 但是

到了写 《活中国的恣态 》的 1935 年 ，他

已体会到以胃肠满足为基准的中餐的

实用，转而在论母国那种以洁净养眼式

审美为骄衿之非了。

过去夸某个外国人懂中国事务，谓

之“中国通”。 现在时尚说法是“知中”。

但是 “知 ”也罢 “通 ”也罢 ，还得看立足

点。 在内山完造这里，最可贵的是一种

想深切地理解别人的愿望 ：“有一件事

让我遗憾不已，参天堂社长田口谦吉逝

去，我曾和他约定，‘我不敢保证大学眼

药的销售一定能取得，但是我一定多多

地了解中国’。 ”

我们当然可以说，内山完造对于中

国商人“看人下菜碟 ”式的定价法的类

似观察，带着商人才有的精准思维。 但

更重要的还是，他遵循了 “中国自有中

国的尺度”这个外来者的谦卑立场。 在

差异对比中返观日本，他也时不时带出

对于自身文化的反省。

社会事务， 依然是内
山书店之外的内山完造

内山书店对中国社会进步思想的

影响， 自有书中的总结为证：“毫不夸张

地说，左翼的书籍翻译，……三百三十种

全出自我的书店。 八百三十多种汉译的

现代日本文学目录中的译者， 大部分是

内山书店的客人，留日的四十三人。 ”但

是不难注意到，涉笔书店事务，内山完造

并没有针对那一场场文艺漫谈会内容，

说过感受想法；对与会者，也鲜有主观评

价。 这可能就是身为书店老板的“度”。

他更多的观察与心理抒发，是在书

店外事务。 从早先的“夏季文化讲座”，

再到日本文化人在中国高校的巡回讲

座，还包括经营日语学会 ，参与关西大

地震、汉口水灾中的赈灾等。 这些都能

见出，内山完造其实是个愿意在实际事

务中发挥作用之人。 因为介入了具体的

运转，所以对其中的机制与问题看得门

儿清。 内山完造曾经说：中国的赈灾多

来自于多方实际经验，仅凭是否智慧这

一点妄加评论是不恰当的。 这固然又是

“中国自有中国的尺度”的立场的坚持，

但也是从实际观察中来。

住与游之别 ，因 “住 ”

而生愿力

每当读到一本放不下的书，我总是

习惯再扫周边 。 佐藤春夫的 《南方纪

行》，被我从天津内山书店活动中购得，

部分也是为这种周边阅读做准备。 加上

书架上本已有的 ：青木正儿 、吉川幸次

郎等著的 《对中国的乡愁》， 辻听花的

《菊谱翻新调———百年前日本人眼中的

中国戏曲》、芥川龙之介的 《中国游记 》

等，这时候再拿出来看 ，文人和他的笔

下分野，就看得分外鲜明。 专业的著述

且不论 ， 日本文人所谓的对中国的乡

愁，准确说仍只是对中国古代文化的乡

愁，建立在对昔日汉籍的阅读与想象当

中。 短暂的飞行打卡，转瞬而过的人之

交集，都可能因某个现实中的不堪而将

那乡愁打个折扣。 唯内山完造，是在这

片土地上真切地生活着， 这是 “住”和

“游”的区别，也是因“住”而生情念继而

再生愿力之别 ，其愿力就是 ：做中日友

好的媒介。

作为非文艺界人士，他固然写不出

佐藤春夫 《鹭江月明 》中 ，那对鹭江黄

昏、月夜，歌妓以及中国音乐的丝丝描

摹，也无法将此升华到对中国文化的理

解与人类意识的层面 ，但是 ，他对普通

人心的把握 、 对中国时局势进程的判

断，还是比他们深入且有分寸多了。

更值得一提的是，作为特殊时期能

给予朋友有力援助者，即使是公认的鲁

迅身边最亲密信任的日本友人，他也会

认真撇清一些事实：“在先生去世后，中

国有报纸、杂志报道 ，说我在经济上援

助过先生。 每次我都提醒：‘这是对先生

的亵渎 。 对先生从未有过一毛钱的援

助。 这正是鲁迅先生杰出的品质所在。

虽然曾有过先生将钱寄存我这里的事

情，但是从未跟我借过钱。 我即便是想

到先生有难处，我也害怕伤害先生而从

未提起过。 ’”

而在战争中间在日侨界参与创建

“上海童话协会 ”，他着意的仍是 ，不让

孩子们对战争感兴趣。 战败撤侨中，他

对自己的同胞同样也施予有力援手。

国与国关系风云变幻，但他的作为

轨迹清晰可见，处处有他为自己确立的

“人”的尺度。 在此，看他那些具体事件

中的作为 ， 反倒比日本文人笔下的中

国，更让人感念。

《花甲录》读之有意味，还在于每个

年头开始都附有中日历史年表。 这是内

山战后离开得匆忙，没有带回手头资料

时借以回忆往事的重要参考。 现在看，

更像是一个东亚维度的历史进程表。 受

此年表启发，我也依着《花甲录 》叙述 ，

自制了一个内山完造年表。 最后时间不

得不止于 1945 年， 但我依然能感受到

他在后面岁月中活动的身影。 不用费神

多想，这些依然和他念兹在兹的中国有

关。 或许内山书店能重回中国，也是他

的愿力所致。 心中的牵念，在今年，终于

落到一个具体事上，这大概比对他的书

的阅读，更符合他本人的心性吧。

（作者系媒体人、作家）

《树孩》
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■ 顾舜舟

■ 孙小宁

六十年人生路，非常岁月里的中国
———读内山完造 《花甲录》

读罢《树孩》，合上书，眼前隐约闪现出

一个黄杨木雕的“树孩”。这部被划归为“儿

童文学”的童话，又一次告诉我们，童话的

大门不只是向孩子们敞开。

故事讲述了一棵黄杨树的前世今

生———曾经在郁郁葱葱的森林里枝繁叶

茂， 因为遭遇了骇人的森林大火而几被毁

灭。 上山寻找创作材料的雕刻家和儿子春

芽儿发现了这棵被烧焦的黄杨树， 并将其

中一段捡回家，雕成了一个可爱的孩子。树

孩诞生了，黄杨树的生命被树孩延续。树孩

几经流转颠簸， 它的眼睛从此见到这世间

的种种善恶和苦乐……

《树孩》的开始，那棵开口说话的黄杨

树慢慢地将我们拽入这个充满灵性的世

界。 生灵开口，常谓之拟人。 但是我们可以

明显地感知到作者的立场并非局限在“人”

的角度。 黄杨树和它的伙伴们充满了对于

这个世界的懵懂和感知， 包括对于人类的

恐惧、对于生命无常的敬畏。作者似在有意

复原自己的感官， 以陌生化的眼光重新打

量这个世界———那是树孩的眼光，纯净、未

受污损。随着树孩的历险，我们会觉得自己

的眼睛开始和树孩的重合， 自己的一部分

嵌到了树孩的身体里。

这个过程中， 一个有趣的悖论在悄悄

但是切实地发生———树孩能抵达人类所目

不能及的地方，它可以和万物对话，却无法

让人听到它的语言，无法跟人交流。正是这

种“无言”所制造的冲突和效果，让作品更

为真切感人。

在童话中，这种“尽言”和“无言”的相

悖之境是常见的。 《树孩》会让我想起安徒

生的《坚定的锡兵》。 那个受尽磨难的小锡

兵，可以反抗玩具魔法师，可以跟跳舞的纸

娃娃说话， 却无法告诉他的主人男孩彼得

自己的遭遇。 但童话通常担负着教化的功

能，比如这个小锡兵的故事会让我们想起，

只要勇敢地坚持理想，总会得偿所愿。

只是《树孩》的故事里所蕴藉的道理，忽

明忽暗，更确切地说，不曾有明确的道德上

的训诫指向———尽管一路走来，树孩的遭遇

映射出许多哲理，但它并不曾因为自己的善

良或是纯真而达成了什么目标和愿望。它的

历险最后并没有在我们的期待中获得什么

高潮，它只是自然而然地、“随意”地获得了

一种重生———重新生根，重新发芽。 但这一

切，都如老槐树告诉它的：是碰巧。

作者的诗人思维此刻显形———不是线

性的、预设的，而是整体的、发散的、浑然的，

滚雪球一样牵扯众多。如果说树孩的命运和

经历有一个线头，那便是作品尾声，芦苇们

的深沉合唱：“生生不息，生生不息……”

作者曾说，这部作品写到最后，会觉得

舍不得停笔，舍不得写完。 这或是因为“生

生不息”的故事会一直在路上，在行进中，

无法被结局。 万物有灵，这个古老的意念，

不只是出于我们生而为人能感知万物的自

信，更是源自一种对于自然的体贴、尊重和

敬畏———这部作品的主角， 实则并不只是

树孩，而是天地万物。

（作者系文学评论家、《上海文学》编

辑）

生生不息
与万物有灵

在信息技术革命浪潮下， 随着婚姻

制度的功能与价值的衰退，越来越多人

选择单身。 如今，北欧国家独居人口接

近总人口 50%以上， 在美国超过 40%，

即便许多被公认是信奉保守宗教价值观

念的国家，比如印度和阿拉伯国家等的

独居人口也在直线上升。这样的现象引

起了众多社会学家的兴趣。 日本的伊坂

幸太郎和美国艾里克·克里南伯格都曾

经基于各自国家的实际情况写过单身

社会领域的著作，做出了开拓性的贡献。

伊利亚金·奇斯列夫的这本 《单身

社会》进一步推进了相关研究。 克里南

伯格等人的研究主要是描述美国的单

身群体生活状况。 与一般的认知不同，

他的调查发现美国单身群体生活远比

想象的幸福快乐。 绝大多数单身者远比

同龄已婚人士更加热衷于各种社交活

动。 不仅是 30 岁左右没有结婚的，大多

数后来选择离异的人也在享受个人生

活的乐趣而非陷入孤独和痛苦。 相比之

下，奇斯列夫不仅观察单身男女在做什

么，探究其背后的原因，更提出了相应的

社会政策，使得单身群体少受传统社会

偏见乃至歧视，从而生活得更加幸福。

虽然奇斯列夫是科班社会学训练

出身，但是他把研究出发点锚定在个体

幸福感而非社会学家聚焦的社会功能

上。 所谓的幸福感被界定为一种主观感

受 ，通俗来说就是 “感到幸运 ，顺心如

意”。 它类似于经济学的核心概念 “效

用”，决定了人的行为和选择。 既然幸福

是主观概念，那么各地各族群自然存在

巨大文化差异，不同的社会发展水平也

导致了幸福感内涵因地而异。 如何处理

这些天差地别的幸福感并纳入同一框

架内展开讨论呢？ 面对这些困难，奇斯

列夫采用了大数据方法 ， 纳入大型样

本，横跨各年龄和地区 ，从而平均特异

值， 达到基本反映真实幸福感水平的

目的。

主流观点认为婚姻制度增进幸福

感、克服孤独和社会疏离并提供更为坚

实的安全保障。 但是，大型调查表明，事

实远非如此简单。 结婚两年后，幸福感

就滑到基准点，而离婚之人幸福感降到

基准点以下， 甚至比原来更加不快乐。

而单身人口在某些阶段幸福感或有起

伏，但是总体上在社交 、工作成就和自

由度上都比已婚人士有过之而不及。 由

此来看，越来越多人选择单身其实是幸

福感最大化的理性选择。 为什么会出现

这样的情况呢？ 奇斯列夫洋洋洒洒罗列

了八个原因，包括人口增长模型从马尔

萨斯陷阱变成沃尔夫冈的长期下降趋

势、女性越来越独立、离婚率飙升、都市

化、网络社群等等。 具体来说，婚姻家庭

既不减少孤独，其长远社会功能也随着

制度和技术的变化而日渐削弱。 许多人

认为找个人结婚成家 ，似乎是 “排除孤

独的完美的解决方案”。 但是，实际生活

中，“孤独是一个独立的问题，解决方法

有来于自我认知的扭转，而不在于是否

结婚”。 许多夫妻结婚后实际上同床异

梦，除了抚养子女 ，其他方面几乎没有

什么交流沟通。 女性固然受到传统婚姻

束缚，为照顾子女而牺牲了自身利益和

潜力，其实男性也面临同样的问题。 奇

斯列夫发现，男性结婚后 ，家庭生活压

力增加，他们对亲朋好友不像以前那么

大方， 以往的社交圈通常会有所缩小，

参与的频率也大幅度下降。 因此，许多

男性在结婚后反而装进了套子，在遇到

困难时， 更为弱势和缺少情感上支持。

随着社会福利制度的完善，养老和医疗

照顾等都逐渐由各级公营机构或盈利

性私有机构取代了家庭承担此项职能。

此外，信息技术革命塑造了大批的网络

社群，单身人群可以从家庭之外的群体

中获得情感和其他资源的支持。

尽管单身人士在个人生活上远非

常人偏见的那样孤独不幸，但是奇斯列

夫指出单身人士遭受到普遍的污名化

和歧视。 日常工作中，在安排加班和出

差时，单身人士总比已婚人士更为优先

承担苦活累活。 在房屋租赁市场上，单

身人士常常被贴上性格孤僻等标签而

不受房东们青睐。 即便在公共领域中，

政策层面也鲜有顾及单身人士的 。 因

此，奇斯列夫在书的结尾的第三部分分

析了单身群体对于社会经济的正面意

义，并提出了一些初步的政策建议来适

应正在到来的单身大潮。 他认为单身群

体比起已婚群体更能够带动经济增长。

一方面，单身群体中普遍把工作视为其

成就感的主要部分 ；另一方面 ，他们的

个人消费支出也大幅度超过平均水平。

有鉴于此，他建议在宏观政策上要针对

单身群体做出安排，比如在城市规划方

面，要设计适合单身人士的公寓和娱乐

场所；在社会服务方面，要培训更多专业

社会工作人士来照顾年老的单身男女，

从而更有效地推动社会公平。

总的来说，《单身社会》是研究西方

社会中单身问题方面又一部佳作。 但奇

斯列夫的研究主要是基于欧美国家的

社会现实，与其他发展中国家的经验并

不完全符合。 比如，在他的研究中就没

有重视被迫单身和自愿单身的区别，更

谈不上对其成因和生活经历详细分析，

而这些问题期待着中国等国家的社会

学者作进一步研究。

（作者系上海市现代管理研究中心

学者）
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