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无数中国人内心深处的记忆里， 都有一扇贴着春联
与福字的大门。 当他们风尘仆仆从远方归家，永远会看到
那扇大门，门的外面是餐风露宿，里面则是暖裘饱食。 在
各种不同的情境下，中国人的门，都更像是一道隐喻各种
生命滋味的界碑。 门既代表了开阖，也便成了情感常被隐
喻的对象，因为它们总会在不同空间，折射出对待生命的
不同态度，最终形成中国人独特的生活美学。

在北京故宫博物院的藏玉里， 有一

件乾隆款带皮白玉桐荫仕女图山子，堪

称玉器中的镇馆之宝之一。 整体圆雕为

桐荫之下的庭院之景，即以月亮门为界，

庭院分为前后两部分，门开两扇，一掩一

开，门缝中隐隐有光亮透过。门外右侧有

一手持灵芝的女子， 在她的周围利用玉

皮之色巧雕假山、桐树。门内另一侧一女

子手捧宝瓶，周围有芭蕉树、石凳、石桌

和山石等，两位女子从门缝中对望，似正

在交谈。 器底阴刻乾隆御制诗、文各一，

从诗文中得知， 此器是匠人利用雕碗后

的剩料，巧为施艺，雕琢出古代居室里庭

院幽深的景象。 趣味的正是透过那两扇

门，我们感受到了传神的古代仕女，甚至

仿佛可以听到她们透过门缝传出的窃窃

私语声。

门与户，都是屋子的入口，组在一起

叫作门户，一个家无论富贵还是贫寒，其

入口的地方都是显而易见的坐标， 门户

对应着家宅，也就衍生出家庭、门第甚至

派别的说法，所以既有“门户之见”这样

因派别情绪而产生的偏见， 又有诸如古

诗里 “唯有南风旧相识， 偷开门户又翻

书”的风雅。 当然在古代，门和户还是有

差别的。 古人说，一扉曰户，两扉曰门，

《说文》：“门，闻也，从二户，象形。 ”户与

门皆象形，半门曰户，而门云从二户。 可

见，户往往是单扇，而“门”在甲骨文里像

一个简易的双扉柴门。 《春秋公羊传·宣

公六年》里，晋灵公派了一个刺客去刺杀

名臣赵盾， 行文很生动说出了门户在先

秦居所里的位置分布：“勇士入其大门，

则无人门焉者。 入

其闺， 则无人闺焉

者。上其堂，则无人

焉；俯而窥其户，方

食鱼飧”，原来那个

勇士进了赵家大

门，没有看见守卫，

就进了作为内院小

门的闺， 看到内院

也无人把守， 就去

了厅堂， 那里也没

人， 过了厅堂穿廊

入户，再去偷窥，原

来赵盾正在吃只有

普通人才会吃的鱼

肉， 说明赵盾平时

很简朴。

从这个故事可

以看出，门之最普通定义，便是房屋或区

域可以开关的出入口。在先秦时期，进了

门就是院子又称庭，在考究的贵族家庭，

庭有内外之分，所以从外庭到内庭，还有

第二道门也即闺门，以分隔内庭和外庭，

内庭自然就是内宅了。很多人说，闺不就

是闺房———女子居住的地方嘛， 其实正

是因为古代女子大门不出、二门不迈，才

衍生出闺房的说法。至于内庭，才是家宅

的主体建筑，在刺客进入赵盾内庭时，叫

作上其堂， 因为堂前有阶梯， 入堂需登

阶，自然就有上堂或登堂入室之说，堂后

才是室， 堂与室之间便是户， 所以刺客

“俯而窥其户”， 就是穿过入室通道那道

单扇小门。

【古人的门户之见】

门虽然形制各有不同， 但既是访客

登门时接受的第一印象， 其色彩也就比

形制重要得多。 譬如大门上一般黄色是

不能用的，那是皇室的专用色，所谓“人

主宜黄，人臣宜朱”。黄色之门极为高贵，

只有皇宫才能用。而贵族土豪的家门，总

要唤作“朱门”或“豪门”，因为朱漆大门

是至尊至贵的标志，不然又哪有杜甫“朱

门酒肉臭，路有冻死骨”的名句。 《礼记》

里就有朱户即朱漆大门的说法， 一直到

明代， 朱漆大门仍是主人身份高贵的标

志，但已经用得很普遍，乃至没有官位的

普通富户，也可以用。 至于平民的宅门，

则是“柴门”“蓬门”或“寒门”，又是杜甫

写了 “花径不曾缘客扫， 蓬门今始为君

开”，家里清贫，铺满落花的小径不曾为

来客清扫———可见寒门一般无人拜访，

如今特地为友人打开家门。

至于普通民居，黑色大门很是普遍，

是非官宦人家的门色， 譬如许多旧城民

居四合院，大门常漆作黑色，门楼色调则

是深灰的瓦顶搭配灰白的台阶。 但普通

民居也有较为殷实的， 所以在旧时古巷

里总可以看见在朱门与柴门之间， 多见

宅邸外面的门墙由青砖砌成，更有勾缝，

木板大门两扇皆漆成黑色， 门上有一副

铁质门钹（亦称铺首）和门环，拍打有声。

至于门框下方则有可以抽动的门槛，两

边另有方形或圆形的抱鼓石， 门槛下方

也有大一块乳白色石板。

门上的拉手称门钹，又唤作铺首，铺

首一般即为门扉上的环形饰物， 多为兽

首衔环的模样，多由金银铜铁制成。关于

铺首的起源， 据说是春秋时期鲁班仿造

螺蛳的形象发明的， 但实际上商周时期

的陶器和青铜器上就已经看得到铺首衔

环了，据说商人以螺蛳头挂在门上，期望

门户如螺蛳壳一般紧闭，远离风险。西汉

时 ，铺首极为盛行 ，多为龟蛇 、朱雀 、双

凤 、羊头 、虎狮造型 ，兽目怒睁 ，露齿衔

环，气势威严。 到了明代初期，礼制上对

门钹有严格的规定， 官员府邸按照官阶

来决定用哪一种门钹。据《明会典》记载，

洪武二十六年 （1393 年 ）规定 ：“ 王府 、

公侯、一品、二品府第大门可用兽面及摆

锡环；三品至五品官大门不可用兽面，只

许用摆锡环； 六品至九品官大门只许用

铁环。 ”但到了明代中后期，天下升平日

久，江南富庶之家云集，大门用兽面已经

很普遍。 如今人们都能在故宫的很多红

色院门上，看到铺首中装饰着椒图，形状

如螺蚌， 螺蛳好闭口， 椒图也是滴水不

漏，所以将其镶嵌在大门上，祈求宅邸的

安全。

中国人的门板上自然也多见门神、

对联与各种吉语。旧时风俗中，春节时家

家户户都要供门神，多为两个武将，金盔

甲胄，一持鞭一执枪，一黑脸浓须一白脸

疏髯， 威风凛凛， 仿佛必然能够驱邪避

凶，给主人带来平安富贵。门神据说与唐

太宗作噩梦有关， 多是为着代替秦琼与

尉迟敬德，上有所好，下必效仿，以至于

民间都这么沿袭了， 配上春节时照例要

贴的春联，大红的纸，黑亮的字，分贴门

旁，又有门神把关，的确增加了喜气。 苏

轼曾在元祐年间任杭州知州时， 以门神

为笑谑之用而作《桃符艾人语》：“桃符仰

骂艾人曰：尔何草芥，而辄据吾上？ 艾人

俯谓桃符日：尔已半截入土，安敢更与吾

较高下乎？门神傍笑而解之曰：尔辈方且

傍人门户，更可争闲气耶?”当然，黑漆的

大门与铺首衔环，衬以门神与红底对联，

黑、灰、红三色的搭配，以门户进入视线

仿佛就是万家灯火的模样， 自然是非常

典型的中国民居印象了。

【内有乾坤的大门】

苏州雅士文震亨曾在《长物志》里，

对身处明代江南地区的文人居室用门，

提出了极为挑剔的规范。他认为，用木作

为门框的横格，横斜着钉上湘妃竹，只能

用四根或者两根， 不能用六根。 门的两

旁，用木板做春帖，一定要根据自己的喜

好选取唐代的联句中绝佳的， 刻于春帖

上。 如果用石头做门槛，必须用木板门。

所选石材要方厚浑朴，才不俗气。门环选

用古青绿蝴蝶兽面，或天鸡、饕餮之类钉

在上面为佳，不然，就用紫铜或精铁，按

照旧时的式样铸成也可以。黄铜、白铜都

不能用。木门上漆，只能用朱、紫、黑三种

颜色，其余颜色不能用。清初的生活美学

家李渔则在《闲情偶寄》里，提到书斋的

门上适宜配上蕉叶题诗。 做法是模仿蕉

叶形状而制为联， 放置在平坦贴服的地

方，壁间门上都可安放，而把它悬挂在柱

子上则不合适， 因为蕉叶阔大， 难以掩

实。 具体做法是，先在一张纸上画蕉叶，

让木工依样制成木板，一式二扇，一正一

反，即可不雷同，然后交付漆工，让他满

灰密布，以防碎裂。 漆成之后，才书写联

句，并画筋纹。蕉叶宜绿色，筋纹宜黑色，

字则宜填石黄色，才觉得陆离可爱，其他

颜色都不相称，用石黄乳金的颜色更妙，

全用金字则太俗了。

李渔还对古代门窗的设计之道有极

为精到的诠释：“盖居室之制， 贵精不贵

丽，贵新奇大雅，不贵纤巧烂漫。 凡人止

好富丽者， 非好富丽， 因其不能创异标

新，舍富丽无所见长，只得以此塞责。 譬

如人有新衣二件，试令两人服之，一则雅

素而新奇，一则辉煌而平易，观者之目，

注在平易乎？ 在新奇乎？ 锦绣绮罗，谁不

知贵，亦谁不见之？缟衣素裳，其制略新，

则为众目所射， 以其未尝睹也。 凡予所

言，皆属价廉工省之事，即有所费，亦不

及雕镂粉藻之百一。 ”在李渔看来，居室

的制作，贵精致不贵华丽，贵新奇大雅而

不贵纤巧烂漫。他还举例说，倘某人有两

件新衣服，请两人来试穿，一件雅素而新

奇，一件则辉煌而平易，那么观者目光，

是注意平易还是新奇呢？锦绣绮罗，谁不

知道它珍贵，但是谁又没有见过呢？缟衣

素裳，如果它的形制新奇，自然会被众目

所关注。 在门的美学上，也是如此，不贵

奢靡，而在既省钱又省工的文心妙意。

这种文人之美学见于大门上， 在明

清两代主要体现在园林空间的美学设计

上。大门的主要功能是给宅邸以安全感，

而居所内的各式小门， 除了能设计成各

式花型的门洞，也同时能隔绝空间，以制

造出庭院或居室中虚实疏密的美感。 譬

如李渔就认为， 道路没有比直径更便捷

的，而又没有比迂回更幽妙的。凡是有故

意铺设弯路，以追求别致的，必得另开一

扇耳门，以方便家人之来回奔走，急用就

开， 否则就关闭， 这样雅俗两方面都有

利，而义理与情致得到兼顾了。 再以《浮

生六记》里的生活美学为例，苏州文士沈

复想要改造自己的别院，让人仿佛山穷水

尽处顿觉豁然开朗，以尽由小见大、虚中

有实之能事，便在自己轩阁的一处厨房那

里，开个一个门通向别的院子，至于实中

有虚的办法， 则是在院墙上开个假门，并

用竹子和石头掩挡， 仿佛门后仍有风景，

在院墙上摆设矮矮的栏杆，就像上面有个

阳台。在清嘉庆年间陈裴之为悼念其亡妾

王子兰而作的《香畹楼忆语》里，那位王子

兰字紫湘，端庄贤淑，才华横溢，裴之亲切

地称她为“紫姬”。 紫姬最喜欢欣赏月色，

尤其爱雨景。她曾经说：“董小宛说月景寂

静，却不知道雨声让人觉得更加安静。 下

雨时，卷起袖子点着熏香，把门帘垂下，安

静地坐在屋檐下花掉落的地方，会让人有

物我两忘的感觉。”在那一瞬间，门隔绝了

空间，也制造出居室意境之美。

【门之美态承载文心妙意】

门也经常能点睛出人情逸趣， 最常

见莫过于文人笔下的生活点滴。 如北宋

元丰五年九月间的夜晚， 谪居黄州的苏

轼与几个朋友在江上饮酒，微醺归家，一

路 上 入 眼 皆 江 水 接

天、风露浩然的景色，

到 家 后 发 现 大 门 紧

锁， 怎么敲门都没有

人应门， 家童睡死了

没有听见， 于是索性

拄着拐杖走到江边发

呆，忽然兴起“身非己

有”的痛苦，发出挣脱

尘世、 追寻自由的念

头， 乘上小舟听凭江

上秋风， 隐居到浩淼

烟波里， 最后他把这

份快意的幻想 ， 写成

一首《临江仙》：“夜饮

东坡醒复醉， 归来仿

佛三更。 家童鼻息已

雷鸣。 敲门都不应，倚

杖听江声。 长恨此身

非我有， 何时忘却营

营。 夜阑风静縠纹平。

小舟从此逝， 江海寄

余生。 ”在东坡这样的

潇洒逸事里， 敲门都

不应，倚杖听江声，门成了一种化生情感

的拐点。

清代曹雪芹在所著的《红楼梦》里，

也让各种门牵连起人情世故， 推动出了

叙事的开展。 大观园组群式的庭院建筑

都是依靠明清各式各样的门连接起来

的，既然那些门的种类繁多，人物通过门

户从一个空间进入另一个空间， 也成为

点睛人物或事态的关键建筑结构。 譬如

第十八回元妃省亲极尽奢靡， 元妃走的

是正门，书中写道：“那版舆抬进大门，入

仪门往东去，到一所院落门前，有执拂太

监跪请下舆更衣。于是抬舆入门，太监等

散去，只有昭容、彩嫔等引领元春下舆。”

第九十七回薛宝钗出嫁走的也是正门，

“一时大轿从大门进来， 家里细乐迎出

去，十二对宫灯，排着进来，倒也新鲜雅

致。 ”作为对比，在第六回刘姥姥携着板

儿进大观园时，他们“来至荣府大门石狮

子前， 只见簇簇轿马， 刘姥姥便不敢过

去”，在下人指点后才“携了板儿，绕到后

门上”，而刘姥姥后面三次拜访大观园也

均是绕过去走的后门， 可见人物的身份

地位和情节发展， 都经由一扇门这独特

的媒介连接了起来。

有趣的是在第十二回里， 贾瑞偷偷

赴王熙凤的约会，钻的是穿堂门。在曹雪

芹的笔下， 门是渲染故事氛围的极佳建

筑体。 “（贾瑞）盼到晚上，果然黑地里摸

入荣府，趁掩门时，钻入穿堂。 果见漆黑

无一人，往贾母那边去的门户已锁，倒只

有向东的门未关。贾瑞侧耳听着，半日不

见人来，忽听咯噔一声，东边的门也倒关

了。贾瑞急的也不敢则声，只得悄悄地出

来，将门撼了撼，关得铁桶一般。 此时要

求出去亦不能够，南北皆是大房墙，要跳

亦无攀援。 这屋内又是过门风，空落落；

现是腊月天气，夜又长，朔风凛凛，侵肌

裂骨，一夜几乎不曾冻死。好容易盼到早

晨，只见一个老婆子先将东门开了，进去

叫西门。 ” 从穿堂门到东门与西门的游

走，都是一种自带窥视结构的叙事主体，

穿堂门是私密的，东门与西门，也恰与作

为南北的正门与后门彼此对应。 贾瑞与

凤姐的私会， 似乎从一开始就由门点题

出人情世故的本质。

英国美术史学家巴克桑德尔曾说：

“身体语言从其环境关系中获得其意

义”，又说：“历史的物事，或许可以通过

将它们当作其当时环境条件下解决问题

的方式，并通过在问题术语、文化与描述

之间重构一种理性的关联， 从而得到阐

释。 ”门，既是确定家宅与外部空间界限

的一种功能性标识， 又是空间里产生隔

绝的一种出口与入口， 如同宋墓里常能

见到的妇人启门装饰， 在作为主人生活

场景重建的同时，也具备了隐喻的作用。

门似乎能够带人进入另外一个时空，甚

或制造一个时空， 它作用于建筑空间，也

连结起人情百态， 如诗人露易斯·格丽克

说的那样：“像一扇门，身体打开，灵魂向

外张望。 ”

（作者为艺评人）

【隐于门后的人情百态】

▲ 白玉清桐荫仕女图山子， 故宫博物院藏

荨 潘玉良 1935 年作皖南民居

▲

故
宫
的
朱
红
大
门

（摄
影
：
张
林
）

荨

徽
州
民
居
的
门

（视
觉
中
国
）

荩

云
南
朱
家
花
园
大
门
（视
觉
中
国
）

■ 中国传统生活美学系列谈

推开一扇扇中国门
找寻中国人独特的生活美学与生命滋味
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