
对现在的年轻人来说， 如果不是 《再见爱

人》 这个综艺， 恐怕大多数人都不晓得郭柯宇

是谁。 而 60、 70 后的那一代人 ， 对郭柯宇的

记忆一定来自于那个叫 “楚楚 ” 的大眼睛女

孩 。 当初 ， 她在轰动一时的电影 《红樱桃 》

里， 出演战争遗孤 “楚楚”， 要比后来同名电

视剧中由梅婷出演的 “楚楚” 更灵动， 更令人

难忘， 以至于很多人只要一想到这部影片， 眼

前就会浮现出那个后背有一只雄鹰文身的中国

女孩， 被迫将背袒露在众目睽睽之下。 这是一

个变态德国军官给她文上去的， 是二战在一个

女孩身上留下的残酷印痕……

新疆喀拉峻大草原上， 山山而川， 潺潺如

镜， 落日西沉。 头裹大红围巾， 郭柯宇是以这

般形象出现在 《再见爱人》 的镜头里， 气质与

谈吐与我们想象中精致讲究的女明星全无半点

关系 ， 却与周遭的环境融为一体 。 当晚备采

里， 郭柯宇潸然泪下， 对爱情这个命题发出诘

问， “没有爱情怎么了， 有爱情， 就能好好道

别吗？” 轻描淡写的一句话里， 藏着她翻滚到

行将涌出的情感。

18 天的旅行， 《再见爱人》 终迎来了大结

局。 她与章贺如偶像剧般的一抱， 让全网跟着

激动呼喊： “别急着复婚， 先好好地谈一场恋

爱吧！” 与此同时， 郭柯宇人气持续飙升 ， 成

了三组嘉宾中话题度最高的一位。

两个并不合适的好人能否一起生活下去 ，

一直是婚姻生活中最难的那道 “选择题”。 这道

题， 郭柯宇一做十年。 对一位 “拍戏大胆、 爱

好摇滚” 的文艺女青年， 世俗的认为是， 人生

该大开大合特立独行才对。 可现实中， 这位 25

年前的 “三料影后”， 居然在社会时钟的催促

下， 在 “应该结婚的年龄”， 与一个看起来登对

的同行闪婚生子， 并在事业如日中天的时候放

弃了自己最热爱的表演。 尽管郭柯宇口口声声

“我不后悔”， 但只要一聊到自己没有工作的那

十年， 她每讲一次都会忍不住流泪。 倘若那个

人能多多理解她体谅她的牺牲， 那十年的婚姻

想必不会有那么多的孤独和苦楚吧？

1995 年 ， 电影 《红樱桃 》 创下了过 5000

万的票房成绩， 在中国电影高度工业化之前 ，

这是个天文数字 。 排在它前面的只有姜文的

《阳光灿烂的日子》。 这部少有的、 记录中国人

在二战欧洲战场上身影的影片， 把战争对人性

的摧残刻画得极其深入。

出演 《红樱桃》 时， 郭柯宇只有 15 岁， 正

在北京念初三。 这个有着一头厚厚的黑头发的

女孩， 长着一张标准的东方娃娃脸， 眼神里常

常带着忧郁羞涩的目光。 据说， 导演叶大鹰苦

苦寻找扮演楚楚的女演员未果， 在报纸上看到

郭柯宇的一张黑白照片， 当即找她来试戏， 并

当即拍板楚楚非她莫属！ 后来长达三年的艰苦

拍摄证明了叶大鹰的眼光独到。 郭柯宇以超越

她年龄的成熟表演， 征服了观众， 尤其是她那

双会说话的眼睛， 愤怒、 痛苦、 隐忍 、 心碎 、

绝望， 全都在里头呈现得清清楚楚， 层次分明。

当年， 这部以二战为背景的电影， 伴随着

外界对某些拍摄细节的非议， 为郭柯宇带来了

巨大的荣誉 。 一夜之间 ， 她成了家喻户晓的

“少女影后”， 一举摘得第二届上海国际电影节

最佳女演员、 第 19 届大众电影百花奖最佳女

演员、 第五届平壤国际电影节最佳女主角三顶

影后桂冠。 要知道， 这是我国在最年轻的夏雨

获得国际电影节影帝后， 当时最年轻的国际 A

类电影节影后。 用 “出道即巅峰” 来形容郭柯

宇再合适不过， 然而她的人生转折似乎也很快

发生了， 《红樱桃》 后， 郭柯宇突然在影视圈

沉寂了下来 ， 直到在离婚综艺 《再见爱人 》

上， 她和前夫章贺一起出现在节目中。

再见郭柯宇的漫长旅程， 对一个曾经那么

优秀的女演员来说 ， 可谓是喜忧参半 。 1977

年， 郭柯宇出生在北京。 如果不是被人意外发

现， 她的人生应该是成为一名普通的幼儿教师，

过着平凡的日子。 1991 年， 14 岁的郭柯宇陪朋

友在北京青年电影制片厂的传达室等电话， 偶

遇了导演章家瑞。 这个女孩周身散发的独特气

息， 引起了他的注意。 随即， 在他的邀请下 ，

郭柯宇出演了由章家瑞执导的电视剧 《太阳鸽》

的女主角。 之后的一年， 她成为了他的御用女

演员， 他成了她演艺生涯的伯乐， 而人生的巨

大机遇正在朝她走来———1992 年， 叶大鹰在选

角时的慧眼识人， 彻底将郭柯宇带往了全新的

人生阶段。 两年内， 郭柯宇先后被两位著名导

演相中， 并最终胜任了角色要求， 成为了少女

影后。 作为一位从未经过科班训练的素人演员

来说， 可见真是天生该吃这碗饭。

只是， 猜对了开头却猜不到结局， 掌声与

鲜花的背后并不一定都是美好。 《红樱桃》 给

郭柯宇带来了声誉， 与此同时她也深刻地意识

到自己没有经过专业系统的表演学习， 要想在

这一行走得远， 一定要有专业傍身， 于是她选

择去北京电影学院深造。 令人意外的是， 三料

“影后” 最终落榜， 被北电拒之门外 。 加上她

在 《红樱桃》 中， 裸露后背出镜， 在当时的中

国社会引发了不小的争议。 有一度， 扑面而来

的舆论， 让郭柯宇承受了极大的压力， 求学的

失败更令她灰心丧气。 不到二十岁就品尝了被

高高捧起的滋味， 也飞快地经历了人言可畏的

恐惧， 郭柯宇 “消失” 了。

她选择退回最平常的日子。

《再见爱人》 节目中 ， 倪萍问了她一句 ，

“你是这么好的一个演员， 后来哪去了？” 这里

面多少有她对郭柯宇少年成名一度沉寂的惋

惜， 这个问题也特别像是替很多关心郭柯宇的

影迷们问的。 她命运曲线的前半段， 很容易让

人想起打星出身的香港女演员惠英红， 拿了第

一届金像奖影后的她， 后来在人生低谷期什么

配角都演过， 影后对她来说就像一句笑话。 但

当她第二次捧起影后奖杯的时候， 之前的那次

才成了真正有分量的事情 。 62 岁的倪萍太清

楚， 女演员人到中年意味着什么。 那么多当红

的女演员一过 35 岁， 就纷纷抱怨没戏演 ， 或

只能演婆婆妈妈之类的角色， 更何况是一个离

开这圈子十年再回来的女演员。

再次出现在大众视野的郭柯宇， 对已获得

的成就显然不愿多说。 在多篇采访中， 她反复

透露不愿过多地将 《红樱桃》 当作谈资。 “最

年轻的影后” 对如今的她是个包袱。 别人每说

一次， 她就难过一次， 不是因为十年的停滞让

她事业滑坡， 而是作为一个演员， 作为一个对

自己有要求的人， 17 岁后的她少有被观众记得

住或被业界推崇的作品。 她难受， 是因为她清

楚， 演员要靠作品立身。

演艺圈就是这么一个残酷的地方。 26 年过

去了， 步入中年的郭柯宇， 经历了一个女人一

生中要面对的诸多命题 ： 结婚生子 、 回归家

庭、 与疾病相处、 结束婚姻。 而整个电影圈也

发生了天翻地覆的变化。 与 《再见爱人》 这档

情感类综艺的命题不谋而合的是， 她作为职业

生涯上的 “回归”， 同样是再见容易 ， 再见很

难的一件事。

好在， 她身上与身俱来的灵气以及对于表

演的真挚耐心被保护了下来。 我们确实很难把

郭柯宇作为一个成功学的标本， 相反， 她那些

凭直觉而坚持下来的热爱， 比如练瑜伽、 养花

草、 做一支乐队的主唱、 演一些不容易 “爆 ”

的话剧甚至电影……这些事最终也没能让她收

获名与利。 但在郭柯宇身上， 有着一个处于中

间地带的女演员内心的富足与从容， 这是很多

人到中年的朋友能够与之共情的重要原因。

尽管有专业歌手朱雅琼在， 但很快就有人

发现 《再见爱人 》 的片尾曲是郭柯宇唱的 ，

“看月亮， 像一颗慈爱的哈密瓜 ， 她照亮我们

身着赤裸的盛装……” 这像极了诗歌的语言 ，

极其空灵的嗓音， 让她演戏之外的才华被更多

人看见了； 《再见爱人》 里还有一首令人印象

深刻的歌曲 《直到对的人来》， 它出自郭柯宇

担任主唱的追星族乐队十年前推出的同名专

辑。 她现在的经纪人是在一次聚会上结识她的，

当时，她也是在唱歌；节目中，一曲《忘忧草》被

郭柯宇一唱， 便唱哭了许多感同身受的中年朋

友。 虽然当初她反复说着“我们之间，没有爱情”

这句对过往婚姻的总结， 但实际上她在节目中

流过的眼泪已足够证明她曾爱过的事实。

我们还在她的身上看到了足够的自我定力

与充分的自我认知， 精神与生活都高度富足 。

初看如路人一般， 再深入了解， 你就能发现郭

柯宇的美不在外表， 而在精神， 在思想， 在言

语； 她读小众作家李娟的书 《阿勒泰的角落》 ,

用余秀华的诗和朱雅琼谈感情， 她无时无刻不

在吸引着人， 让你一直想看她， 想听她说话 ；

当她被问到 “目前为止你最满意的是什么 ”

时， 她坦然道出 “我想我是个比较真诚的人”。

在接受采访的时候， “用心” 是她嘴里常常出

现的高频词语 ， 她希望自己尽可能真诚地表

达， 而她也的确是这样做的。

尽管在节目中落泪多次， 但郭柯宇的眼泪

里丝毫没有自怜的影子。 那是赤诚的灵魂对过去

十年最真挚的告白， 而她对时间流逝的坦然， 对

过往经历的温柔和解， 让许多有着相似困境的中

年人体会到一种人到中年后的体面。 这种体面不

仅折射出来温度， 更加折射出来力量。

我们也许大可不必为她可惜 。 其实 ， 在

《红樱桃 》 之后 ， 郭柯宇并不是完全地息影 ，

也接过 《温州女人 》 《国家使命 》 《陈赓大

将》 《温柔背后》 等电视剧。 只是， 她再没遇

到过楚楚这样 “火” 的角色， 所以她不常被谈

论。 但这又有什么关系呢！ 人本就不用活在他

人的眼光之中； 在电影方面， 郭柯宇曾主演过

影片 《真情三人行 》， 在这部上影出品 、 于

2001 年上映的电影里扮演一位小学老师。 影片

获得了第九届中宣部 “五个一工程” 奖。

2015 年夏天， 郭柯宇在北京鼓楼西剧场，

参与了话剧 《旧爱》 的演出。 站在舞台上的郭柯

宇很独特， 也很难被归类， 是一种科班演员之外

的表演体系， 可爱的同时， 她的表演也很可信。

《旧爱》 结束后， 导演专门为郭柯宇写了另一个

剧本叫 《鹅笼书生》， 希望她能继续在舞台上放

光。 但当时的她身体状态已出现了问题， 没办法

答应。 不过， 她仍参与到了作品的幕后工作中，

并在演出第三轮时还短暂地做了回导演。 同时，

她与音乐人小河一起为 《鹅笼书生》 的演出写了

一首歌， 叫 《岂如且偷顷刻之欢》。

她愿意记取生活对她的所有善待并报以珍

惜， 她在为儿子摘花时说： “我会尽可能的把

它们都留下来 （指做成干花标本之类的）”； 谈

及婚姻期间对方曾送花给自己， 她说： “我会

一直记得”， 因为 “这些点滴都是生命中很美

好的东西 ”。 在劝说苦恼的朱雅琼时 ， 她说 ：

“你是取悦不了所有人的， 你只要认认真真做

自己就可以了。 然后珍惜每个善待你的人， 就

行了。” 她认为， “在大自然这么壮阔的地方，

天地间儿女情长太微不足道了”； 她认为友情

和爱情一样， 也是很令人动容的。

这十年里， 她一定是没少读书、 没少看电

影、 没少听音乐、 也经历了很多事。 十年的蛰

伏对一位具有如此敏锐洞察力和生命体察力的

天赋型女演员， 应该是给她艺术生命积聚了很

多的养分， 这些都帮助了她去参透人生的种种

真相。

《再见爱人》 中有过一个场景： 郭柯宇说

她曾给章贺发了一部叫 《婚姻生活 》 的电影 ，

结果章贺说一点也不喜欢这个片子， 说怎么从

头到尾都在叨叨叨。 她皱了皱眉头说， 很多时

候我们的沟通就是这样， 没有好不好， 只是很

不同。 看节目我们能发现， 他们根本不是一类

人， 虽都从事文艺圈的工作， 但章贺是个务实

的男人， 而郭柯宇则是内心沸腾的文艺青年 ，

他很难理解郭柯宇的感知与思想。

还有一个场景， 他们一起去一个陶艺馆做

手工艺品 。 郭柯宇做了一个花瓶 ， 并且上了

彩。 她一高兴就招呼章贺也来加几笔， 结果那

个瓶子瞬间被章贺加得 “面目全非 ”。 公平地

说， 两人审美上的差距不小。 这都是冰山一角

的时刻， 呈现出这两个人婚姻里根本性的一些

东西。 我想他们应该尝试过一次次沟通， 但最

后无法求同存异。 最终， 郭柯宇选择了不说或

少说， 章贺选择了逃避和冷淡， 这段婚姻渐渐

变成一场漫长的陪跑。 值得一提的是， 在现实

世界中的大多数人， 即便婚姻过成这样， 依然

会选择跟着惯性， 过下去。

2016 年， 郭柯宇生了场大病， 状态一度非

常糟糕 ， “最糟糕的时候一口气只能说四个

字”， 吃药使她发胖， 最胖的时候 ， 体重增加

了四十斤。 她每天跑医院， 一大早四五点钟去

医院排队挂号， 穿梭在各种各样的患者当中 ，

看人间最真实的模样， 她开始回头反思自己过

去的生命。 病愈后， 她作出的第一个决定， 就

是告别婚姻， 打捞自己。

很多人在 《再见爱人》 这三对夫妻里， 唯

独看不太懂她与章贺的离婚。 两人间明明有关

爱有温馨， 甚至一度让人产生了 “玻璃碴里找

糖吃” 的错觉。 观众对他们的复婚抱有很大的

期待， 但每次谈到这个话题， 郭柯宇总是斩钉

截铁， “绝对不可能复婚。” 节目最后 ， 旅途

中的刹那动心是真的， 把动心变成继续深入到

内心的关系无法推进也是真的。 在一个离婚综

艺中， 他们这一对让人们体会到了一个真相 ：

婚姻显然并不是最最要紧的事， 它并不值得两

个人苦苦挣扎， 更不值得互相伤害。 作为一个

女性 ， 郭柯宇为了生活牺牲过 、 妥协过 ， 发

现那并不是自己喜欢的时候 ， 又果断放弃 ，

生活从未磨掉过她的棱角 ， 也无法消解她的

真实与热情 。 不要急着恢复婚姻关系 ， 先从

好好对视 ， 好好说话做起 ， 毕竟从一个旁观

者的角度 ， 章贺选择看到的 ， 和真实的郭柯

宇之间 ， 始终是存在一些距离 。 作为影后沉

寂十几年后 ， 这档综艺让我们重新认识了一

个叫郭柯宇的女人 。 也许这不是她来这一趟

的初衷 ， 但谁都无法否认 ， 这成了她走向一

段全新人生最好的开启方式 ， 不管是事业还

是爱情。

网上有段对郭柯宇的评论特别准确到位 。

说的是人人都追求少女感的年代， 很多女明星

终其一生都要做一颗娇艳欲滴的葡萄 。 然而 ，

在这场与岁月的对抗中， 郭柯宇酿造了时间 ，

把自己变成了一杯葡萄酒， 当她打开的时候 ，

透出了难得的香气和丰富的层次。

最后 ， 我想要说的是 ， 像郭柯宇这种灵

魂富饶的女性 ， 即便在她所从事的影视剧行

业 ， 这样的人物形象都是非常少见的 ， 不论

是影视剧作品中 ， 还是现实生活里 。 这样的

人， 永远有魅力， 永远有能力让自己被发现 ，

被迷住 。 对这样的人来说 ， 任何时候再见都

不迟。

二

很多人说袁泉仿佛有一股仙气， 她经常在

人们快要忘记的时候冒出来，惊鸿一瞥，然后又

消失在雾中。 有的演员为了争取曝光率往往把

自己的生活以各种方式暴露于公众视野。但，袁

泉似乎更喜欢安安静静地生活， 很少能在各种

八卦头条中找到有关她的消息。

这种安安静静更是成就了袁泉独特的、有

张力的表演风格。

艺术不仅是现实的摹仿， 也是对现实的发

现。我们常常倡导演员塑造角色的真实感，而往

往忽略演员自身魅力对角色的作用。 一个成功

的角色不仅有人物魅力， 更有演员本人为角色

注入的强烈的烙印。

19世纪法国表现派大师哥格兰提出过两个

自我的理论：“我不信奉违反自然的艺术，但我也

不愿在剧场中看到缺乏艺术的自然。表演的魅力

在于演员第一自我的发挥和第二自我的创造。 ”

演员的创作风格各有不同，有的演员会把自己放

到尘埃里，用不同的角色掩盖其“第一自我”；也

有的演员她/他的个人魅力让人无法忽视， 塑造

的每个角色都有自己深深的烙印，角色也恰恰因

为演员自身的魅力而成为无法被复制和替代的

经典。

袁泉的表演就像她名字一样，似一股淙淙

的泉水，清澈、安静、自顾自地涌动。 她自身的

灵动与飘逸无法被角色掩盖，她是纯洁美丽的

云之凡 （《暗恋桃花源 》），更是袁泉的云之凡 。

也许这种安静克制的风格是遇到的角色所致，

非她本意。 但对观众来说大概已经接受了袁泉

表演的标签，也被她的魅力所折服。

无论哪种风格都会产生不一样的张力 。

袁泉这种安安静静地却有强控制力的表演始

终产生一种张力 ， 它要达到的不是声嘶力竭

的宣泄 ， 从感官上征服观众 ； 而是表面看似

波澜不惊 ， 但要激起观众内心的澎湃 ， 让他

们安安静静坐在座位上 ， 但心却被紧紧地揪

起 ； 就像一根有弹力的琴弦 ， 被拉紧到最大

限度但又不至于被拉断的时候 ， 产生的音色

是最美的 。

银幕上展现自我的
魅力

袁泉在读大学时凭借电影处女作 《春天的

狂想》 获当年金鸡奖最佳女配角， 人们记住的

是她灵动活泼、 极有天赋的表演； 后来是 《小

鱼儿和花无缺 》 里的苏樱 ， 依旧是美丽和灵

动； 再后来就是 《大上海》 和 《罗曼蒂克消亡

史》 里她以优雅的旗袍和美丽的红唇而打动观

众。 也许叶知秋 （《大上海》） 和吴小姐 （《罗

曼蒂克消亡史》） 在电影里本身就是男主角心

中的白莲花， 让观众惊鸿一瞥， 并没有给袁泉

更多的创作空间 。 近年来 ， 她在 《我的前半

生》 《中国机长》 《中国医生》 等一系列影视

剧中的突出表现， 逐步形成自身的表演风格，

让袁泉的演技不容被忽视。

《中国机长》中，由于剧情需要，人物都带着

氧气面罩， 演员全靠眼睛表达在极端情境下人

物情绪的挣扎。 当袁泉扮演的乘务长毕男在机

舱突遇释压后尽力平稳乘客们的情绪， 试图确

定乘务组人员的安全， 从发现李沁扮演的周雅

文被气流撞击晕倒的不安和焦急到后来周雅文

终于回到工作岗位的踏实和欣慰， 这些复杂的

情绪完全由她那双秀丽的、 带有异国风味的大

眼睛诠释：饱含热泪又极力克制，后用坚定的眼

神和稳定的声音安抚慌张的乘客们。

袁泉这种安静又极富张力的表演在后来的

《中国医生》 中发挥得更为淋漓尽致。 《中国医

生》描述的是新冠疫情发生之初，武汉医务人员

奋力抗击的情形， 因此扮演医务人员的演员大

部分场景都穿着防护服、带着防护镜和面罩。袁

泉所扮演的重症医学科主任文婷在剧中 80%

的场景只露出一双眼睛， 在这双眼睛中观众读

懂了文婷医生的焦虑、恐惧、坚定、欣慰，也感受

到文婷医生身处绝境而坚忍的专业品质。

袁泉很善于把心理上细微的震颤渗透

到 ，不仅是眼睛和表情 ，更是肢体的各个部

位 。她作为演员的肢体敏感地接受角色的内

心冲动 ，并富于表现力地传达出来 。 这种表

演的境界与演员的自律和对自己肢体的规

训分不开 。

罗马帝国著名的君主马可奥勒留说：演员的

身体可以是他最好的朋友，或者是他最大的敌人。

袁泉的肢体表达炉火纯青。 袁泉在很多采访中都

提到过她表演舞台剧上场前的小习惯： 刷牙、洗

手、喷香水。这一系列的小习惯大概都是袁泉对自

己身体的提示，从各种感官提醒自己，点燃自己创

作的想象力，进入到戏里。这就是契诃夫提倡的把

“氛围和质感紧密结合”， 利用外部刺激帮助演员

通达自己的潜意识。 对身体外在的规训和很多演

员准备角色时关注剧本， 研读角色内心有点不太

一样。袁泉经过常年的戏曲训练，比较信奉演员对

身体的控制力。因控制身体而作用于内心，让演员

在意识层面进入角色。 赖声川对复排 《暗恋桃花

源》中袁泉的表演评价可见一斑：我一看袁泉的肢

体动作，就知道这部戏在她骨子里，是甩不掉的东

西。

在《中国医生》中，袁泉在拍摄现场长时间

穿着防护服不脱下来， 现场有记者计算过在拍

摄现场她穿着防护服长达 8 小时以上。 有的人

也会问她这样累不累， 但是她提出需要身体对

长时间穿着防护服的感受， 来刺激自己找到或

者说无限接近所扮演的角色。 于是观众就看到

一个疲惫不堪，腰背总有不适，但头颈和肩膀总

是坚定的医生的姿态。拍摄同时，袁泉提出素颜

的要求，再加上长时间戴防护面罩，当文婷医生

摘下面罩面对镜头的那一刻， 满脸都是防护罩

的勒痕和印记，再加上一双满是戏的眼睛，无需

更多的眼泪和大段激情的台词， 观众已彻底被

征服。

看过袁泉《中国机长》中的表演，就能理解文

婷医生的成功塑造并非偶然。乘务长毕男形象的

确立不仅仅依靠前文提到的她蕴含丰富情绪的

双眼，更是她对角色整体的塑造。 毕男在面对乘

客时立即呈现空乘人员的职业姿态，回到操作间

与同事吐槽时放松的姿态，以及机舱内突发释压

的情况下， 她衣着和妆发因巨大气流冲击而凌

乱，但表情和身体迅速恢复职业姿态冷静安抚乘

客。 一次一次为核实同事安全和安抚乘客，毕男

冒着生命危险摘下氧气面罩，尽量克制自己的恐

惧，极力保持专业的状态。 袁泉的表情、微表情、

身体的姿态都传达出角色极度紧张，有细微的踌

躇但又迅速冷静的内心变化。这一系列情境转变

中角色的表演完全随着影片叙事而行进，看似行

云流水，却是演员常年自律和勤奋的体现。

这时 ，再回看袁泉的银幕处女作 《春天的

狂想》，就能感受到二十年来 ，她作为女演员 ，

从有灵气 、有天赋成长为成熟的 、形成自身表

演风格的历程，其中透出了她二十年如一日的

勤奋、自律和安静的内心。 安静是一种强大的

力量，它一定来自于诗意的灵魂 ，来往得悄无

声息，等人们意识到时，已被征服。

剧场中呈现表演的
张力

袁泉在电影中的出色表现离不开多年在

剧场的积累 ， 她从中戏毕业后进入国家话剧

院，专业素养从剧场开始走向成熟。 与影视剧

相比，舞台表演不能中途叫停 ，也没有后期剪

辑。 这意味着一旦演出开始，演员必须要呈现

一次连贯的、完美的表演。 因此，话剧对演员的

台词和肢体都要求极高，要花大量的时间反复

琢磨甚至一小段台词的肢体和动作。 但是话剧

给演员带来的关注度却远远不如影视剧、甚至

一些网络综艺。 舞台剧演员需耐得住寂寞、静

得下心，扎根到角色中。

也许是特有的戏曲和戏剧教育背景， 袁泉

对舞台有着很大的执着和敬畏。 她无疑是中国

话剧舞台上最活跃的中生代女演员之一， 塑造

了一个又一个经典的角色：从《狂飙》一人分饰

三角的自我突破，到《琥珀》《暗恋桃花源》《简·

爱》《青蛇》《活着》，她演绎了古今中外不同的女

性角色。她既成全了角色，这些多样的角色也滋

养着她。

在《琥珀》中袁泉饰演小优，一个为爱痴狂

执着的女孩， 她的未婚夫林一川突然在车祸中

去世， 为了追寻逝去爱人的心脏而面对接受爱

人心脏移植的浪荡子高辕。 当小优去医院第一

次探望高辕时， 对高辕心脏的渴望和对高辕本

人的排斥通过肢体和眼神展露无遗。 高辕躺在

她的腿上，她身体的右半边，右手和手臂自然地

放到高辕的心脏上， 眼睛望着遥远的地方：“外

面下雪了，又是一个下雪天，下雪天总会有事情

发生。”但左半边身体则紧绷着与高辕保持着距

离； 当高辕发现小优爱他的真实目的而去质问

她时，小优却因自己爱上高辕而不原谅自己。小

优突然用脸紧贴着高辕的胸口，而双手悬空，身

体其他部分都与高辕尽力保持距离， 一串快速

的动作一气呵成。 袁泉很用力但又很克制的肢

体表达了一个女人对逝去爱人的追逐、 对新感

情的迟疑、对背叛过往爱情的挣扎等复杂、矛盾

的情愫。

相反，在话剧《简·爱》中的袁泉则复刻了简

爱的冷静、旁观和谨慎。男主角罗切斯特宴请客

人在家中客厅举办家宴，当众人喧闹时，简·爱

安安静静地在一旁教阿黛拉画画， 没有多余的

肢体动作，只一抬头，眼神中充满了对权贵们的

怜悯，动与静之间，简·爱的自尊与权贵的傲慢

形成了鲜明的对比。

婚礼上，当简爱得知未婚夫曾结过婚，她默

默地摘下头纱、脱掉婚纱，整个过程没有声嘶力

竭的呐喊，而是用坚定、清晰的动作展现了简·

爱内心受到的伤害， 感性爱意与理性原则之间

的对抗， 在沉默无声中带给观众内心的震撼与

共情。

袁泉在话剧《活着》里扮演女主角家珍，有

一场戏，家珍清唱京剧《贵妃醉酒》用以烘托剧

情。 为了不喧宾夺主，又符合家珍的性格特点，

袁泉只是以轻哼曲调的表演形式，但这轻哼使

一场戏十分完整和谐、不突兀。 因此制作人戈

大立评价袁泉：她能够给舞台带来一种安定的

因素。

相比其他的话剧演员， 袁泉塑造的舞台角

色，几乎没有一个是大开大合、宣泄表达的，即

使情感丰沛的角色， 她还是保持一种内敛和克

制的风格来表达角色复杂跌宕的情感， 反而给

人极大的震撼，也符合袁泉第一自我的属性。

职业生涯坚守的定
力和潜力

袁泉就是这种演员， 角色的第一自我明显

高于第二自我，她的自身魅力足以打动观众，也

许有些观众喜欢袁泉， 就是喜欢她呈现出的理

想的自己。

袁泉正是像她所饰演的简·爱一样，诠释了

“我要用我自己的意志，选择我的命运”。在她身

上少了一些中年女演员对于年龄的焦虑， 她所

饰演的角色伴随着她个人的成长而愈发凸显出

中年女性的魅力， 从天真烂漫的少女到成熟坚

韧的女性，越来越带着其独特的烙印，散发出温

柔与坚韧并存的气质。

袁泉无论何时看起来都气定神闲， 安安静

静的、不急于名利，冷静克制地与娱乐圈保持距

离。 在她身上，没有拿不到角色的焦虑，也看不

到断档的慌张，《我的前半生》 中的唐晶，《流金

岁月》中的戴茜都不是女一号，甚至在《心花路

放》和《后会无期》中袁泉的戏份很少，但她似乎

不在意咖位、也不拘泥于戏份多少。 “有角色的

时候就好好排戏，没角色时就好好生活。 ”她能

从生活中汲取力量和养分， 是可以演到老的演

员，摆脱了“女演员吃青春饭”的禁锢。她在第一

自我中安然的状态主导着第二自我， 甚至主导

着第二自我，这是属于她的表演魅力。

当然， 演员总免不了被比较， 尤其是女演

员。 在中生代女演员中，周迅与袁泉一样，都被评价

为有灵气的女演员。 但在大银幕上周迅的表现显然

优于袁泉， 更能自如地游走于角色与自我之间，把

控第一自我与第二自我之间的平衡。 究其原因，我

想大概是观众欣赏话剧总是保持一个客观的距离，

因此舞台表演更注重演员整体的表现力，大段的表

演使角色的情绪自始至终地贯穿，演员可以沉浸在

角色中。

然而影视拍摄的特性则决定了演员需要有瞬

间进入角色与瞬间抽离角色的能力， 特别是大银

幕，演员更需要眼神、微表情等细节的表达。 也许袁

泉在大银幕上还缺一部成熟期的代表作，或者一个

大导演的点拨，就如同陈凯歌之于周迅、王家卫之

于张曼玉。

当然女演员的成长之路会被很多表演之外的因

素打扰，与袁泉同期的女演员章子怡、梅婷、胡静、海

清、高圆圆、马伊琍等人，有至今活跃在公众视野的，

总是紧跟大众审美潮流的；也有结婚生子后逐渐减少

露出、鲜有新作品的。袁泉在其中并非拿奖最多的，也

不是最有天分的， 但她让自己跳脱出比拼 “红不红”

“有多红”的怪圈，把演员当作职业，一步一步、脚踏实

地的演好每一个角色，她像君子兰一样静静绽放在百

花齐放的影坛中，散发着温和、谦逊的魅力。袁泉的表

演就像她的自身一样，安静却又执拗，看似瘦弱却又

充满力量。

女演员青黄不接的感叹常有，如今 90 后女演

员们鲜有代表作， 媒介似乎围绕个人生活的话题

远远多于她们专业和作品。 当然这和当下演艺行

业的趋向有关，但也许更是她们自身的驱动。她们

都在碎片化的网络时代长大， 难以割舍曝光与流

量的魔力。演员的爆红和没落的周期缩短，导致很

少有年轻演员愿意为一个角色凝练时间和精力以

打磨演技。 一旦“急”的心态与 ABC 式的台词和套

路式的演技勾连 ，就难逃 “流量小花 ”、“人红戏不

红”的标签。

女演员确实有着其自身的困境，但也不必过度关

注观众的喜好与市场的需求，不如先从自身出发，在诱

惑面前坚持初心去面对年龄增长所带来的挑战。 正如

袁泉安安静静地从生活和角色中不断汲取养分， 在自

己身上沉淀岁月带来的礼物， 逐渐向我们展露安安静

静地、却超乎想象的力量。

（作者为华东师范大学教授）
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再见郭柯宇
帕帕拉佐

一

三

荩

除
了
拍
戏
，

郭
柯
宇
还
是

“
追
星
族
乐
队
”
的
主
唱

荩电影 《真情三

人行》 剧照

▲ 《再见 爱 人 》

这档离婚综艺节目 ，

让郭柯宇再次进入观

众视野


