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12艺术

我们竟然同时用“数字时代”与“图
像时代”一起命名今天这个时代。 这奇
特的双重命名 ， 正显示出今天的数字
虚拟技术已经塑造出最抽象之物与最
逼真之物的完美集合 ，也就是《黑客帝
国》中所谓 Matrix 的雏形。 在这样一个
时代，艺术无疑有了更多的可能。 这个
时代的新技术与新经验将把我们带往
何方？

如何用艺术智性
去联通和牵动人工智
能，是我们这个时代需
要认真对待的问题

最近这几年，人工智能几乎成为艺
术、设计和教育领域最火热的话题。 其
实， 与互联网猝不及防的大爆发不同，

我们对人工智能已有几乎一个半世纪
的思考。 19 世纪以来，人工智能就是科
幻小说和各类预言最为钟爱的主题，以
至于它占据着我们关于未来的主要想
象空间。 但它却窄化了我们对于未来的
想象，似乎人类未来的主要内容就是与
机器人的斗争。 我认为，关于人工智能
的讨论应跳出人工生命的想象，进入更
加广阔的天地。 归根结底，人工智能的

发展不是为了跟人一样，更不是为了取
代人，它有着自己的未来，多种未来。

另一方面，人工智能通过运算和模
拟正在逐渐替代和置换着我们的感受
力，它的“无限算力”也对人类的想象力
和创造力产生了巨大的压力和推动力。

可吊诡的是，今天的运算能力已经如此
强大，人们却常常感慨这是一个贫乏的
时代。 在海量记录与书写中，我们失去
了历史； 在无穷算力推动的 “实时”与
“同步”中，我们失去了现在。 社交媒体
的狂欢中 ，我们无法辨认彼此 ；众声喧
哗中，我们听不到存在的回声。

我们共同面对着数字时代的新命
题、新挑战。 如何才能将自己操持的技
艺与记忆转化为创造的力量 、 重启的
契机？ 作为一个策展人和艺术教育者，

我愿意乐观地说 ， 这或许正是艺术的
使命。

因为 ，除了人工智能 ，我们还有另
一个 AI，就是艺术智性。我相信，随着人
工智能的高歌猛进，艺术智性会变得对
人的保存与发展更加重要，对人之为人
至关重要。 所以，如何用艺术智性去联
通和牵动人工智能？ 如何以积极的姿态
面对这两个 AI 对人之保存与发展的意
义？ 这是我们这个时代需要认真对待的
问题。

我们从来不是自然人，而是技术化
的人、人工化的人。 那么，作为技术化的

感官集成的存在 ，我们如何制作 、如何
创造？ 是否还能保有我们的主体性？ 欲
望和意愿，或许是我们与人工智能的最
大差异。 人工智能可以写诗、 画画、作
曲，可以在棋盘上战胜人类 ，但它目前
必须按照程序设计写诗、下棋、作曲、画
画，至少现阶段它并不具备做这些的欲
望和意愿。19 世纪以来的机器人幻想让
我们时常忘记了———人工智能或机器
人其实是艺术作品而非艺术家。

然而， 这另一个 AI 即艺术智性究
竟是什么？ 在数字时代，在元宇宙的时
代，它有何作用？

新技术建构起人类的各种假肢，这
越来越庞大的假肢系统正在废除我们
的感受力，割裂我们的身心。 未来人学
的根本困境是感性贫困、身心分离。 在
此，艺术或可有所作为。 因为艺术的智
性通向一种上手技艺所开启的、从艺术
经验而来的知识 ， 一种感同身受的知
识，一种创生性的、诗性制作的知识，一
种身心发动的知识。 艺术智性所激发的
是一种感性、知觉的解放状态———如果
说科学是“通过知识获得解放”，艺术就
是要“通过解放获得知识”。

改变生活、改造社会、创造与批判、

社会参与和乌托邦……现代主义以来
的种种艺术冲动与许诺在今天都受到
来自社会现实的严峻挑战 。 在数字孪
生、 加密技术推动元宇宙创世的今天，

如何谈论艺术创造？ 在虚拟世界和无极
限思维的愿景中，当通过媒体虚拟技术
可以轻易获得平行现实和另类世界时，

艺术对于现实的超越性又意味着什么？

美国建筑师路易斯·康说：“人类并
不需要第五交响乐，直到贝多芬把它创
作出来，人们才发现，我们的心灵、人类
的精神生活从此再不能没有它。 ”我始
终相信，所有的创造、生产，所有的努力
和斗争， 都是为了人的保存和发展，都
是为了让人更像人。 两个 AI，无论人工
智能，还是艺术智性，莫不如此。 也正因
如此人类才需要创造，而创造绝不只是
生产出差异化的、 从未有过的东西，而
是可能世界之创造。

艺术必须要有所
创造，而创造是打开可
能世界的通道

如果说互联网是人类历史上的又
一次大航海，混合现实就是再一次创世
纪。 大数据、人工智能、脑科学、物联网
所形成的混合现实，就将是未来艺术和
设计的主要运作场域。

未来某个世纪的人们，在一次赛博
旅行中，邂逅了一片恢宏的墓地 ，那是

“互联网第一代”的赛博墓地。 我们上下
三代人的毕生数据和生命信息都储存在
那里，那是数百亿人类的数码纪念碑。这
是未来人类与“史前文明 ”的第一次遭
遇，在他们眼中，我们现在所谓的“网一
代”，其实是史前文明的最后一代……

这是前几年我为中国美院策展专
业准备的一次考试命题。 我深信，在数
字时代 ， 艺术家需要思考的首要问题
是———如何为人一生的信息造型？ 这是
新的设计任务书，也是一种新的造型艺
术———这种艺术根基于对混合现实条
件下“数码主体”的思考和研究。

作为艺术家的至高典范 ， 列奥纳
多·达芬奇首先是一位自然学家。 在他
那里，造型是世界观意义上的 ，是为万
物造型，为世界造型。 对他来说，科学和
艺术是一码事，统一于对世界的感知和
探索。 500 多年过去了，今天，我们需要
在科学和技术新的碰撞中重新找到艺
术的位置，去复兴艺术源发的创生性的
感知、表达与制作。

艺术家最终要思考的是———如何
在数字世界里创建一个属于自己的空
间，一种平行现实 ，一个驰骋想象力的
自足的小世界。

莱布尼茨最先提出 “可能世界”这
个概念。 他说 ：“世界是可能的事物组
合，现实世界就是由所有存在的可能事
物所形成的组合。有许多可能世界,每一

由可能事物所形成的组合就是一个可
能世界。 ”而艺术就是通向可能世界的
路径。 中国古人讲究“画夺造化”，浪漫
主义者要创造“第二自然”，艺术家的终
极梦想是构造出一个世界，最伟大的作
品也总是带着某种“世界感”，某种自成
一界的氤氲气象。 这样的作品在我们的
现实世界里是无法被消化的，因而我们
觉得它是现实的外挂，宛如我们这个世
界的体外器官。 它或者说它们，既外在
又内在于我们的所谓现实，所以真正的
艺术作品是撬动我们这个坚硬现实世
界的阿基米德点。

在这个意义上，或许今天大多数艺
术都是不合格的。 但我还是想说———开
启可能世界的路径，是艺术的一种本质
面向。 艺术必须要有所创造，而创造是
一种发现 、一种开启 ，是打开可能世界
的通道。

这个世界会好吗？ 另外的世界是否
可能？ 我希望答案是积极的。 因为所有
艺术家都渴望构造出自己的世界，那充
满想象力的奇幻的可能世界。 在这个意
义上，所有伟大作品都是超拔出现实之
外的另一种现实，而艺术史是一份无限
衍生的可能世界的档案。 它们都是异世
界的花朵。

（作者为中国美术学院院长 、浙江
美术家协会主席）

最近， 中国美术学院
不仅新设艺术与科技 、数
字媒体艺术等专业，还与
之江实验室共建起“科艺
融合研究中心 ”； 同济大
学成立国内首个艺术与
人工智能实验室，正在联
动艾厂人工智能艺术中
心举办开幕大展……艺
术与科技的无界融合 ，成
为备受瞩目的焦点。 数字
时代，艺术将绽放出怎样
的可能，引人无限遐想。

中国美术学院院长
高世名在文章中提出了
艺术智性这一概念，认为
需要在科学技术带来的
新碰撞中重新找到艺术
的位置，去复兴艺术源发
的创生性的感知、表达与
制作。

———编者

最近 ， 连续看了几个海派山水画
展，满纸云烟，峰奇谷秀 ，景色幽逸 ，丹
青焕彩，基本上展示了海派山水画家的
笔墨取向与艺术水平，其中有几位颇见
功力。 我却也感到，在整体上、在更高的
层次上，似乎缺乏一种开拓创新 、追求
卓越的精神 ；在更广的范围中 ，也少了
一些海纳百川 、笔墨多元的展示 ，很多
作品不具有很鲜明、很强烈的审美辨识
度与风格呈现性。

同质化、类型化、仿效化，是我留意
到的突出现象。 如徜徉在展厅内，空间
展示大多趋于一致 ，或被小笔触 、碎笔
式、细点化所叠加 ，或被一片青绿所笼
罩，或被无数描线所撑满。 其设色用彩，

基本上也是青绿烘染，薄施厚敷等。

我们不妨对海派山水画作一简要
的回眸，以观澜索源，振叶寻根。 在中国
近现代美术史上 ， 海派山水画精英辈
出，大师林立，佳作荟萃 ，风云际会 ，呈
现了高原与高峰并峙的璀璨局面。 无论
是从创作理念、方法参照、学术取向，还
是从谱系传承、风格打造、流派建树上，

都臻达了鼎盛期。 唯其如此，他们几乎
是每一个人就是一面风格的旗帜 。 从
“三吴一冯”（吴湖帆、吴待秋、吴子深 、

冯超然）到“海上四大家”（赵叔孺、吴湖
帆 、吴待秋 、冯超然 ），从张大千 、刘海
粟 、贺天健到郑午昌 、黄宾虹 、谢稚柳
等，成为全国山水画的领军团队 ，他们
还培养出了陆俨少、俞子才、胡若思、应
野平、陈佩秋等精英人才 ，从而支撑起
了中国山水画的百年大师之门。

这批曾创造辉煌的海派山水画大
师群体， 他们以自己高迈的艺术理想、

不懈的笔墨追求和可贵的开拓精神，在

山水画艺苑中传承有绪， 变通南北，融
汇东西 ，大胆创新 ，从而展示了精彩纷
呈的笔墨形态、各自独特的图式构造及
深邃丰逸的气韵语境。 如吴湖帆的典雅
富丽、赵叔孺的华滋洇润 、张大千的奇
崛超逸 、冯超然的缜密醇严 ，贺天健的
沉雄古穆 、黄宾虹的朴茂古奥 、谢稚柳
的雅致精湛等可谓是展现了一种大格
局、 大气派、 大境界。 “只难传处是精
神。 ”而当下的海派山水画从整体上缺
乏的似乎正是这样一种大格局 、 大气
派、大境界。 在艺术追求上缺少勃发的
创新能力，在创作理念上也少见睿智的
突破策略。

山水画作为中国画的一个重要组
成部分 ，重在创作方法的探索 、笔墨形
态的展示、艺术观念的碰撞及审美精神
的拓展等，以此来考量当下的海派山水
画现状，却显得有些薄弱。 由此使我想
起谢稚柳先生， 他在晚年不甘平庸，花
了不少时间，致力于徐熙“落墨法”的研
究与创新 。 徐熙是南唐时期杰出的画
家，他对画坛最大的贡献是一改南唐以
来流行的晕淡赋色法，自创了一种洇润
酣畅的落墨法，墨衬色彩，色不碍墨，墨
彩双发，肌理相映，给人以清新洒脱、风
神焕发之感。 但遗憾的是徐熙的落墨法
并无明确可信的画作传世 ， 仅是他在
《翠微堂记》中云：“落笔之际，未尝敷色
晕淡细碎为攻。 ”而当时徐铉记徐熙“落
墨法”也仅是“落墨为格 ，杂彩副之 ，迹
与色不相隐也。 ”谢稚柳正是在这些片
言只语中反复思考 ，不断尝试 ，终于得
到启悟，他以水墨晕染打底，铺垫烘托，

然后因墨施色，有机而变通地将墨与色
融合，相得益彰 ，从而不仅再现了徐熙

落墨法的神韵，而且使自己的山水色彩
华润而墨晕洇蕴 、 墨彩相交而雍容古
茂，呈现了崭新的风貌。 又如吴湖帆是
从丰逸典雅、儒雅明媚的江南文化走进
开放多姿、璀璨瑰丽的海派文化的。 他
的山水宗法 “四王 ”，然后上窥宋元 ，但
他在用最大的力气打进传统后，又用最
大的能力从传统中突围。 “他以文人画
的情趣 、诗意化的精神 、时代性的审美
为参照，其山水笔墨精湛端润而气韵高
迈， 以雅腴灵秀而缜丽清穆的画风，从
而将当代文人画推向了一个崭新的高
度及谱系的更新。 他笔下的《云表奇峰》

《碧云晓嶂》《潇湘过雨》等，被谢稚柳称
为：“似古实新的面貌 ，独树一帜 ，成为
那个时代最发光华的画家。 ”可以这样
讲，谢稚柳、吴湖帆等在山水上的创新，

真正具有艺术上的拓展性、学术上的建
树性、艺术史上的引领性。

艺术创作贵在风格的追求与拓展。

唯其如此，风格即是人。 诚然，风格的建
树并非易事 ，有的从艺者 ，也许一辈子
也难形成自己的风格。 但是作为一个艺
术群体来讲不能缺失风格的追求与建
树。 当年海派山水画群体之所以能成为
艺坛的领军，就是他们以各自不同的风
格铸就了 20 世纪中国山水画的经典形
态和瑰丽风采。 然而当下的海派山水画
创作，大家似乎孜孜以求于笔墨的反复
细描、多种皴法的反复涂抹 、用彩施墨
反复的叠加与繁缛，在根本上缺乏一种
表现方法的大突破。

著名画家方增先曾对当代国画界
创作的现状中肯地指出：“你是画家，不
是‘描匠’，描，传统技法荡然无存。 ”张
大千先生当年在美国十七里湾耐得寂

寞，创出了泼彩大写意法 ，他曾对好友
侯北人说：“明代李日华道 ‘泼墨者，用
墨微妙，不见笔经。 如泼出耳。 ’作画之
前，丘壑意成。 作画之时，落墨用彩如泼
如洒。 ”可见张大千是从前人泼墨中得
到启悟 ， 历时数年才创出了崭新的画
风，实现了“人变老 ，画变新 ”的暮年创
新的艺术理想，这个当年从海派走出的
“东方之笔”，用尽一生都在追求风格的
突破。 还有被称为海派书画寿翁的朱屺
瞻，尽管他早年是搞油画的 ，但转向中
国画后，在皈依“骨法用笔”“应物象形”

“随类赋彩”的同时 ，大胆变法 ，打通东
西，在粗犷豪放的笔触中掺以油画的肌
理效果，在色彩挥洒中彰显视觉的色调
光影 ， 使之具有塞尚的外光手法的运
用， 亦有马蒂斯色彩块面的状物写意，

打造了十分强烈的个人风格。

中国绘画 ，历来具有 “笔墨当随时
代”的家国情怀和“搜尽奇峰打草稿”的
践行精神。 尽管山水画以自然风光景物
为载体，但其创作指向也应折射出时代
精神和当下意义。 特别是我们在“金山
银山不如绿水青山 ” 的先进理念指导
下，自然的生态环境越来越受到全社会
的关注和重视，原来的名山大川及风景
名胜得到了有力的整治， 使神州大地、

山山水水，旧貌换新颜。 但当下的海派
山水画创作，不少还局限在传统题材上
的奇峰幽谷、丘壑飞瀑、松林古寺等，对
当下山水新貌及生态优化缺乏广泛关
注和及时反映，从而体现不出鲜明的时
代精神，难以产生积极的社会反响。

实际上重视写生、关注现实一直是
海派山水画家的优良传统。 刘海粟在年
届九十又三之际还十上黄山，为七十二

峰写照 。 而以 “陆家山水 ”面世的陆俨
少 ， 为了近距离地观察三峡的奇峰秀
谷，长江的急流险滩 ，不顾安危从蜀中
乘木筏漂流而下， 从此深谙山势水形，

并自创其“留白”与“墨块”，使之笔法奇
谲跌宕，线条变幻灵动，设色典雅瑰美，

真正显现了章法布局上的时空结构性，

气韵内涵上的语境郁勃性，从而把山水
画创作推进到了当代层面 ，形成了 “陆
家山水”的语汇与标志。 又如钱瘦铁在
晚年所画的山水为了表现当代山水新
的风貌与新的气象，实现了颇有勇气的

暮年变法。 他注重于块面造型、空间呈
显、视觉效果与气势张力，用恣肆奇崛、

简约稚拙的笔法 ，勾勒皴擦 ，在用色上
更是古艳浑朴 ，重染厚敷 ，融汇了中西
色彩观，凸显了野兽派的光影性与印象
派的朦胧感，令人耳目一新。 因此，我们
的山水画家要进入当代山水的大时代，

而切勿沉湎于自我画斋的小时代。 只有
这样，才能提升海派山水画的文化标识
性、艺术创新力和社会关注度。

（作者为艺术评论家）

今天的山水画家
要进入当代山水的大时代

——— 对当下海派山水画的一些思考

王琪森

数字时代艺术何为？
高世名

茛 陆俨少深谙山势

水形，并自创其“留白 ”与

“墨块”， 使之笔法奇谲跌

宕，线条变幻灵动，设色典

雅瑰美， 真正显现了章法

布局上的时空结构性 ，气

韵内涵上的语境郁勃性 ，

从而把山水画创作推进到

了当代层面，形成了“陆家

山水”的语汇与标志。图为

陆俨少《秋山萧寺》

▲ 朱屺瞻的中国画大

胆变法 ，打通东西 ，在粗犷

豪放的笔触中掺以油画的

肌理效果，在色彩挥洒中彰

显视觉的色调光影，具有十

分强烈的个人风格。 图为朱

屺瞻《初日照丹峰》

题 图 为 中 国 美 术 学 院

2020 年毕业展上的数字艺术

作品 《共同生活 一部太空歌

剧献给 2020》


