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今年的诺贝尔文学奖获得者阿卜
杜勒拉扎克·古尔纳出生在坦桑尼亚的
桑吉巴尔岛 ，在伦敦完成学业 ，从 1987

年开始文学创作至今， 他用英语写作。

第一位获得诺贝尔文学奖的非洲作家
是沃莱·索因卡，他是尼日利亚人，毕业
于英国利兹大学英语系，他在尼日利亚
用英语从事戏剧创作 ，被称为 “非洲的
莎士比亚”。 同样获得诺贝尔文学奖的
埃及作家纳吉布·马哈弗兹， 是阿拉伯
语文学的代表人物。莱奥波德·塞达·桑
戈尔是非洲现代诗歌的奠基人，他是用
法语写作的。近年始终是诺贝尔文学奖
热门候选人之一、也是非洲当下最有影
响力的肯尼亚作家恩古吉·瓦·提昂戈，

大学就读于英语系，以英语写作进入东
非文学界 ，但是 ，当他以文学新人的身
份参与“非洲作家大会”、却发现斯瓦西
里语 、约鲁巴语 、阿姆哈拉语等大量非
洲当地语言的作品被排除在外时，出于
抗争意识，他决定转向用肯尼亚老家方
言基库尤语写作。

语言，是了解和讨论“非洲文学”时
一个无法回避的复杂议题。恩古吉·提昂
戈在 1980 年代中期发表过一篇措辞尖
锐的文章，谴责欧洲列强“肢解了非洲大
陆的民族文化和民族语言”，导致“非洲
文学用欧洲语言定义自我”，在这篇文章
中，他甚至对阿契贝和桑戈尔发出质疑。

提昂戈呼唤 “用非洲语言写作的托尔斯
泰和巴尔扎克”，固然是渴望文化自信的
表达，但有必要意识到，非洲大陆上的多
样化民族语言长久只有口语的形式 ，8

世纪伊斯兰移民带去阿拉伯语，19 世纪
的欧洲人输入英法葡语系， 外来的文字
系统让当地的民族语言发展出书写形
态，甚至，外来语言成为不同部族之间的
通用语。仅仅透过“语言”窥视口，我们就
可以领教到非洲的作者和他们的写作怎
样卷入历史、政治、社会变革的骇浪中。

黑色大陆的文学寻根

出生在加勒比海地区马提尼克岛的

非裔作家弗朗茨·法农在《论民族文化》一
文中提到， 为了回击种族主义者的嘲笑，

非洲的知识分子们爆发了文化寻根的热
情，来证明这块黑色的大陆曾有过美丽绚
烂的时代———“他们怀着巨大的愉悦发
现，他们的历史都是尊严、荣耀和庄重”。

早在公元前， 来自阿拉伯半岛南部
的闪米特移民越过红海， 来到埃塞俄比
亚西北部的察纳湖附近定居， 移民带来
塞巴语字母系统，和原住民的语言融合。

在公元 4 世纪， 埃塞俄比亚基督教会成
立， 僧侣们用当地语言盖兹语翻译福音
书，从希腊文译入包括《圣经》在内的宗
教典籍，并创作一种叫作“祁奈”的赞美
诗，这是盖兹语最重要的文学成就。 公元

10 世纪以后， 衰败的阿克苏姆王朝从南
方的埃塞俄比亚高原迁移到北部的阿姆
哈拉地区，从此，阿姆哈拉语流通，盖兹
语成为非洲的拉丁语，仅用于学术文本。

长达 400 多年的时间里， 阿姆哈拉语文
学的体裁限于歌颂统治者的战歌和赞美
诗。 到了 19 世纪末，埃塞俄比亚皇帝面
对欧洲的威胁， 意识到要对国家进行全
面的现代化变革，包括文学创作，皇帝支
持用阿姆哈拉语创作诸如小说和戏剧等
欧洲舶来的文学形式。 埃塞俄比亚在 20

世纪上半叶被意大利占领且卷入二战，

这对本国文学发展造成毁灭性打击。 直
到战后，意大利军队战败撤离，阿姆哈拉
语文学再度繁荣， 其后涌现大量的小说
和戏剧。

在东非的肯尼亚和坦桑尼亚沿岸地
区、沿海岛屿，阿拉伯半岛的移民和原住
民黑人产生文化交融，这种混杂的文化在
当地班图语的基础上掺入阿拉伯语元素，

形成特色鲜明的非阿拉伯语言———斯瓦
西里语。最早的斯瓦西里语手稿追溯到 18

世纪，内容以宗教题材的史诗为主，和中
东地区的阿拉伯语诗歌集有大量重合。到
了 19世纪， 一个叫穆亚卡的作者写诗声
讨阿曼苏丹强加于肯尼亚蒙巴萨地区的
宗主权。 后世的文学评论家认为，这位穆
亚卡把斯瓦西里语诗歌带到民间，开启世
俗题材的创作，用文学去记录、回应和评
价政治历史事件，书写当代故事。

第一次世界大战后，英国政府在英属

东非地区推广斯瓦西里语为官方通用语，

这种曾经使用阿拉伯语文字系统的语言
从此转为使用罗马字母。 欧洲的文学样
式———尤其小说———也在这个阶段被引
入斯瓦西里语。 坦桑尼亚独立后，既是政
治家也是学者的朱利叶斯·尼雷尔， 他用
斯瓦西里语翻译了莎剧《朱利乌斯·恺撒》

和《威尼斯商人》。 在他执政期间，斯瓦西
里语成为坦桑尼亚的官方语言，达累斯萨
拉姆大学的斯瓦西里语研究中心改造了
这门语言，使之适于表达和传播，这激发
坦桑尼亚的新生代作家们用斯瓦西里语
创作大量探讨时代议题的原创作品。

在西北非，公元 8 世纪起，陆续有穆
斯林迁往撒哈拉以南， 到了 11 世纪晚
期， 撒哈拉以南的西非大部分黑人皈依
伊斯兰教，此后直到 18 世纪末，阿拉伯
语是这一地区书写艺术的唯一媒介。 位
于撒哈拉沙漠南部边缘的历史名城廷巴
克图在 14-16 世纪是伊斯兰学术中心，

但是 1591 年摩洛哥人征服廷巴克图之
后，这座历史文化名城一蹶不振。 18 世
纪中晚期， 从欧洲奔赴当地的神职人员
为了在中低社会阶层中传播教义， 用民
众的语言进行教学和布道， 并延伸到摸
索本土语言的书面形式， 豪萨语从此取
代阿拉伯语。 直到今天，在豪萨语地区，

大部分作家坚守地方语言，《尼日利亚语
言》是豪萨语的重要文学刊物。

被欧洲文学推动
的阿拉伯叙事

对比东、 西非， 北非可说是被阿拉

伯-伊斯兰文化塑造的，北非文学是阿拉
伯语文学的分支。

阿拉伯-伊斯兰帝国扩张到北非的
过程中， 阿拉伯语发挥了强大的向心力
作用。阿语古典文学的体裁是诗歌，诗歌
凝聚了阿拉伯-伊斯兰世界的集体记忆，

塑造着帝国所到之处民众的身份认同。

直到 19 世纪初，阿拉伯社会面临现代转
变，包括重估文化遗产、理解和西方之间
渐强的碰撞、建立新的阿拉伯叙事，这些
迫使文学表达作出变化。

在阿拉伯历史中， 民间故事被排斥
在文学传统之外，源自埃及的《一千零一
夜》 从未在阿拉伯世界取得它在欧洲那
样的成功。 现代意义的小说和戏剧对于
阿语文学来说是全新的， 抒情诗传统无
法为叙事的发展提供框架， 所以近当代
阿语小说和戏剧的发展动力来自欧洲文
学， 这就不奇怪埃及作家马哈弗兹经常
被类比狄更斯和左拉。

1988 年获得诺贝尔文学奖的马哈弗
兹是北非和整个阿语文学界最重要的当
代作家。 他的早期作品试图复活古埃及
法老时期的历史， 这些历史小说实际是
针对埃及现代社会的寓言。 他的代表作
《开罗三部曲》叙述一个开罗家庭几代人
的离合，探讨埃及社会的晚近变迁。 三部
曲有明确的时间背景和清晰的空间意
识，每一部以老开罗的街区名字命名，叙
事以街区为核心。欧美评论家认为，19 世
纪的欧洲文学传统对马哈弗兹的影响是
直观的， 他笔下的开罗就像狄更斯的伦
敦或左拉的巴黎。 他本人不认同这种评
价， 而倾向把自己的创作置于更大的传
统中，这个传统包括托尔斯泰、契诃夫、

莎士比亚和纪德。

从历史走向现实
的“文化混血儿”

撒哈拉以南国家拥有数量众多的
语言，不同国家、甚至同一国家不同民
族之间的交流并不顺畅， 流通最广的
是外来统治者推广的语言， 或外来者
的语言。 如果一个作家选择本土语言
来表达， 那么他的作品只能传达给很
少的受众。 选择英语或法语写作的非
洲作家， 反而相对能接触到国内外的
更大读者群， 作家的声音可以被带到
更远的远方和更多人中间。在 20 世纪
上半叶，为了唤起非裔的族群认同感，

以“非洲共同体”为信念的大量作品，

是通过欧洲语言表达的。

当桑戈尔被问“为何以法语写作”

时，他回答：“我们是文化混血儿。我们
的词语包裹着树和血液的味道， 而法
语词汇闪耀火光， 熊熊火焰照亮我们
的黑夜。 ”桑戈尔以法语写作超现实主
义诗歌， 他认为这种表达形式所传递
的高强度节奏、形象和象征，呈现了非
洲人的创造性， 把非洲黑人的文化信
息传达给外部世界， 这是被包装在文
雅形式中的抗议。 一件欧洲的工具被
技艺娴熟的非洲人掌握， 这使欧洲社
会意识到黑人民族具有同等的人性和
尊严？还是进一步陶醉于“非洲精英被
欧洲文化同化”？在轰轰烈烈的族群认
同运动翻篇后， 这个暧昧的争端成为
长久嵌在非洲文学机体里的芒刺。

西非法语区的超现实主义诗歌很

快被讽刺小说取代。 1950 年代，非洲国家
接连独立，人们变得自信，在变化的时代氛
围中， 非洲法语作家不再对历史作浪漫化
的描述， 宣称非洲的村庄比欧洲的城市具
有更高尚的道德。在塞内加尔作家乌斯曼·
塞姆班的很多短篇小说中， 非洲人不比欧
洲人坏，可也好不到哪里，人性的局限和荒
唐是相似的。

西非英语区作家们的态度要谨慎些，

他们避免把欧洲人到来前的历史美化成黄
金时代， 但仍试图为非洲的过去树立有尊
严的形象。被公认是诺贝尔文学奖“遗珠之
憾”的尼日利亚作家阿契贝，是最有影响力
的非洲英语作家，他指出，为过去辩护的最
好办法是树立“真实可靠的形象”，而非“很
美很扭曲的理想”，作家的责任是把过去被
剥夺的尊严重新找回来。 西非的英语小说
家大多书写文化冲突的伤心故事： 西方入
侵者把曾经井然有序的非洲社群变得四分
五裂，个体成为“两个世界的人”，遭受心灵
痛苦。 阿契贝的《神箭》就是渲染着非洲传
统文化和欧洲文明对抗造成的悲剧氛围：

“没有一个思维正常的非洲人能摆脱灵魂
深处的伤痛。我的小说告诉读者，他们的过
去并不是野蛮的漫漫长夜。 ”

这条文学路径很快也到头了。 1960 年
代， 非洲社会内部矛盾取代了种族矛盾，民
众梦想的新世界没有降临，于是他们捣毁了
先前拥护的政府，子弹取代选票，紧接着军
阀派系冲突升级成全面内战。现实的大环境
迫使有责任感的作家关注群体内部的困境，

而不是虚妄地重建非洲的历史和尊严。诺贝
尔文学奖获得者、剧作家索因卡擅长运用非
洲口头文学传统，在剧作中大量借用约鲁巴
神话来建构戏剧情境，但恰恰是他说出：“如
果非洲作家想成为所属社会的道德记录者、

所属时代思想的发声者，就迫切需要从对过
去的迷恋中解脱出来。 ”法农的反思更具刺
痛感，他写道：“在欠发达国家，传统的根基
是不稳定的， 并且因人心涣散而屡遭破坏。

知识分子们急于创造文化作品时，没有意识
到，自己使用的修辞来自本民族眼中的陌生
人，是索然无味的异国情调。 ”他指出，作家
要去的地方是民众深陷的领域，任何民族的
真理首先是该民族的现实。 读者会发现，

1970年代以后， 即便围绕着语言的分歧并
未缓和， 但无论用本土语种还是欧洲语种，

比如提昂戈和索因卡，这些最优秀的非洲作
家走向自省意识的文学，观察非洲本土的极
端事例，应对现实中痛苦不堪的各种变迁。

索因卡写道 ：“我的非洲世界是复杂
的，包括了精密机械、石油钻塔、水利电气、

打字机、火车和机关枪。 ”这位 87 岁高龄、

在疫情期间完成了新的长篇小说的老人，

数十年一以贯之地强调， 这个时代非洲不
能逃避的严峻现实是反抗 “与黑暗和偏执
共谋的语言”，而探究、知识和思想交流的
信条应被视作永恒的真理。
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10文艺百家

《信誓》 是著名丹麦导演比利·奥
古斯特的新作 。 纵观这位已在影坛活
跃四十余年的导演的创作轨迹 ， 始终
对剧作给予充分的重视 ， 并以自己的
独特方式将影像与文学相互编织 、 在
改编中阐发出从文本到形式的多重光
彩。 影片改编自丹麦诗人托基尔德·比
约维格的同名回忆录 ， 是对准丹麦文
学史上一段重要往事的倾情再作 。 简
洁的影像方式 、 有所隐匿的叙事与激
动人心 、 错综复杂的故事内核产生了
对比 ， 犹如拉紧的两只手 ， 在重心向
两端起舞的结构中达成了平衡。

丹麦文学史上的
重要线索

托基尔德·比约维格这一出版后即
引发轰动的作品 ， 讲述了他与丹麦国
宝级作家凯伦·布里克森之间的故事 。

凯伦最著名的作品是 《走出非洲 》 和
《芭贝特的盛宴 》， 在她逝世后两部作
品相继搬上银幕、 并获奥斯卡奖。

在凯伦与托基尔德的约定里 ， 二
人中若有人去世 ， 另一人便要负责将
二人的契约告诉世人 。 而在履行信誓
的过程中却波折不断 ， 影片的戏剧张
力逐步被拉至极限 ， 性别 、 伦理 、 艺
术……逐渐走向失控的人物处境与相
互博弈的角色关系 ， 在此部作品中得
到了各种维度的展现。

“我承诺， 我将永远守护你、 时刻
为你在这里。 你可以随时来找我， 甚至
在绝望的时候可以朝我的窗户扔石子。

最重要的是， 你必须保证永远信任我，

努力成为你命中注定的艺术家。” 这个
誓言不仅贯穿了整部影片， 甚至突破了

时空的限制， 成为了丹麦文学史上极为
重要的一段历史的线索。

托基尔德在凯伦的人生情感生活中
扮演了最后一段重要的角色。 1948年，

当凯伦遇到托基尔德时， 她已经64岁，

正遭受三级梅毒和衰老、 焦虑的摧残。

而她与这位30岁诗人的关系尽管激烈与
消耗， 却始终是柏拉图式的存在。

托基尔德被这位年长女性女巫般
的魔力所吸引， 全身心地投入到她提出
的 “契约” 中， 承诺为艺术放弃一切。

然而 ， 这种占有与交换式的关系
不可避免地成为一种负担与侵噬 。

《信誓 》 在很多方面都是一个悲剧性
的 、 难解的情感故事 ， 同时也是作家

在现实生活与艺术创作中互相关联 、

统治的写照 ， 尤其探讨了人在实现其
作为艺术家的全部潜力方面愿意走多
远的两难处境。

戏剧性关系：多
重存在的博弈

在 《信誓 》 中 ， 故事的核心看似
是凯伦与托基尔德的誓言 ， 但是誓言
两端真正角力的人却并不是他们 ， 而
是凯伦与诗人的妻子格蕾特。

影片的开始， 托基尔德一无所有， 被

凯伦选中后， 这位年轻诗人和他的妻子就
像得到了神明的垂青一样， 眼前只有即将
成功的喜悦。 但逐渐地， 托基尔德被要求
脱离原有的生活———主要是他的家庭。

凯伦从自己的观念出发、 不断剥除托基
尔德身上的一切外来影响， 试图将他还
原至一个纯净自由的状态。 因此， 托基
尔德更多时候像拔河绳上的红标， 他的
每一次转变都是凯伦和格雷特两个女人
之间、 或者说是托基尔德的艺术追求与
原有家庭生活之间博弈的反馈。 两位女
性人物分别承载了那个转变的时代中两
种女性的境况与视角， 在这场女性主导
的舞台中， 情感的权力关系不断失衡， 各
个角色的欲望与焦虑也可见一斑。

对于暮年的凯伦来说 ， 她辉煌的
文学成就依然不能消除她彼时的病痛、

孤独与焦虑， 她需要托基尔德作为自己
的精神伴侣和继承者， 因此以自己的观
念雕琢、 操控布里克森， 不断地在引导
与依赖、 鄙夷与欣赏、 对峙与合力等复
杂状态之间横跳， 这一过程中， 凯伦的
自我投射相当显著。 对于格雷特来说，

作为图书管理员， 她对文学抱有天然的
尊敬； 作为妻子， 她也自然期待丈夫能
够在这位文学巨星的指引下取得进步与
成功。 但是， 这愈发诡异的信誓让丈夫
逐渐远离家庭生活， 自己也因此失去对
原有关系的掌控。

如果说影片前半部分的重心拉扯
更趋向于单轨运行的 、 尚能预期的不
祥 ， 那么在影片后半部分 ， 第三位女
性角色贝内迪克特的情感闯入则直接
引发了一场始料未及的别处的危机 ，

而这一意外本身是由凯伦召唤而来 、

最终又使得凯伦不安并加以嘲弄 ， 因
此为影片带来了更为复杂与矛盾的构
造。 最终， 贝内迪克特选择坦白离开、

格雷特自杀未遂 ， 凯伦则提出解除信
誓， 故事似乎发展到无法挽回的境地。

尤其当这位年轻的诗人接受解除信誓
时 ， 凯伦在讶异与痛苦中拿出了猎枪
瞄准了他 ， 而他平静地上前 、 俯身吻
了她的嘴唇———此时 ， 影片迎来了真
正静妙的高潮 ， 这一幕堪称对两人长
久以来复杂关系的绝妙注脚。

书写内外：自我
与文化意识

在 《信誓 》 中 ， 有关书写内外的
自我存在也是影片探讨的重要主题 。

丹麦有一个术语叫 “Janteloven”，

英文是 “Jantes Law”， 它描述了这
样一种观点 ： 我们在各方面都是平等
的 ， 不应该因为能做别人不能做的事
就认为自己更优越 。 《信誓 》 所呈现
的纠结就是我们是否应该为了实现伟
大而作出牺牲。

因此 ， 这部描述了丹麦文学史重
要片断的电影以一种真正令人兴奋的
方式挑战了我们的文化意识 。 它同时
也探讨了创作与创作者自身的关系 ，

即究竟是作品需要作者 、 还是作者需
要作品 。 创作者对这一答案的找寻贯
穿了影片 ， 使得故事具有了一种层层
嵌套的元结构， 如同雕刻自身的雕塑，

作者书写着作品 ， 而与此同时作品也
书写着作者 ， 被书写的对象企图以自
身的意识而改写 、 统治作者 。 作者不
断地游走于书写内外的走向 ， 而自身
又同时深陷它们 。 托基尔德是作品的
上帝 ， 同时也付出自己的生活 、 成为
了作品的殉道者。

在激烈的戏剧冲突中 ， 我们看到
《信誓》 导向了一种宁静的意外： 格雷
特自杀未遂后在病房里读凯伦的书 ，

读到了她的生命力与痛苦 ， 并认识到
不是托基尔德需要凯伦 ， 而是凯伦需
要他 。 这一曾经处于激烈博弈关系中
的女性在此刻却理解了她的 “敌人 ”，

仿佛在生死交界地带 ， 人们如同赤裸
的幽魂 ， 只有互相体认 ， 而这一切依
然是通过真诚的作品与阅读实现的 ，

书写的意义再次被延伸 。 因而影片的
末尾 ， 飓风过后是一片宁静温馨的图
景 ， 托基尔德与妻儿在美丽的草坪上
嬉戏 ， 这个纠缠复杂的命题终究迎来
了暂时的安眠曲。

（作者为青年影评人）

博弈与书写：一次丹麦文学史上的试验

娄白杨

柳青

———评第 11届北京国际电影节最佳编剧奖影片《信誓》

非洲文学背负的“语言之殇”
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在欧美大学的文学系， “非洲文学” 通常隶属于英语系或法语系。

非洲当下最有影响力的肯尼亚作家恩古吉·瓦·提昂戈， 曾撰文谴责 19

世纪欧洲人的到来 “肢解了非洲大陆的民族文化和民族语言”， 为了抗
衡 “用欧洲语言定义自我” 的非洲文学， 他渴望看到 “用非洲语言写作
的托尔斯泰和巴尔扎克”， 他自身也致力于用家乡方言基库尤语写作。

然而耐人寻味的是， 非洲大陆上、 尤其撒哈拉以南的国家拥有数量众多
的语言， 如果一个作家选择本土语言来表达， 意味着他的作品只能传达
给很少的受众。 而选择英语或法语写作的非洲作家， 相对能接触到国内
外的更大读者群， 作家的声音被带到更远的远方和更多人中间。

观点提要


