
荩 今年拍出 6.6 亿元的毕加索画作《坐在窗边的女人》，创作于 1932 年

今年是享誉世界、 家喻户晓的艺术大师巴勃罗·毕加索诞辰 140

周年。 毕加索的艺术作品连同他这个人，早已幻化为一座现代艺术的
纪念碑。 然而，大众对于他的了解却很可能只是一个模糊的符号。

困惑与不解，是很多人面对毕加索作品的第一反应。 这位艺术大
师究竟是怎样设置观看门槛的？ 又是如何以一己之力书写了一部现代
艺术史？ 毕加索给我们留下的遗产中，有太多的悖论与谜题，时至今天
仍值得细细咀嚼。

———编者
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12艺术

1973 年毕加索去世后，在他法国南

部穆然的家中， 留下了多达 5000 件油

画、1200 件雕塑， 另有 4000 件陶瓷、1.5

万件素描和版画 、150 件草稿本和 156

件插图绘本， 加上他生前卖掉的许多作

品，仍不能得出其作品的确切总数。

成名早且享高寿（活到 92 岁）的毕

加索，到了晚年已能点石成金：餐厅老板

存着他的签名支票不舍得兑换， 遭遇酒

店失火的吉普赛音乐家痛失了一部有他

签名的吉他。一次，他在斗牛比赛现场忽

感厌倦，就在斗牛士的斗篷上画了画，气

乎乎的斗牛士看到同伴艳羡的目光后转

怒为喜。也有安装工盖内克不慕钱财，他

只想要毕加索的一把大扳手好干活，但

寂寞的画家不给他扳手， 却不断地送他

画，2010 年他将价值 1 亿多欧元的 271

幅毕加索画作全数捐出， 因为毕加索对

他说过，你才是我真正的朋友。

除了作品， 毕加索还留下不少照片

与活动影像。诚服他的同时代艺术家，如

超现实主义与达达主义者曼·雷伊、模特

兼摄影师李·米勒、 时尚摄影大师塞西

尔·比顿， 营造了他神秘莫测的一面，仰

慕他的晚辈吕西安·克雷格又获允追踪

了他的日常生活。毕加索在世时，有电影

记录他作画的过程，画中的他，不是炼金

术士 （《寻访毕加索》）， 就是悬疑大师

（《毕加索的秘密》）。毕加索去世后，导演

们放开了手脚，无厘头喜剧（《毕加索的

奇异旅程》） 与安东尼·霍普金斯的演绎

（《狂爱走一回》）各显其能。

作为一位很早就破圈的艺术家，毕

加索的艺术作品连同他这个人，在 20 世

纪的风云岁月中幻化为一座现代艺术的

纪念碑，但是人们对他了解吗？ 并没有。

在纪念碑下，人们惊叹却又怀疑，宁可把

他当作一个模糊的时代背景。 一个被太

多的奇闻异事包裹的艺术家不幸流于市

井的谈资，更多人贪慕他的名利双收，却

忽略了这位绘画的魔法师与艺术的革命

家背后那令人吃惊的创造力的来源。

我们的确常常在
毕加索的作品前感到
困惑，他身上的矛盾与
复杂就像他的分析立
体主义画作一样令人
目眩

无数的照片显示， 毕加索那双目光

如炬的眼睛简直太高能了， 他的目光像

是一个黑洞， 被他凝视的对象全都束手

就擒，在劫难逃。

当毕加索还是个穷困的无名画家

时， 美国女作家格特鲁德·斯坦因就从

他的眼睛里看到了这个年轻人的不凡并

乐于资助。 晚年毕加索看了 27 岁的约

翰·理查德森不到两分钟， 后者感觉发

抖，他用后半生为大师办展览、写传记。

我们的确常常在毕加索的作品前感到困

惑， 这时你不妨看看他的眼睛，“我的每

一幅画中都装有我的血， 这就是我画的

含义。 ”此时你觉得，他应该被信任。

可是这种信任充满艰难， 因为毕加

索身上的矛盾与复杂就像他的分析立体

主义画作一样令人目眩 。 1937 年 ， 在

他创作最著名的 《格尔尼卡》 期间， 玛

丽·特蕾莎来到画室， 看见正在做助手

的朵拉·玛尔， 两人争吵并扭打起来，最

后让毕加索来决定谁应该留下来， 得到

的回答却是“我无法决定”。 这个童年时

被安达卢西亚的妈妈宠坏的西班牙男

人，其坦诚表现为，他需要女人做缪斯，

而且是身形与个性迥异的女人来刺激灵

感，当这些女人们相互嫉妒时，他更加开

心。这个故事足以让“道德者”谴责，却又

提醒我们，被认为是反战杰作的《格尔尼

卡》，仅仅是针对西班牙内战吗？ 这些流

血与哀嚎， 仅仅是发生在刀兵相见的战

场上吗？画中没有体现出男性与枪炮，而

是以变形的女人出现的。 人性的撕扯会

带来心灵的滴血， 人的心理一旦失控，

那疾风暴雨的降临无异于炸弹摧毁一

座城市的威力。 《格尔尼卡》的伟大，足

以证明毕加索是如此善于将意识形态

的命题与个人的情感经历熔于一炉，从

而超越了两者。

毕加索值得被信任吧。 不是所有的

天才都能善始善终，事实上西方历史的

这种几率很低。 因贫因病因自杀，中途

夭折的天才一大把， 远的如拉斐尔、莫

扎特、舒伯特，近的如梵高，而毕加索贡

献了从神童到大师的完美样本。 他经历

过许多亲密好友的非正常死亡：同乡卡

萨吉玛斯与德国画家维格尔自杀，诗人

阿波利奈尔死于西班牙流感 ， 画家弗

伦德里希死于一战 ， 诗人雅克布死于

二战……对于这些青年才俊的逝去，毕

加索多次悲痛欲绝，所幸他都从交往过

程中获得滋养，并且能远离灾祸，专事创

作，一生经历了多达 12 次（据罗兰·彭罗

斯的分期） 的转变， 这是一位艺术家在

20 世纪所能达到的极限，恐怕也是人类

艺术史上艺术家所能达到的极限。

因之，晚年的毕加索就已经是这样

一个存在 ，他是一个标杆 ，他的看法代

表艺术的权重。 他说夏加尔是马蒂斯之

后最懂色彩的画家，弗里达这样的自画

像他画不出来， 至于奥基弗拒绝见他，

可以证明这位美国女画家有多傲慢。 毕

加索对中国艺术十分褒奖 ：“在欧美我

看不到艺术， 在中国才有真正的艺术，

我最不懂的就是你们中国人为什么要

跑到巴黎来学艺术”。 他尤其夸奖齐白

石画的鱼 ， “画面

里没有水， 可是好

像能看到河流 ，闻

到它的气息。”之后他

临摹了齐白石的水墨

画，画了不少草虫。 有趣

的是在这之前的 1952 年 ，

他那享誉亚非拉的 “和平鸽”引

起了齐白石的注意，年近九旬的齐白石

亲自养鸽子画鸽子，且自信地说：“他（毕

加索）画鸽子飞时要画出翅膀振动，我画

的鸽子翅膀不振动， 但要在不振动中看

出振动来。 ”

一个人就是一部
现代艺术史，又是西方
古典艺术的某种浓缩，
这是毕加索在 20 世
纪达到的艺术高度

毕加索给我们留下了许多悖论与

谜题。

其中最难解的是立体主义。 照相术

发明后，19 世纪末欧洲那些天资聪颖的

画家们都想摆脱古典写实的羁绊， 却又

不得法， 毕加索最早将几何学确立为造

型艺术的新语法。 2001 年，伦敦大学科

学哲学教授阿瑟·I·米勒出版了著作，将

毕加索的立体主义与爱因斯坦的相对论

等量齐观，指出这是 20 世纪的艺术和物

理学两个影响最深远的重大原创， 两人

对空间和时间的揭示都具有 “动人心魄

的美”。接下来的难题是，既然如此，为何

《亚维农的少女》看上去那么丑？ 1907 年

这幅画诞生时震惊了友人，直到 1937 年

才公开展出。 毕氏密友也是多才多艺的

让·科克托说：“毕加索跑得比美快，这就

是为什么他的作品看上去很丑。”今天人

们可能不会觉得这幅画粗野了 （已经有

太多比它粗野的作品也不令人惊讶了），

但要真正理解它还是类似于人们难以

真正理解相对论，或许物理学与数学界

人士容易些。 按照米勒教授的研究，毕

加索受到了法国数学家庞加莱 “第四

维” 概念的启发， 想同时画出对象的正

面、背面与侧面，在二维的画布上创造出

多维的物体。

重要的是，毕加索自己意识到，这种

表现多维物体的画作必须实现 “更深层

次的相似，比现实更加现实，直到成为超

现实”。他做到了吗？科克托说，“乍一看，

他的静物与实物的差距就如同小丑与我

们的服装及语言的差距一样， 而一旦凝

视，真实性就体现出来，撼动人心，出乎

意料。 ”诚然，可是一个粗通文化的人想

要做到对毕氏画作的凝视却相当不易。

首先要克服的障碍， 是如何越过毕

加索自己所设的“陷阱”。 他说他画画就

是写日记， 一幅肖像画中可能会出现三

四个女人的身影， 所以看他的画不可能

不了解他的生活， 由此人们常常掉进那

些八卦的漩涡，忽略了画中的要义。毕加

索绘画的“真实”来自于他的自传性，却

又扑朔迷离，如他所说，“艺术是谎言，教

我们去认识真理。 ”艺术家不是完人，可

能会撒谎，虽然也许他并不是故意的。另

一句广为流传的话也易造成迷惑 ：“我

14 岁时就画得像拉斐尔那样好，却用一

生的时间学习像孩子一样画画。”须知毕

加索的变形与解构的手法， 是一位早熟

的写实高手对时间参与空间后事物的重

新理解与表现，不是儿童的胡涂乱抹。他

说像孩子一样， 是他希望重新获得人性

的 纯

真 ，非

洲的黑

人 雕 刻

存在这种

因子 ， 所以

毕加索喜欢所

有的原始艺术。

其次要注意到， 毕加

索有一双极其灵巧机敏的手，超级全能，

除了油画，雕塑、版画、线描、陶艺样样精

通。 69 岁之后，毕加索醉心于研究前辈

大师，伦勃朗、哈尔斯、格列柯、梵高都在

其列，并以各种方式向大师致敬。他往往

在一幅画中融合多人，如《韩国大屠杀》

模仿了戈雅与马奈，《抢夺萨宾妇女》模

仿了大卫与普桑。 他还热衷于做名画的

再创作，比如库尔贝《塞纳河的少女》，最

著名的系列有委拉斯贵支 《宫女》、 马奈

《草地上的午餐》、德拉克罗瓦《阿尔及尔

的女人》，每个系列多达 15幅到 45幅。英

国艺术史家约翰·伯格认为，这些系列表

明晚年毕加索丧失了灵感， 但就美术欣

赏而言，看毕加索的“名画系列”可以迫使

今天的观者先期温习西方古典大师，就像

我们读唐诗宋词掌握典故多多益善，并不

是坏事。

不可忽视的是， 虽然现代绘画反对

文学性，毕加索却是文学爱好者，他参与

过木偶戏， 为俄国芭蕾舞团做过舞台布

景与服装设计，还是默片电影的粉丝。从

巴塞罗那的四只猫咖啡馆到巴黎的洗衣

船，“毕加索帮”从来不缺诗人、作家和导

演。 他写诗，还写过两部戏剧，其中一部

戏在 1944 年由加缪导演， 波伏娃主演，

他与萨特参演。 这位来自安达卢西亚的

斗牛士又化身为巴黎的火枪手， 在自画

像中玩起各种变脸， 忽而是人首牛头怪

物，忽而是叼着烟斗的剑客，大师自己得

心应手，却为观者增加了难度。

一个人就是一部现代艺术史， 又是

西方古典艺术的某种浓缩， 这是毕加索

在 20 世纪达到的艺术高度。 除此之外，

因触及社会学层面， 毕加索常常成为批

评的靶子， 以弗朗索瓦丝·吉洛在 1964

年出版的 《与毕加索一起生活》 首开先

河。毕加索终其一生追寻爱欲和美，死亡

与暴力却夹杂其间。 他着迷于艺术家和

模特儿之间关系的主题， 可叹其生活交

的答卷令人齿寒。 那些被他眷顾过的女

人为何离开他之后多香消玉殒？ 他为何

对女人既爱恋又摧毁？ 毕加索这位把艺

术从 19 世纪带入 20 世纪的大师，对 21

世纪的人类还有何种启示？ 以上的谜题

在权威学者罗兰·彭罗斯的 《毕加索》中

并非没有解读，但还远远不够。

2019 年 3 月，95 岁的约翰·理查德

森逝世，正值他的《毕加索传》第三卷中

文版面世不久， 这是目前最详尽并较为

可信的毕加索传记。 传记的第一卷出版

于 1991 年，开篇就表达了作者对传主的

热爱：“毕加索拥有一种西班牙魔力，既

深沉、阴郁，又以末日闪电般的光芒冲刺

而出，成为地中海式的灿烂之光，这种悖

论正是特有的安达卢西亚现象。”理查德

森的传记每一卷只写 11 年至 25 年，书

中的细节相当丰富， 也不难想象作者为

毕加索多作辩护。 近年来理查德森一直

在打磨最后第四卷的书稿， 可惜的是他

没有等到书的出版， 据说英文版于今年

面世， 他会在书的结语中如何描述毕加

索，非常值得期待。

（作者为艺术史博士、 北京市文联
2021 年度签约评论家）
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毕加索的遗产：悖论与谜题
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▲ 毕加索雕塑 《戴帽子的女人》

茛 毕加索创作于 20 世纪初的画作

《酒店前的西班牙夫妇》

▲ 毕加索陶瓷作品

荩 毕加索创作于 1925

年的画作 《吻》

荩 毕加索陶瓷作品

写在毕加索诞辰 140周年之际


