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10文艺百家

愿每一个人都能拥有爱，至少有爱人的能力和勇气
黄启哲

“离婚真人秀”《再见爱人》高分收官，这档口碑与热度齐飞的综艺引发诸多讨论———

聚焦离婚话题的真人秀 《再见爱

人》 日前收官。 其口碑高开高走， 目前

网络评分达到 8.7 分， 可以说是近年国

产真人秀的 “天花板”。 即将离婚、 离

婚冷静期与已经离婚的伴侣， 再相逢会

有怎样的画面？ 观看节目之前， 不少人

对节目抱着 “炒作” “博眼球” 的怀疑

态度。 然而， 节目主创与明星嘉宾却难

得地将猎奇话题， 推向了两性关系与婚

姻情感的深度讨论之中， 最终赢得观众

认可。

在 “撒糖 ” “秀恩爱 ” 情感真人

秀、 甜宠剧 “霸屏” 的当下， 爱情的荧

屏呈现似乎因 “工业化” 而变得难以让

人信服、 心生向往。 然而就是这样一档

“离婚真人秀”， 却通过 18 天的新疆之

旅 ， 以三对分处婚姻遭遇危机不同时

期的嘉宾 ， 尝试治愈当代人对于婚姻

的焦虑与不安 ， 消弭他们对爱的恐惧

与怀疑。

已离婚的夫妻相拥而泣， 尚未完全

结束婚姻关系的夫妻却乘上背道而驰的

大巴。 面对这样的最终选择， 有惊喜意

外， 也有遗憾唏嘘。 节目与其说是聚焦

在个体情感走向的追寻， 不如说是透过

观察节目在梳理矛盾、 尝试沟通、 重建

关系的进程中， 令观众或多或少反照自

身的婚姻情感问题。 在 “边骂边看” 与

“玻璃碴里找糖吃 ” 的反复拉锯之中 ，

观众得以成长， 优质情感综艺的精神内

涵与引领性也得到凸显。

偶像剧的结尾，真人秀
的样式，但呈现人性的暖才
是节目赢得人心的底色

很难想象， 一档情感真人秀的 “高

甜时刻” 和 “最大泪点”， 是通过一对

已经离婚伴侣的拥抱来呈现的。 《再见

爱人》 第 13 期收官节目中， 不管是演

播室的观察嘉宾， 还是屏幕外的观众，

都对于演员郭柯宇与章贺的最终选择感

到意外与惊喜， 已经离婚一年、 一再声

称不爱的离婚伴侣温情相拥， 被笑称是

“偶像剧的结尾”。

虽然这个拥抱并不意味着二人现实

中的复合， 却让观众从中读出了二人之

间的释怀与祝福。 对于章贺来说， 在旅

程开始之初， 他反反复复追问的 “我们

过去十年婚姻算什么 ” ， 终于在一句

“我懂” 中找到了答案。 而郭柯宇也不

再消极强调过去是否 “从未有过爱情”，

而是选择卸下心防， 尝试在未来与对方

建立更为积极的沟通模式。 这种体面温

情的结局， 或许也是一种对于 “离婚”

的祛魅， 离婚并不意味着婚姻的失败、

情感的失败， 更不意味要以怨恨与愤怒

面对彼此———如果结婚是为了幸福， 那

离婚也同样可以是为了幸福。

回看 13 期节目， 不乏如此戏剧化

的桥段与形式化的呈现。 不过， 在安排

与设计密织的真人秀之网中， 人性的暖

一点点露出光来。 草原的寒夜里， 朱雅

琼穿着婚纱与身着睡衣的王秋雨拍摄了

一组 “离婚婚纱照”。 蒙古包的黑色骨

架， 此刻似乎成为困住二人的 “情感囚

笼” 意象， 画面中溢满被困在充满裂痕

又互不理解的情感关系中的绝望， 而婚

纱与睡衣， 更构成一组浪漫爱情与生活

现实的对撞。

节目或许有剧本 、 或许有导演引

导 ； 嘉宾或许有人设 、 或许有表演成

分 ， 然而 《再见爱人 》 的难得之处在

于， 不管是 “剧本” 还是 “表演”， 其

通向的不是用廉价的 “狗血” 情节来暴

露婚姻生活中的鸡毛蒜皮、 制造节目效

果必备的戏剧冲突 ， 以博取流量或是

炮制话题 ， 而是引导嘉宾和观众去发

现 、 理解矛盾背后的深层原因 ， 帮助

嘉宾建立更积极的沟通模式 、 更健康

的两性关系。

在既往的社会讨论中 ， 大众对于

“离婚” 二字往往草木皆兵、 讳莫如深。

市井八卦与绯闻秘辛， 往往令人下意识

与 “出轨” “家暴” 这种更具冲击性的

字眼联系在一起。 而这， 反而忽略了沟

通 、 价值观冲突等更重要的 “隐性议

题”。 《再见爱人》 有意规避既往真人

秀 “洒狗血” 的拍摄套路， 尝试引领大

众借由三对明星嘉宾， 完成对 “离婚”

话题的社会认知脱敏过程， 最终通向对

自己、 对婚姻的释怀， 从而实现彼此的

和解、 成全与祝福。

在这个过程中， 颇值得玩味的一点

是， 网友却对嘉宾彼此的 “爱与不爱”、

谁在婚姻危机中负有更大责任， 产生了

极为割裂的两极化评价。 郭柯宇对于婚

姻关系结束的冷静陈述， 在一部分观众

眼中是 “清醒”、 在另一部分观众看来

是 “嘴硬”， 甚至被解读成为 “冷漠”。

而另一边， 有观众认为王秋雨对于朱雅

琼渴望关怀 、 浪漫的言语打压不可理

喻， 但也有观众认为朱雅琼的情感高需

求是 “作”、 是 “任性”， 会让伴侣无力

招架。 如此多样化的解读， 恰恰证明了

情感关系与婚姻的复杂性———没有标准

答案， 也就无从判定对错与输赢。 在网

络的热烈讨论中， 大众对于这一点的认

知越发清晰 ， 也就呼应了节目的点题

“金句” ———爱与分别并不相悖。 破镜

可以不必重圆， 走远的可以不再追回，

但复盘与追问， 却能让为爱所折磨的彼

此弄清原委， 给自己、 给对方， 对付出

的真心一个郑重的交代。

婚姻题也是社会题，
在情感危机中得以窥见都
市人的心理症候

“我觉得这个综艺最大的受益者是

观众。 建议每个被爱情困扰的男女都来

看看。” 《再见爱人》 的豆瓣评分页面

上， 网友 “乌木小苗” 的短评获得了最

高赞。 这也道出节目的价值所在。 作为

明星艺人， 被镜头和观众拿着显微镜检

视的几对嘉宾 ， 或多或少都带着 “人

设” “光环” 而来， 但更多的时候， 他

们愿意诚实面对自己、 袒露真心。 这也

就给了观察嘉宾和观众得以窥见藏在婚

姻危机背后深层问题的机会。

“到底是指责还是帮助， 其实是听

的人来翻译的。” “扩张你成功的标准，

就会发觉你有好多战场可以赢。” “无

效沟通有三个特征 ： 第一个叫人身攻

击， 第二个叫质疑动机， 第三个叫过度

发散。” 回看节目会发现， 嘉宾学者贡

献的金句， 不只是围绕两性情感问题展

开， 其中还包含许多人际沟通与自我认

知的精准剖析 。 这也就令这档情感综

艺， 集纳更多社会议题， 窥见更多当代

都市人普遍共有的心理症候。

比如主持人魏巍执着于有下一代的

本质， 源于一种 “异乡人焦虑”。 远离

家乡来到上海， “为爱奔赴” 的激情过

后， 身为异乡人的他极度缺乏安全感。

回溯生活经历， 出生于哈尔滨的他， 先

后在北京求学 、 长沙工作 。 长期处于

“漂泊” 状态的魏巍， 折射出不少当代

人的精神困境。 因而一想到婚姻告吹，

魏巍一连用了三个 “退回” 来形容到其

他城市生活的选择。 面对 “身在他乡” 的

身份认知焦虑， 每个人诉诸解决的方式不

尽相同。 而魏巍寄希望于通过生孩子这个

方式， 来与这个城市有更深入的联结， 看

似荒唐， 却也有迹可循。

另一边 ， 佟晨洁抗拒生育的根本原

因， 则来自原生家庭带来的 “童年创伤”。

幼年父母离婚、 父亲再婚生子的经历， 让

她作为子女 “可有可无” 的自我怀疑贯穿

成长始终。 面对魏巍的纯真热烈， 她尝试

扮演一个照顾者的角色。 也正是在这样一

段关系中， 她实现着对于童年创伤的自我

修复。 可是对于孕育新生命， 她有着更审

慎的态度。 表面上看， 她的忧虑来自于魏

巍的酗酒与不够成熟， 难以承担起一个父

亲的职责 。 然而更深层次 ， 也有对于自

己能否给予新生命完整家庭与和谐关系

的不安。

至于最初被观众嘲讽为 “铁憨直男”，

不解风情甚至冷面无情的编剧王秋雨， 也

并非生来如此。 对待伴侣言语 “刻薄”，

是父母打压式教育的后遗症， 也是作为

编剧， 生气与活力逐渐被影视界流水线

创作生态消耗殆尽的结果。 朱雅琼一句

“他曾经是一个文艺的人， 如今却成了

一个反文艺的人”， 同样戳中不少中年

人的痛点。

当这一切被节目抽丝剥茧地细腻呈

现， 《再见爱人》 也真正实现了从 “撒

糖” 情感真人秀 1.0 迈向情感观察类真

人秀 2.0 的重要一步： 不急于让艺人嘉

宾塑造一个完美恋人的模板， 也不会因

暴露短板缺陷而招致网友谩骂、 舆论对

立； 不刻意在短暂节目录制中去建立一

种美满婚姻的范式， 只是在开放的讨论

中， 让观众对于健康的两性关系有了进

一步的认知。

而这， 或许就是 《再见爱人》 对于

“好的情感综艺应该是什么样”， 给出的

有益探索。

《鱿鱼游戏》：被“网飞模式”重塑的韩剧
赵宜

《鱿鱼游戏》引发的诸多讨论中，

韩国文娱产业的“文化输出”再次成为
国内评论的焦点话题： 这部突然爆火
的 韩 国 网 剧 在 流 媒 体 平 台 网 飞
（Netflix）覆盖的190多个国家和地
区日播放量登顶， 特别是其在欧美等
影视工业相对成熟市场的流行， 重新
激活了因《寄生虫》获奥斯卡奖而带起
的对 “韩流 ”的讨论热度 。但一方面 ，

《鱿鱼游戏》过度追求感官刺激的倾向
使它在很多国家遭遇文化抵制； 一方
面，它的市场成功背后对韩国文化符号
的简单挪用，又很难被认为是一种文化
意义上的成功“输出”。事实上 ，《鱿鱼
游戏》的背后，是网飞所代表的流媒体
产业主导的文化全球化的新特征。

《鱿鱼游戏》背后的
“文化输出”问题

新世纪前后， 韩国流行文化强势
进军中国、 日本等东亚国家。 H.O.T

这样的音乐偶像团体和 《蓝色生死
恋》 《我的野蛮女友》 等影视作品在
中国、日本的广泛流行，共同形成了冲
击性的文化产业“韩流”现象。 进入
到移动互联网技术的时代后， 韩国文
化产业再次迎来一波高潮：2012 年，

韩 国 网 红 鸟 叔 的 “神 曲 ” 《 江 南
Style》 通过 YouTube 在欧美突然
爆红 ，2013 年电视剧 《来自星星的
你》经由社交媒介“霸屏”亚洲地区。及
至近年来“防弹少年团 ”（BTS）出圈 、

《寄生虫 》获奖和 《鱿鱼游戏 》成为爆
款，“韩流” 基本完成了对欧美大众文
化主流市场的进驻。

韩国大众文化在上世纪 90 年代
被关注， 在 “韩流” 文化影响亚洲和
全球的过程中， 逐渐成熟的工业化运
作和对本土文化符号的精耕细作起到

了关键作用。 正是因此， 韩国的影音视
听产品才能不断进占海外市场。 但这样
的认识却忽略一个前提： 当韩国在上世
纪 90 年代确立了 “文化立国 ” 政策
时， 它面对的本就是一个有限的国内市
场， 这也就是为什么当文化产业被确立
为支柱产业的同时 ， 也确立了其 “外
销” 亚洲的基本市场路线。 应该说， 经
由 “韩流” 所 “文化输出” 的， 首先并
非是韩国文化产品的附加值， 而来自更
为直接的市场生存需求。

当流媒体巨头网飞在 2015 年开始
介入亚洲市场时， 它在北美和欧洲的用
户增量已达到饱和， 转战亚洲等新兴市
场是其必然选择； 韩国则在 2017 年前
后面临亚洲市场的开发瓶颈， 谋求转向
欧美。同样的合作前提很重要，因为网飞
与好莱坞的激烈竞争态势， 使它的重点
开始重新对准北美； 而韩国文化产业的
“外销”性质，则使这一种路径更容易成
为可能。 这部在题材上和类型上都并不
算太新颖的作品爆红背后， 有一种新的
全球市场逻辑在发挥作用。

流媒体时代的影视产
业全球化

《鱿鱼游戏》引发的诸多讨论的背
后， 是影视产业全球化的需求变化。 上
世纪 90 年代开始的好莱坞文化全球
化， 通常包含两个基本步骤。 首先， 它
依靠具有 “票房炸弹” 效应的超级巨片
占据海外市场， 一如 《泰坦尼克号》 曾
展现出的绝对优势。 除了具有影视工业
的技术优势， 这些电影的叙事逻辑也通
常符合文化全球化的意识形态， 对海外
市场的观众来说没有阅读障碍， 因而显
得具有 “普适性”。 于是， 这种 “普适
性” 的承诺和市场保障会 “引诱” 海外
市场和本土文化参与这一进程， 并成为

好莱坞完成文化全球化的关键部分———

迪士尼在上世纪 90 年代的 《阿拉丁 》

和 《花木兰》， 以及新世纪以后的 《最
后的武士 》 等都是这一逻辑运作的结
果。 充满异域色彩的文化差异成了好莱
坞的灵感之源， 将来自不同历史与文化
的故事转译为好莱坞的通行版本再向全
球贩售 ， 成了好莱坞主导的影视全球
化的基本路径。

网飞正在主导的新的影视全球化也
有两个基本步骤。首先，它依靠版权竞争
赢过付费电视网络， 从而争取订阅用户
数量。在进入韩国市场时，网飞就是通过
高额的联合制作经费， 逐渐取得了与电
视台同步播放新剧集的资格， 从传统电
视台那里抢夺第一批用户。其次，网飞在
当地建立办事处进行原创内容的生产。

基于用户订阅的流媒体平台盈利模式，

决定了网飞无法采取好莱坞式的规模化
生产，而更倾向定制服务———在日本，它
的主要业务就是参与动漫电影和剧集的
制作， 并成为全球用户尤其是北美核心
用户能够订阅的节目。新的全球化，已经
从由北美辐射全球， 转向了由全球 “返
销”北美的路径。

被降维的韩国电影和
电视传统

在这一路径的基本框架下，“网飞+

韩剧”模式的特殊性才能显现出来。

网飞与日本的合作开始最早， 而且
已经开发了 《哥斯拉》《机械奥特曼》和
《圣斗士星矢》 等重要IP和成熟动漫作
品，但却始终未有《鱿鱼游戏》般的爆款，

其中最重要的原因， 就在于日本本身有
着相对成熟的动漫市场文化， 它的动漫
产品首先是满足“内需”的，因此更不容
易被新的全球化趋势所影响和主导。而
正如此前所分析的，韩国文化产品的“外

销”性质，尤其是2017年以后转向欧美
的突出需求， 决定了它首先要降低本土
文化的接受难度， 并尽快适应新市场的
口味。

因此，一方面，相比网飞与韩剧的前
一次合作《王国》，《鱿鱼游戏》的观看门
槛显然更低， 全球流行的文化阻力也更
小———那些会引发欧美观众理解障碍的
本土历史与文化因素都被剔除了。 至于
主题，经由《寄生虫》和《顶楼》等作品的
集中实践， 贫富阶层的极端对立已经成
为当下韩国影视剧的标配冲突，不过，从
富人家的别墅和等级森严的摩天大楼，

到封闭的游戏空间， 阶层对立的叙事逐
渐离开现实、变得抽象，而能够继续维系
情节冲突的要素， 就成了无处不在的暴
力和感官刺激。 也正是因为空间的抽象
性，富人与权贵戴上了面具、面目变得模
糊了起来， 而阶层间的冲突则转移到了
玩家内部，“人性之恶” 成了对密集暴力
的唯一注解。由此，《鱿鱼游戏》完成了对
韩国电影与电视传统的“降维”过程。

另一方面， 如果对近些年的韩国影
视产品做一个整体观察的话，暴力元素、

阶层问题和对人性恶的抽象描写已经成
为一种标准配方， 而这显然同 2000 年
和 2010 年前后的韩剧形象都截然不
同。 看来，当转向欧美时，韩剧也果断完
成了“变脸”。 新的全球化正在塑造韩国
影视剧的新形象。

可以看到的是，在《鱿鱼游戏》与网
飞的合作模式中， 一种新的文化全球化
路径已经被显露出来。 相比曾经的好莱
坞模式， 这一路径既依赖欧美以外的文
化市场， 又更深刻卷入这些本土的影视
工业，它的影响因此显得更加隐蔽。事实
上，若非《鱿鱼游戏》突然“出圈”，这一变
化的影响本不会这么快地暴露出来。

（作者为上海师范大学影视传媒学
院副教授）

《鱿鱼游戏》在流媒体平台网飞覆盖的190多个国家和地区日播放量登顶。
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《再见爱人》不急于让艺
人嘉宾塑造一个完美恋人的
模板， 也不会因暴露短板缺
陷而招致网友谩骂、 舆论对
立； 不刻意在短暂节目录制
中去建立一种美满婚姻的范
式，只是在开放的讨论中，让
观众对于健康的两性关系有
了进一步的认知。
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