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《兰心大剧

院》剧照

24集网络剧《在希望的田野上》通过
叙述主人公被逼回乡驻村工作的故事 ，

突出了现实骨感与理想光芒交融的力
量， 在乡村振兴题材创作领域实现了一
次新的美学开拓。

这部剧的最显眼地方和最大悬念都
在于被逼回乡的情节设计上。 与大多数
同类题材作品都叙述上级派来的工作队
下乡不同， 这里叙述的却是大学生回乡
工作的故事， 一旦回乡就必然会面临本
乡本土、熟人熟事、举贤是否避亲、做事
是否涉嫌报复等种种乡情或亲情的干
扰， 无论怎么做都必然牵涉难以化解的
矛盾。同时，该剧也与去年的同类题材电
视剧《我的金山银山》叙述大学生汤亮主
动申请回乡担任下派第一书记不同，它
的主人公张楠回乡却是被逼无奈的：他
原本是要义无反顾地逃离家乡铜江市白
果村而留在上海与女友卞筱悦一道生
活， 村里给他六岁起心灵上铭刻下因母
亲犯过失杀人罪而造成的挥之不去的深
重伤痕。 而当他为母亲治疗癌症四处借
钱不成而被迫回乡担任驻村干部时，村
里等待他的又会是什么呢？ 这种万般无
奈下才被逼离开大上海和恋人而回乡工
作的情节设计， 就没有打算遮盖或回避
当前乡村振兴工作面临的诸多难题，而
是选择直接将它们逐一掀开来， 暴露在
光天化日之下，给工作队制造难题。

确实，引人注目的是，张楠随工作队
从一回村起就接连遭遇来自村民的种种
困扰：被原支书之妻张发花泼一桶泔水、

村民围攻村主任张志华家索要树苗赔偿
费、 张楠被张志华之妻徐树经责骂忘恩
负义、贫困户档案弄虚作假以及清理、王
京生的赡养、 李世涛的教育体制改革举
措遇阻、裴姝妹复学的周折、缺水危机以
及打井和搬迁等，村民因争水而打斗、张
楠为打井甘愿挨裴景春扁担打击、 工作
队多次被举报、督查及李涵被撤职处罚、

支教教师卞筱悦被毒蛇咬伤等。 正是通
过这一连串的富于现实骨干的故事情
节， 该剧把当前中国社会乡村与城市间
正在经历的种种困难和矛盾尽情揭露出
来，如同镜子一般唤醒人们的现实记忆。

这一点正是中国艺术的现实主义精神传
统的一次当代写照。

与此同时， 该剧没有停留在以被逼
回乡而揭露当代现实的矛盾上， 而是注
意运用理想主义的光芒去驱散富于骨感
的社会现实中的种种迷雾， 让其沐浴在
理想阳光的照射下。我们看到，张楠和工
作队从一进驻白果村时起， 就主动地运
用国家乡村扶贫与振兴政策， 千方百计
地替村民化解难题、解决矛盾、推动扶贫
和振兴工作的进展。 张楠不计前嫌地做
村民和亲友的工作， 他的身旁一直有李
世涛的伯乐加领路人的双重支持， 还有
李涵、 刘曼青等工作组队友的相互帮助
和支持。 再有就是张楠的女友卞筱悦敢
于放弃上海的工作而前来支持恋人工
作。 工作队在工作中不是没犯过错误或
遭遇危机， 而是总能化险为夷、 转危为
安，而这些除了他们自身的努力外，也与
他们的总后台市委书记王启发的关键环
节时的力挺分不开。 这一点正展示了当
前乡村振兴大环境下全社会的协同主持
的效力。

正是在现实骨感与理想光芒的交融
中，该剧塑造出回乡驻村干部张楠、教育
局长李世涛、 驻村第一书记李涵等当代
乡村振兴工作队的一组人物群像。 张楠
身上的自强不息精神、 处置关键事件时
的果断和坚毅品质、 对村民的关爱和责
任感、对父母的孝敬品德、对女友的爱惜

都给人留下难忘的印象。 特别是一开头
叙述他为了改变家乡教育面貌而大胆发
表揭露小学教学楼危楼的调研报告 ，在
引发轩然大波后竟然被家乡派出所所长
带人非法拘押的情节， 既是对于当代现
实生活中同类原型事件的真实反映 ，更
有助于突出张楠的热爱家乡的责任感 、

匡扶正义的意志品质以及他回乡工作时
即将面临的种种阻碍。 该剧还注意塑造
张楠的领导者李世涛敢于担当和开创 、

智勇双全、委曲求全的性格特征，李涵全
心全意为村民着想、 即使受到处分也要
为乡村振兴出力的精神， 以及卞筱悦为
了爱情和乡村振兴而放弃大上海优越生

活的果断选择等， 这些人物形象同样能
给观众带来励志的精神力量。 这些人物
群像刻画表明， 真正具备乡村振兴推动
力的干部不是一开始就神奇、 崇高或伟
大的， 而是当他们深入村民的具体生活
境遇中、 在为他们化解一道道生活难题
时被逼迫奋力创造、提升或升华出来的。

由此可见， 真正富于感召力的人物形象
不是凭空虚构出来的， 而同样也是被逼
创造成的， 也就是在通过面对生活挑战
的积极的应战行为而塑造成的。

还有一点值得称道： 该剧中当地村
民说话时一律用西南地区方言， 而且这
些方言大多使用准确， 产生了粗粝 、生

动、形象的力量，从而让全剧增添了当地
地缘生活气息。

总之，这部网络剧通过被逼回乡的情
节设计，塑造出现实骨感和理想光芒相交
融的一组人物群像，属于当前乡村振兴题
材网络剧领域的一次富有美学价值的开
创。当然，从更高标准看，该剧还有可进一
步斟酌之处，例如工作队下乡后面临的难
题或矛盾设计即现实的骨感还可以更严
峻些，而白果村当地民情风俗刻画还可以
体现更加深沉的地缘美学力量。

（作者为北京师范大学文艺学研究
中心教授、中国文艺评论家协会副主席）
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这似乎已是文珍出版的第六本中
短篇小说集 ， 收录的差不多是她上一
个十年间创作的11篇中短篇小说， 绝
大部分都创作于她在人民文学出版社
工作期间 。 以前我也零星读过文珍的
一些作品 ， 虽有比较精致细腻之感 ，

但似乎又总觉得缺了点冲击力 ， 而这
次得以集中阅读的总体观感则颇不一
样 。 或许是以前自己读得比较草率 ，

但至少似乎可以说明一点 ， 在人文社
工作的那些日子 ， 文珍并没有被琐碎
的编辑工作废了武功 ， 相反功力还有
增长 。 这其中到底有多少环境的因素
当然是无法量化分析的 ， 但我想 “耳
濡目染 ” “近朱者赤 ” 之类的说法也
总是会有自己存在的依据。

闲话打住，还是老老实实地回到文
珍的文本来“找钥匙”吧。

文珍作品的出版方为她下了个“定
义”———“城市缝隙中的漫游者”， 这应
该还是很准确的。 我一时也反应不过来
这个印象中比较文静的小丫头，脑瓜里
咋就一古脑地塞进去或曰冒出来了那
么多虽普通得足可无视但又奇葩得令
人侧目的精灵古怪 ：暴食者 、廉价品囤
积狂 、快递小哥 、护猫女侠 、单身独居
男、公务员、丁克已婚女 、北漂编剧 、广
场舞大爷、杂志插画者……我之所以要
在这里一一罗列出《找钥匙》中11篇小
说主人公的身份特征，无非是想证明下
面要陈述的三个事实出之有据：一是展
示了文珍笔下呈现出的社会生活面较

之自己的过往有了明显的拓宽；二是在
这种宽度的背后，既展示出文珍对社会
生活的观察具有一定的敏锐度，更体现
了她在这方面某种程度的自觉。 面对这
些自己“生活之外的 ‘他者 ’”，文珍 “已
经意识到了‘正面强攻’的巨大难度。 我
尚且可以想象一个卖麻辣烫的姑娘的
心理，因为我每天都可以看到她 ，在排
队时听她和旁边人闲聊。 但要写好一个
农村来的快递员就很难，为此我也跟常
来我们单位的快递小哥一块派过几天
件，坐着他的三轮送货车在我们朝内大
街上招摇过市。 ”这种做法用官话讲就
是在自觉地拓宽生活、深入生活。 三是
除去《张南山》中的“快递小哥”和《有时
雨水落在广场》中的“广场舞大爷 ”外 ，

其他九部作品中主角儿的职业身份虽
还未必够得上 “白领”， 但至少也不是
“蓝领”，姑且就算是“灰领”吧。 他们的
基本特征大抵就是比上不足比下有余，

衣食虽无忧，精神却程度不同地陷于困
顿；日子天天过，但过得又不尽舒心，其
中极端者还近乎身心俱疲 。 这样一群
“灰领”何以不约而同地、集体无意识地
沦陷于这样一种状态———活得如此拧
巴。 对这种现象的追问以及对其缘由的
寻求就落在了 《找钥匙 》的这个 “找 ”字
上，如此也就造就了这部小说集的厚度
与深度。

文珍之所以将这11个中短篇 “编
入同一本书，是因为都与北京有关。 ”而
且在她看来 ： 自己笔下的这些个角儿
“常被目为边缘、 同样参与了构建这城
市， 却始终难以真正融入主流的族群。

但 ‘他们 ’同时也有一部分属于更广阔
的‘我们’。一个字一个字写下这些故事
的时候，我时常有感同身受的痛切。 ”这
些规规矩矩、太过普通的人 ，日子一个
个的都过得如此拧巴 ： 衣食无忧者精
神困顿 、 有精神追求者又受困于身外

物。 而他们这种拧巴的日子，还都是在
北京度过。

在这里，以“北京”为故事发生的场
景，未必就是一种写实 ，更是社会转型
与走向现代化进程中的一种隐喻。 这里
虽然不是中国经济发展得最快最好的
地方，但绝对隶属一线大都市 ，更何况
她当仁不让地还是这个国家政治与文
化的中心，是中国社会转型与走向现代
化的缩影与象征。 文珍将自己笔下那些
生活拧巴的 “他者 ”安置于这样一个带
有某种“符号”性的场景中，所带来的冲
击力和所引发的思考，其强度与深度显
然更胜一筹。

早在1995年3月，联合国在丹麦哥
本哈根召开的社会发展世界首脑会议
上就通过了《哥本哈根宣言》和《行动纲
领》， 这两个文件阐发了社会发展要以
人为中心，并与其所发生的文化、生态、

经济、政治和精神环境等不可分割的重

要观念。 将这些归结为一点就是要以实
现人的全面发展作为社会发展的出发
点与落脚点，在这个过程中，人文精神、

人文关怀与人文教育当必不可少。 回望
过去、环顾全球，我们不难发现：历史上
曾经发生过的某些成功的社会转型和
经济发展历程， 恰好也是人文科学、文
化大师灿若群星之际 ， 意大利文艺复
兴、法国启蒙时代 、德国古典哲学那些
至今还在令人受益的伟大文化成就当
是一个典型的例证。 正是他们用自己的
人文精神维系着人类精神于不坠，这才
有了人类历史上那一段灿烂的史诗。 以
史为鉴，处于社会转型期的我们同样更
需要人文精神的滋润，否则就很容易沦
为纯粹的经济动物。 基于这样的思考，

再来想想文珍笔下那些主人公的日子
何以过得十分拧巴？ 《雾月初霜之北方
有佳人》中的朱佳琦 ，身为电影学院编
剧系的才女，也曾经有过一个月要写十

几集电视剧的小辉煌，可近况却是沦落
到近十个月没收入、银行账户里的钱大
概只够勉强花到月底。 到底是自己心高
气傲还是和舆论开始排斥宫廷戏、市面
上太多“流量鲜肉”有关？ 《淑媛梅捷在
国庆假期第二天》 中的那个丁克家庭，

他们曾经也是出国深度游的爱好者，但
这两年竟然就消停了，然而到了国庆长
假第二天梅捷却又被朋友圈中的热闹
给刷得惶惶然起来，只不过被丈夫轻飘
飘的“要加班 ”三个字打回了头 ，于是 ，

自己也心念一动决定去公司加点班。 但
结果却是平日每天都要路过的那条街
道自己竟然也可有滋有味地逛上一番，

到公司已是中午，磨磨蹭蹭将电脑打开却
又昏昏欲睡，一觉醒来竟然已近黄昏……

在《找钥匙 》中类似这样的 “拧巴 ”几乎
比比皆是 ， 那些个主人公生活虽无大
虞 ，但又各有各的不快乐 ，将日子过得
拧拧巴巴的表象固然似乎都是自己
“作”的结果，但在这种“作”的背后何尝
又不是社会转型期中人文精神缺失所
造成的某种精神空虚与迷惘？

就这样，《找钥匙》在对北京城众声
喧哗的日常生活描写中，不动声色地形
成了一种强度虽不高但却令人小有荡
气回肠之感的审美效果。 平静的文字背
后隐匿着厚重的社会现实问题，怎样才
能活得不拧巴？ 尚需继续寻找打开这把
生活之锁的钥匙。

（作者为知名文艺评论家）

他们活得咋就那么拧巴

潘凯雄

———评上海出品的网络剧 《在希望的田野上》

“第三只眼”看文学

王一川

———看文珍的 《找钥匙》

《兰心大剧院》中的文本上海和文本娄烨
丁亚平

纵观娄烨导演的影片， 都市和欲
望是一直贯穿其中的母题。 在他新上
映的《兰心大剧院》中，仍旧承袭了这
两个母题，前者指向文本上海，后者意
指个体困境。 正如影片中引用尼采的
话：“最终， 我们爱的是自己的欲望本
身，而非欲望对象。 ”这实际上也是娄
烨电影长期以来试图在表达的意义。

为什么非这样讲故事？无论是《兰心大
剧院》里的文本上海还是文本娄烨，都
是导演“感觉还原”的风格显形，是其
新感觉电影美学的一次延续。

文本上海的多
义性与新感觉电影
美学

伴着竖排字幕的缓缓出现， 电影
《兰心大剧院》 在念念不忘中终成回
响，在大银幕上与观众见面。在黑白画
面的暧昧中是一段来自数十年前的历
史，是关于“孤岛”的历史，而它的另一
个名字是上海。

《兰心大剧院》根据华人女作家虹
影的小说《上海之死》和日本作家横光
利一的小说《上海》改编，上海作为三
者共同的叙事对象形成有趣的互文关
系。概括而言，在叙事情节和人物关系
层面，《兰心大剧院》 基本上沿用了虹
影的框架。 在叙事结构上则在戏中戏
的部分嫁接了横光利一的些许情节。

然而，要注意的是，三者之间并不仅仅
存在这样有确切意义的文本呼应，而
是在多个面向中呈现出复杂的氤氲的
文本上海。 换言之，《上海之死》是《兰
心大剧院》的故事外壳，国际语境下的

1930年代上海的意蕴则构成实际上的
连续性，并成为它的灵魂。 这种标示突
出的超历史主义感性的新感觉电影美
学及其气质，蕴含鸳鸯蝴蝶派、新感觉
派的审美趣味，在娄烨等人的电影中始
终一贯，并和近年社会场域多元位置变
动形成独特的交织，召唤出迷人影调。

生于上海的娄烨很早即已表现出
对老上海的兴趣。他曾坦言：“因为在上
海长大，所以潜移默化地接受了一些信
息。我对鸳鸯蝴蝶派、新感觉派，横光利
一的东西感兴趣，这些东西一直在脑子
里，有一种感受凝聚在那儿。”娄烨对彼

时的中国文学有着独特的看法。他认为
它们可分两类：“一类是用外来人的眼
光来看上海，比如马尔罗和横光利一的
作品；另一类是本土的文学作品，比如
鸳鸯蝴蝶派、中国的新感觉派。”某种意
义上，《兰心大剧院》恰是这两重眼光的
结合，而经过改编后的电影《兰心大剧
院》较之小说要更繁乱和多义。娄烨将文
学的可读性转换到银幕时， 在很多细节
中巧妙地加入了个人对那个时代的认
识，繁乱和多义也就此形成。 《兰心大剧
院》的英文翻译是“Saturday Fiction”，正
好对应了戏中戏的《礼拜六小说》，谭呐
选择执导这样一部话剧， 剧中的男女主
角因罢工而相识，与同空间的爵士乐、狐
舞步构建了一个焦灼的上海。 同样的，

华懋饭店奢侈华贵的另一面是在洗衣
间、烫衣间不停工作的女工。 这些多义
共同呈现出那时上海作为本土题材和
政治题材的两种完全不同的经验，以及
它们的凌乱和滚烫。

竖排字幕、文本
娄烨与个体困境

电影家的任务是要发现银幕的电
影性。电影符号学家克里斯蒂安·麦茨
说：“电影的表意过程必须谨慎地区别
于文字语言的表意过程。”不可否认的

是，在电影美学风格和意义思考上，娄
烨依旧自成一贯，却未必称得上谨慎。

除却文本上海，《兰心大剧院》 中的文
本娄烨亦有迹可循。

《兰心大剧院》中竖排字幕的处理
很容易使人联想到老上海老刊物或五
色斑斓的苏州河， 于堇和白云裳的故
事背景、 人物设置与其过往影片中出
现的人物有着几分相似。当然，更多的
文本娄烨来自于招牌的手持摄影、虚
焦、跳转叙事等电影性因素。电影的开
头，于堇和谭呐正在排戏，接着两人联
合杀死来谈判的工厂头子并一起逃
走， 叙事在不留痕迹中从舞台空间进
入现实空间， 就此定下了迷惑的时空
基调。 这亦是电影在改编时有意设定
的双重性谜样叙事， 戏中戏的结构使
观众难以辨别真实空间和虚构空间，

当真实和虚构之间被抹平了界限，主
观的感觉便成为对真实把握的钥匙。

娄烨在采访时强调， 他要的正是这种
黑白的色彩，或者更确切地说，是一种
介于其间的灰———不完美的黑白。 这
种灰的营造将观众拉回历史的现场，

感受个体在历史中的困境。

作为一个多重身份的人， 于堇在
多方势力中周旋，与时代、政治和文艺
互为镜像，而无疑，女性身份则为她更
添加一份悲剧性的抒情风格和混溶的

味道。在台上，她是戏中人，是秋兰，演绎
着摩登上海的革命力量；在台下，她仍是
戏中人，走进历史舞台，继续着作为特工
的表演。在这里，黑白电影的处理让于堇
的两个身份交汇了。 一如电影开头的基
调， 整部影片中戏与现实的界限并不清
晰，枪战戏反显精彩，随之形成的个体矛
盾与困境则趋于浑杂、暧昧。 于堇究竟是
谁？ 是那个享誉上海的大明星，抑或身手
利落的特工？ 或许，电影已给出了某种参
考，“双面镜计划”暴露后，原本可以离开的
于堇依旧前往兰心大剧院找谭呐，选择与
真心爱的人在一起。 最后，在船坞酒吧，于
堇和谭呐依偎在一起，等待前来抓捕他们
的日军。 接着，镜头缓慢旋转，爵士乐响
起，似乎是戏还在演出。 这样超现实的处
理与开头形成了有意味的对照。 事实上，

片中的每个人都在困境中挣扎，他们都主
动或被动地拥有多重的身份和角色，折射
出时代的无常和后现代的情感张力。

在某个既定时刻，
电影如何看到观众？

显然，在两个小时的电影中，很难承
载原著中想要表达的全部信息。 因此想
要确定这样一部不无灵韵的作品在寻求
创新方面究竟是成功还是失败的努力几
乎是徒劳的。在不少地方舍弃了前因后果

的《兰心大剧院》需要前文本进行信息补充
才能顺畅理解， 因此难逃叙事上散乱的诟
病。 再加上大量执着的摇晃镜头、黑白感的
画面、 夹杂着机器声响的声音和虚实难辨
的剪辑效果，碎片感更加呼之欲出。

作为一部谍战题材的电影，《兰心大剧
院》是反类型的。就像巩俐所言：“按照商业
片的逻辑， 这个故事可能会讲成一个职业
间谍如何拿到情报，如何成功逃离，但导演
拒绝‘顺溜’的讲法，在最后还要翻一番。 ”

娄烨也坦诚并没有用类型框住拍摄的手法
或技巧。 因此，故事就这样发生了，并没有
在类型常规里纵向推进。要承认的是，影片
对观众并不算太友好。 大约是囿于时长的
制约， 叙事的过度暧昧很大程度上影响着
观众对剧情的认识和理解。 人物关系需要
从只言片语中拼凑连接， 否则很难厘清故
事的逻辑。比如，于堇和白云裳之间关系的
微妙变化是值得反复琢磨的， 这般叙事的
暧昧性会带来人物的未定性，进而导致叙
事的割裂，难以解释后面白云裳为于堇做
事甚至客观上因她而死。 再如，于堇和谭
呐的爱情线是相对薄弱的，在叙事上与其
他几条线索并无直接联系，因此导致两人
的感情戏部分显得拖沓和多余。 此外，如
果说前半部分是在娓娓道来中架构故事，

那么后半部分则将这一调性扁平化了。 此
番种种均使《兰心大剧院 》在叙事上更加
碎片，拉开了与观众观看的距离。

在这个层面上 ，要讨论的是 ，在某个
既定时刻，电影如何看到观众 ，电影是否
需要对观众的理解负责。 娄烨曾表示，电
影是无所顾忌的 ， 什么都可以违反或打
破，“只选择准确表达自己精神状态的东
西”。 尽管娄烨如电影中的谭呐相似，选择
了较柔和的姿态，然而 ，顺应了感觉的电
影文体和电影语言需要观众从理解导演
或理解影片之外的信息开始观看，在这种
情况下，电影艺术不可还原的本质 ，让观
众仍会出现水土不服， 也同样可以理解。

对于一位优秀导演说来，考虑比较多的应
该是，什么构成好的电影的发现？ 作为一
个电影家，如何才能拓展他接受的艺术范
式和观众的边界？

还是电影和观众关系的那个老问题，

这也是关乎中国电影向前发展需要思考
的重要维度。

（作者为中国艺术研究院研究员）

现实骨感与理想光芒交融处的力量

网络剧 《在希望的田野上》 剧照


