

第六届成龙国际动作电影周发布“华语十大经典动作电影” 中华文化的不同侧面 恒久动人的家国义英雄气

■本报记者 王彦

有这样一些影片，它们上映的年代跨越半个世纪，但自从它们问世，就再也没有被观众忘却过。有这样一类电影，它们是世界电影认识华语电影的起点，也是如今中国电影向世人展现中国精气神的一张王牌、中国通向世界的一张文化名片。

第六届成龙国际动作电影周日前闭幕。在大同古城举行的闭幕式令人关注的是：它宣布与往届不同的是主办方选择从华语电影史中选出动作影片经典。《侠女》《少林寺》《新龙门客栈》《黄飞鸿之：男儿当自强》《卧虎藏龙》《英雄》《一代宗师》《师父》《英雄本色》《战狼2》等10部影片入选“华语十大经典动作电影”。《醉拳》《警察故事》《猛龙过江》及《长津湖》获得了组委会特别推荐。这些经典何以影响几代中国动作电影人，影响几代观众？随着影片的花彩被再度重温，答案渐渐清晰。

如果说功夫、戏曲、东方美学、东方哲思等是华语动作电影承载灿若星河中华文化的A面，那么千秋家国义、凛然英雄气则是影片能恒久动人的B面。电影周带领观众温故知新，便是在致敬经典中激荡出更多“国为我强，我为国强”的壮志豪情。

从山水有风骨到家国有英雄，精气神是动作电影的执着追求

“华语十大经典动作电影”率先揭晓的影片是《侠女》，那是首映于1971年的胡金铨导演作品。1975年，三小时的导演剪辑版在戛纳影展亮相，惊艳世界。影片被学术界评价为戏曲美学与现代动作结合的完美之作，不仅斩获了中国在国际高级别电影节的首项荣誉，更影响了《卧虎藏龙》《十面埋伏》等一系列中国动作电影。

《侠女》结合真实的明代背景与《聊斋志异》的奇妙幻想，呈现一个似实非实的世界。影片在迷离幽远的古风中铺开诗情画意，片中一花一鸟皆是山水中国的优雅定格。有意思的是，这部经典的发布人是素来硬桥硬马、拳拳到肉的吴京。他的作品《战狼2》和《长津湖》也在此次发布中榜上有名。从诗酒江湖的《侠女》到真实历史中的英雄群像《长津湖》，截然不同的故事表征下，有种相似的精气神暗自涌动。



▲《英雄》剧照。 制图：李洁



▲《猛龙过江》剧照。

杨慧贞与东厂特务的竹林决战一段无疑是《侠女》里的经典场面，李安即受其影响，才有了山水写意《卧虎藏龙》里玉娇龙与李慕白飘逸似仙的竹林打斗。对中华民族来说，竹是极特别的。宁可食无肉，不可居无竹。它不畏逆境、不惧艰辛、中通外直、宁折不屈，承载着中华民族独特的精神面貌。无论一代侠女嫉恶如仇抑或豪侠旧梦江湖柔情，《侠女》与《卧虎藏龙》里的这种崇尚正义、不畏强暴的精气神与《长津湖》里中国人民志愿军的钢铁意志，与《黄飞鸿之：男儿当自强》的家国情怀以及片中那首饱含壮志豪情的插曲“做好汉、当自强”，谁说这不是一脉相承。

从山水有风骨到家国有英雄，有了精气神的动作电影才算有了精神支撑，也正因此，能成经典。

由朴素招式到战争特技，动作电影也是华语电影传承与创新的注解

出席当天闭幕式的动作电影演员中，成龙是京剧武行出身，他在影片里的动作设计注重场面，热闹的人群场面尤其借鉴了京剧打戏。此外，他还尝试把戏曲动作和杂技糅合在一起，产生幽默刺激的观赏效果。《醉拳》《警察故事》等莫不如是。值得一提的是，《醉拳》和《警察故事》都没有特效加持，实景拍摄的惊险动作堪称“成式招牌”。吴京则出身武术世家，在专业武校学习，但因他的电影之路伴随中国电影工业的迭代，中国功夫有了电影工业特技的加持，他的军事动作片总能在血脉偾张间引燃爱国豪情。仅是这两位，他们的作品已向世界呈现出截然不同的风貌。

李小龙自编自导自演的《猛龙过江》在它诞生的1972年，打破了东南亚地区的票房纪录。这部在欧洲实景拍摄的影片，高潮打斗部分安排在古罗马竞技场，留下中国功夫和空手道真实较量的一段记忆，同时也成为中华武术文化与西方古典融合的一次范例。张鑫炎执导的《少林寺》1982年一上映就风靡全国。在朴素的招式中凝练流传千年的中国功夫，掀起大江南北的武术热潮，让一批拥有真功夫的演员走向银幕，也让中国功夫走向世界。2002年，《英雄》的上映被视为中国商业电影元年的新起点。张艺谋在大山大水、大开大阖间，书写着中国人“胸襟天下”的英雄气度；也用简洁创新的故事，传递着东方哲思。从《英雄》开始，中国商业电影元年开启，中国动作电影也在形式上迎来了新纪元。到了2013年，王家卫《一代宗师》技惊四座。片中，咏春、八卦、形意，武学流派云集于此；一个人、一个门派、一个群体，导演以武学世界由小见大，以武学精神锻造一部从动作凝望时代的史诗。作为中国电影递给世界的一张名片，这些经典动作影片出奇创新，铸就了不朽的传奇。

互联网企业不能甘当那个叫不醒的‘装睡者’

近日，网络综艺“一年一度喜剧大赛”中一段名为《互联网体检》的小品在社交媒体上爆红。小品虽着眼于入圈体检，但字字句句直指互联网行业存在的诸多乱象：个人隐私泄露、广告过量、恶意弹窗、诱导购买会员、强制下载软件、超前点播、限速下载、“卖惨式”直播带货……其爆梗之密集、创意之精巧、讽刺之辛辣，令人拍案叫绝。

从如潮的反馈来看，网友们苦乱象久矣，以至于当久违的讽刺喜剧戳中笑点和痛点，针对个别互联网企业的积怨顿时得到宣泄。甚至有人表示，“看着看着，就握紧了拳头。”

现如今，以视频网站、社交软件、网盘、直播平台为代表的网络媒介已经成为人们工作与生活不可或缺的部分。但久而久之，这种刚需令个别企业滋生出“缺我不可”的傲慢与自负，在扩张发展的过程中完全“以我为主”，忽视了消费者的权益与诉求。小品反映的现象早已不鲜，吐槽之声更是不绝于耳，但问题始终得不到解决，正是因为相关企业抱定了“只要我不尴尬，尴尬的就是消费者”的态度，甘当那个叫不醒的装睡者。

必须指出，乱收费、恶意广告、强制下载等问题，绝非不存在即合理，不能因为长期打擦边球而默认为约定俗成的操作。互联网行业，需要一次真正意义上的“体检”，去透视自身的顽疾沉疴，直面消费者的质问。

事实上，个别企业已经迈开了步子。播出小品《互联网体检》的视频网站，正是小品所极力讽刺的对象之一。在此之前，这家网站也已率先表态，取消超前点播的收费模式。这种敢于正视问题、主动解决问题的态度，是值得肯定的。难怪小品编剧要感谢该网站允许他们“吃谁家饭，砸谁家锅”。

但仅此于此，是不够的。小品反映出的行业问题，理应得到监管部门的高度重视。针对涉嫌侵犯消费者知情权、选择权的种种行为，有关部门应予以充分研究，划定明确红线，消除监管盲区，以法律准绳纠正行业的无序发展。与此同时，互联网企业也不能停下自查自纠的脚步，也不能以竞争为由互相推诿责任，而应自始至终将消费者的权益和体验摆在服务升级迭代的首要位置。将“收割韭菜”视为理所应当的企业，必将得到“用脚投票”的回应。

全面“体检”之后，互联网企业更需要一次“刮骨疗毒”。

孙欣祺

《兰心大剧院》：黑白画面浓重的阴影里灰度有瞬息微妙的变化

■本报记者 柳青

名伶在进步导演的话剧里演女工，左翼戏剧罢工领袖的罗曼司，美艳女工与对立阶层的情人在小酒馆约会，身边是双双对对的情侣跳着狐步舞……电影《兰心大剧院》的戏中戏和电影的另一个片名叫《礼拜六小说》，这个名词本是鸳鸯蝴蝶派的余韵，导演娄烨说，他想用这么一部电影和被贬抑的那支文学传统对话，结果完成这幅庞杂的拼贴画：“螳螂捕蝉黄雀在后”的谍战舞台上，狐步舞和左翼话剧捆绑登台，曾经以为全明星班底的浮夸演出是谐谑的戏仿，落幕时竟是正经又荒谬的“蹩脚戏剧”。

电影开门见山，1941年12月初，孤岛上海，山雨欲来风满楼。导演谭呐是个进步知识分子，他身边的制作人莫之因是汪伪政府的帮闲文人，为了排演舞台剧《礼拜六小说》，两人众里寻她千百度地找回神隐许久的女星于堇。名伶重回上海滩，是要掀起血雨腥风的，只有谭呐很傻很天真地认定她是单纯来和他合上台下续前缘。莫之因早早亮出底牌，嘲笑于堇身边亦步亦趋的北方妹子白玫：“明明给重庆军统做事，装腔作势要演左翼话剧。”角色逐一登场，这种种人设不是不复杂，而娄烨在意的并不是对时代和年代负责，还有《紫蝴蝶》近有《风中有朵雨做的云》，“大时代”总是空虚的背景，他感兴趣的是一群混乱的身份和更混乱芜杂的精神世界。所以，扮演谭呐的赵又廷少了些1940年代文艺工作者的说服力，倒也谈不上原罪。这不是电影的症结。



于堇和谭呐重逢在当年约会的小酒馆，天空阴霾，谭呐要了酒水，于堇脱去外套，他们在逆光的角落里叙旧，一开口，竟是三流言情小说的做作对白，这时一个利落漂亮的转场，已是兰心大剧院的舞台，原来于堇和谭呐在排练，他们说的是戏中戏《礼拜六小说》的台词。这个段落可以看作整部电影的缩影，集中了导演创作的特点和弱点。娄烨的长处在于《兰心大剧院》里一目了然。于堇和谭呐从酒吧外走到室内的短短一段，镜头在空间里的运动痕迹宛如灵蛇，跳跃剪辑在两人各自的半身特写和同框画面之间来回腾挪，光线阴沉，黑白画面浓重的阴影里灰度有瞬息微妙的变化，寻常的商业片类型片和谍战片里看不到这样的段落，导演交代的不是情节，是对角色晦暗摇摆、捉摸不定的内心世界的摩挲。他的镜头在无穷动的暗中观察过程中，是能够捕捉内心痕迹的“偷心贼”，可在面对强戏剧的情境时，似乎有了一点力不从心。狐步舞的流动空气掩饰不住谭呐

和于堇面对面的尴尬，抑扬顿挫台词的赵又廷何曾像经验老到的导演，倒颇似学生剧团的愣头青。巩俐演于堇，很多时候那方逼仄的舞台仿佛容不下她霸气的身体，熟悉她的观众肯定不能想象她会用过于庄重的口气演“文明戏”。于堇以秋兰的身份念着矫情感伤的台词时，观众几乎会惶惑戏中戏的《礼拜六小说》到底是不是反讽或戏仿？

据娄烨说，拍摄《兰心大剧院》期间他曾对巩俐讲，于堇既是女明星又是女间谍，演明她不需要表演，演间谍她不能演。作为表演指导，也许是很无奈的，娄烨擅长在开放式的排演中放任人物的行为痕迹，从中捕捉到他迷恋的“暧昧的意识流”，但他并没有用精确的剧作构建和再现“暧昧”。巩俐一骑绝尘的表演能力在于大道至简的精确，“简洁”和“准确”是她手持的两把利刃，在面对许多有局限、有限度的角色时，比如九儿、秋菊、菊仙、《归来》的冯婉瑜，甚至喜剧的秋香或严重符号化的《黄金甲》皇后，她能在逼仄中劈斩出壮丽的风景。坊间传言拍摄期间，巩俐和娄烨互相适应迁就对方工作方式，艰难磨合，这流言既不能证实也难以证伪，不过面对“于堇”这团迷雾，这个似乎有着坚定的自我又难免被狂热迷惑的意志驱使的女性，无疑带着清晰的娄烨标签，却不那么“巩俐”。

《兰心大剧院》上映前，一段陈年细节被反复回忆，那是在娄烨的旧作《周末情人》里，女演员王安晓上26路公交车，车行弯道，上海茂名路口的兰心大戏院一闪而过，是个散发灵韵的片段。着实让人怀念——不背着“传奇”包袱、浸没于俗众中的娄烨，反而留下若干手印和包袱。

今天的观众期待怎样的主旋律战争题材影视剧？

拍摄战争题材呼唤和平的正确路径。

告别“超级英雄”叙事逻辑，道出“小米加步枪”何以战胜“飞机大炮”的关键

过去，某些表现战争题材的影视剧，受到好莱坞大片的创作思维影响，试图讲述一个有着明显短板却又骁勇善战的“超级英雄”故事，来为作品起承转合找到落脚点。更有甚者，还用“爽片”逻辑打造出一些有悖战争常识的“抗战神剧”。这些作品不是在追求“人性”的路上，陷入另一种“扁平人物”“刻板印象”的窠臼；就是过分追求廉价的视听刺激与叙事快感。这样创作出来的作品本身不仅缺乏说服力和感染力，更是用自己的创作惰性，磨灭了人民军队历史上无数艰苦卓绝的斗争经历。

文艺创作可以进行艺术加工和适度夸张，但不是通过严重脱离历史真实去塑造“超人”来实现。人民志愿军的队伍中从不缺少令敌人闻风丧胆的“战神”，但取得胜利的更关键因素，或者说志愿军区别于敌人军队的最大优势，是高度的组织性、严明的纪律性和钢铁般的意志力。正是这样，才能让无数“战神”得以充分发挥主观能动性，在作战中持续涌现。而这正是毛主席所总结的“我军钢多气少，美军钢多气少”。而这一点，在《长津湖》与《能文能武李延年》中都有所体现。

“行军六天六夜不吃不喝，冻死在路上的战友，我们该叫他啥？”“敌人十米才投掷手榴弹，自己也被炸死的人，我们该叫他啥？”《长津湖》中，面对新兵伍万里叫自己“打不死的英雄”眼中闪烁的崇拜之情，三营长谈子为却用一连串的反问，为伍万里上了深沉一课。这也是在给浸泡在美式“超级英雄”故事中成长起来的年轻观众上了生动一课——人民志愿军没有冻不死的英雄，也没有打不死的英雄，有的只是军人的荣耀，只是捍卫国家人民的坚定意志。

而在《能文能武李延年》中，刚刚成为“代班长”的陈衍宗，不顾自己战友安危“逞英雄”，结束战斗后用个人缴获战利品向李延年“邀功”。可李延年却让他反思自己擅自行动令战友付出的生命代价，让他了解战场上集体高于个人的意义。而剧中每一次大小战斗，志愿军绝不是天才指挥官“一言堂”，而是从团到班民主讨论，研究落实战略战术。这才有了实际战斗中对于每一项任务的坚决执行与个人主观能动性的充分发挥。

在过去的影视剧里，我们常看到子弟兵在不同年代前赴后继的牺牲与绝对的服从，可身处和平年代、张扬个性的年轻观众往往无法理解“为什么”，甚至觉得“小米加步枪”与“飞机大炮”对决的“不可能”，而这就给了“人海战术”这种“歪理”生存的空间。透过《1950他们正年轻》老兵对于战争细节的回忆，透过《长津湖》《能文能武李延年》故事，我们看到的不仅仅是有勇有谋的战士个体，更是凭着“信任就是战斗力”所凝聚起的伟大集体。

可以说，主旋律战争题材影视剧的短时间密集上映，能够引发如此多的话题讨论，恰恰说明了展现我军过硬素质与人民英雄伟大精神的作品还不够多。只有在持续实践中，才能更接近经典。而能否回应当代观众的审美欣赏需求与思想精神需求，则需要影视主创对自身有着高远追求，来完成我们这代人向经典的致敬、向英雄的致敬、向历史的致敬、向人民的致敬。