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宝山的河
吴建国

1975 年春天， 当时宝山县的数万

名中学生， 分批来到宝山中心医院参

加 “选飞” 体检 ， 我有幸成为几名合

格者之一。 从郊区农村来到县武装部

身体复查、 政审填表 ， 钱彗茹阿姨安

排我们住在县政府招待所。 那年我 16

周岁 ， 第一次离开父母来到县城里 ，

一切都是那样的新奇陌生 。 招待所的

门前有一条河 ， 每当看到潮涨潮落 、

看到杨树的垂枝在河面上轻轻摇曳时，

感觉就像还在家里一样。

在以后二十年的飞行生涯里 ， 到

任何一个地方 ， 只要看到河流 ， 我就

会想起家乡的河 。 几乎每一个城市 ，

都有一条河被当地称为母亲河 ， 主人

会从历史地理 、 文化传说 、 民俗风情

等角度， 赞美他们的母亲河 。 但在我

的心里， 唯宝山的河是最美的 。 宝山

的河， 美就美在有潮汐的规律 ： 潮涨

河水涨， 潮落河水落 ， 这样的流水是

有生命的。 新世纪前夕 ， 我转业回到

了宝山， 这是一次真正意义上的着陆，

我迫不及待地去寻找当年印在一个少

年心里的河。

1.
古镇罗店因罗升在此开店形

成集市而得名 。 那是公元 1350

年前后， 距今已近七百年了 。 罗店在

今天宝山的行政区划内 ， 是宝山区内

最早成市成镇的地方 。 那时候 ， 选一

个晴好的日落时分 ， 站在拱桥上向东

北远眺， 今天月浦杨行吴淞这个方向，

还在滚滚的长江大潮里 ， 而近处清晰

的岸线， 是沿今天沪太路的走向南偏

西延伸的。

罗店坚定地站在长江的波涛前 ，

终极原因是身后的九峰十二山 ， 和松

江青浦嘉定已经形成的陆地板块 。 长

江流水的方向在入海口这片区域内 ，

在月球和太阳引力的作用下发生定时

的止落回涨 ， 海潮和长江下泄的淡水

合在一起， 沿长江入海口上溯 ， 使这

片区域内的水位迅速上升 ， 这就是长

江入海口的潮汐， 每日两次倒流上涨，

然后又是两次平潮后在落潮里的快速

下泄。

长江上游带来的泥沙 ， 大都在平

潮的半个时辰里 ， 在水下快速沉淀凝

集， 这是冲积平原的形成特点 。 淤泥

的堆积是一个漫长的过程 ， 在时间里

渐渐长到了海平面上……河的概念是

从这个时刻开始的 ： 退潮时刻 ， 水很

快退尽， 遗留在泥面上的水 ， 由于莞

草、 芦苇、 野茭白和水杨树根植在泥

土上， 阻挡了流水 ， 这些植物的根部

泥土相对板结 ， 水的流向会避它们而

去， 合围的水在泥面上东奔西突 ， 在

滩涂上寻找低位 ， 哪怕是一条浅浅的

水印， 都会顺着这条流水的痕迹 ， 找

到深水区的长江。 而这股流水的痕迹，

就是河的开始 。 落潮的时候 ， 下泄的

水就会顺着这个路径流到深水区 ， 同

时有许多支流汇集进来 ， 这样 ， 汇聚

到这条水道的水量大小 ， 就决定了这

条河的宽窄深浅 ， 而涨潮时刻 ， 水是

从这条河里泛上来的 ， 然后再到达所

有的小河小浜。

作为河的地位 ， 就这样确定了 。

因此， 宝山的河是潮汐河 ， 而潮汐河

河道的密度一定是最高的。

2.
吴淞零点， 是中国确立最早

的高程基准面 。 1860 年以后 ，

在张华浜的黄浦江边设立了人工水位

站， 这个观测点距离长江不到三公里。

根据 1871 年至 1900 年期间水位观察

记录， 确定了最低水位的高程 。 这个

意义是： 中国海拔高度的概念始于上

海宝山的吴淞。 直至上世纪五十年代，

国家在黄海测得海平面的平均高度 ，

以此确定了中国海拔高度的零米基准

点 ， 称为中国高程或者黄海高程 。

1985 年中国高程比吴淞高程低了 1.717

米。 对照这个国家高程 ， 上海市境内

海拔最高的大金山为 103.7 米， 松江的

天马山为 98.2 米， 而川沙和南汇的东

海边为-1 米。 但全中国水位高程的测

定依然沿用吴淞零点 。 对于宝山人来

说， 最直观的是 1912 年在吴淞口这里

建造的水位钟 ， 它的零位指示加上

1.717 米， 就是今天我们脚下陆地的海

拔零高度。

宝山区域的海拔高度不尽相同 ，

大部分地区都在 2 米左右 ， 而月浦地

区的一些地方 ， 海拔高度为-2 至-3

米。 比如农历六月十五 ， 吴淞水位钟

指示的最高水位在 4.153 米 ， 这个时

刻， 潮位的海拔高度为 2.436 米， 宝山

全境内地平面都在水位之下 。 因此 ，

围圩筑岸， 是宝山的先人生存立命的

基础； 沿长江边构筑挡水的堤岸 ， 是

居住在这片土地上的人痛楚的心结和

沉重的负担 。 直到上世纪三十年代 ，

现代工业的进步 ， 机器用在了挖泥筑

岸上， 长江大堤变得空前的高大和坚

不可摧， 而解放后水泥广泛运用 ， 在

每一个连接长江的河口上 ， 都建设了

大型的水闸 ， 包括连着黄浦江的蕰藻

浜上 ， 它的所有河口也都建了水闸 。

直至今天， 在宝山境内沿用和废弃的

水闸总共有多少， 已经很难统计。

水闸调节控制了进入河道的水流，

把潮汐挡在了宝山之外 ， 并且完美发

挥了排涝的功能 。 这样有利于人的居

住生存， 有利于农田的耕作和稳定的

收成。 但是， 阻挡了潮流的自然流动，

很多河道就变成了死水 ， 使船运的功

能逐步衰竭 ， 社会生态从缓慢的划船

出行变成了便捷的陆上出行 ！ 筑路过

程中， 修桥是最大的投资 ， 而填埋河

道是最为简捷的办法 ， 就是这个时间

段里， 把大部分小河填平了 。 第二个

填埋河道的高峰是在上世纪五十年代，

我国南方发现了血吸虫病 ， 钉螺是这

种可怕的疾病的传染源 ， 而钉螺就生

长在水流静止的小河里 。 第三个填埋

河道的高峰是上世纪七十年代初 ， 国

家人口高峰的到来 ， 粮食紧缺 ， 河道

滩涂变成了良田 ， 而农业机械化最大

的障碍就是河沟 。 这之后 ， 几乎每一

个生产队 ， 都弃船而购置了拖拉机 。

第四个阶段是这个时代的大开发 ， 不

论是工业项目还是住宅项目 ， 在一定

意义上是对河流的填埋和流水管道的

重新构筑。 今天的宝山年轻人不会相

信， 繁华的北翼商业街下面 ， 原来是

一条翻滚着波涛的河流。

我们今天看到的宝山的河都是被

“修改” 过的， 特点： 一是拉直， 原始

的走向基本没有了； 二是每一条河的尽

头都是水闸 。 这样的河 ， 只有蓄水和

灌溉的功能 ， 基本丧失了船运和长江

潮汐里水体交换的功能 。 无数小河小

浜被填埋之后 ， 如今宝山境内的河流

仅有： 蕰藻浜， 练祁河， 顾泾河， 川沙

河， 马路河， 湄浦， 北泗塘， 沙浦， 走

马塘， 杨泾， 新槎河， 桃浦， 西弥塘，

东茭泾， 西泗塘 ， 南泗塘 ， 荻泾 ， 潘

泾， 杨盛河……这些河流很少互相交

叉， 但它们最终的流向全都是长江。

3.
河流的入海口大都具有潮汐

规律， 长江入海口附近的杭州湾

和北边的灌河口 ， 潮汐的动能巨大 ，

只是因为水体氯化物 （盐分 ） 的浓度

达到了 3000 毫克 /升以上 ， 涨潮的时

候， 都被拒挡在各个支流的水闸口外。

长江入海口得益于上游巨量的来水 ，

每年发生咸潮的时间只有一周或者更

短， 氯化物的相对浓度在 300 毫克/升

以下， 但就是这样的氯化物含量 ， 对

于土地上植物和淡水养殖都是致命的。

因此， 在长江入海口这片区域 ， 南岸

的川沙南汇 ， 北岸的江苏启东和直面

东海的崇明岛 、 横沙岛 ， 都保持着高

度的警惕， 不能让咸潮倒灌进入河流。

宝山是长江入海口地区受咸潮影响最

小的地域 （最长的一次是 2004 年 2

月， 咸潮到达位置在宝山区的陈行水

库）， 这几乎完全淡水的潮汐环境， 是

上苍对于宝山这片地域的恩赐。

在太平洋西岸 ， 有完全淡水的环

境， 有潮汐动能和明确潮汐规律的地

域 ， 可能只存在于上海市的宝山区 。

上溯到隔壁的太仓南通 ， 都因为潮汐

动能不足， 无法在一次潮汐过程中完

成陆地上河流的水体交换。 只有宝山，

具有这样得天独厚的自然条件， 因此，

也只有宝山可以做潮汐河的文章。

即便现存的河流 ， 也可以在宝山

全境内实现在一次潮汐中水体的更换。

但是， 今天市民的感受是 ， 区内的河

水永远是静止的 ， 很少看到开闸放水

进入河道， 很多支流小河的水质发浑

发黑了 ， 河面上漂满了绿色的藻类 ，

但水闸依然紧闭着。 因此有市民建议：

在中低潮位时 ， 打开水闸 ， 让长江里

的潮流自然地进出我们的河道。

如果把闸门有限度地打开 ， 允许

长江的潮流从长江沿岸的水闸和黄浦

江 、 蕰藻浜进入宝山的河———这个流

域的范围已经到达了普陀区和嘉定区

的部分区域 ， 总的面积超过 600 平方

公里———单纯从宜居的角度看 ， 比如

农历初一或者十五， 早晨七点钟开始，

你门前的河里 ， 河水开始上涨 ； 到午

时 12 点， 涨到了河岸的上沿， 风轻轻

一吹， 河里的浪花就飞溅到你的脚下；

然后河水开始渐渐退去 ， 到傍晚 6 点

钟， 河床的浅水里 ， 小鱼和泥鳅在游

弋， 河坡上爬满了田螺 ， 从泥缝里吐

出清水的是河蚌 ， 在蕴草上蹦来跳去

的是青蛙……到了晚上 7 点 ， 河水又

开始上涨了 ， 满潮时刻正好在宝山人

的梦境里！ 这样的河流， 这样的涨落，

可使土地上 、 河道里水的自净能力发

挥到极致 。 这片土地上生长的庄稼 ，

病虫害会是最少的 ， 而生活在这里的

人们， 内心是最为安宁和滋润的！

世界上因为水 ， 万物蓬勃茂盛 ，

生命得以延续 。 宝山因水而成市 ， 因

水而繁荣； 相对于一个源头一个流向

的河流， 潮汐河的水涨水落 ， 更具有

生命的活力 。 在宝山的土地上 ， 河是

神圣的， 每一条原始的河 ， 都形成于

自然的合力 ， 她的生命是和岸上的万

物生灵联系在一起的 。 今天 ， 我们守

护每一条河， 爱护她如同自己的生命，

因为循着她们的名字 ， 即使在久远的

将来， 依然有人能读到宝山的河和一

个时代的故事。
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我读小学两年级时， 二楼亭子间搬

来一户人家， 一个男人拖着两男一女三

个孩子， 锅碗瓢盆之外就是一张床一张

小方桌， 如果说稍见出彩的话， 他家的

凳子倒是圆凳面， 比我们家的宁式骨牌

凳摩登一些 。 芳邻远来 ， 妈妈前去道

喜， 但男主人的上海话说不好， 三两句

后就转到广东话， 于是你说你的我说我

的， 好在微笑是相似的， 大家都能读懂

彼此的心声。 从此我也明白了 “剪刀磨

剪刀” 是啥意思了。

亭子间男人姓刘， 在老西门一家食

品厂工作， 厂里的师傅几乎是清一色的

粤籍人士， “官方语言” 便是广东话，

两点一线的生活使刘家爷叔缺少练习上

海话的机会 。 刘家爷叔安顿好卧榻炉

灶， 在休息天做了两锅米花糖。 甜热的

香气吸引我去看个究竟， 炒菜锅子 （刘

家爷叔称之为 “鼎 ”） 里倒入麦芽糖 ，

慢慢熬至溶化， 将事先准备好的爆米花

倒进去， 再撒一把黑芝麻， 用力搅拌翻

炒， 再倾倒在抹了熟油的桌板上， 趁热

压扁至一寸厚， 吹冷后找来一把竹尺，

用刀贴着划成长条， 再剁成方块。 边缘

不甚整齐的留着自家吃， 外观靓丽的装

了蓝边大碗楼上楼下分送邻居。

刘家爷叔做的米花糖松脆香甜， 比

八仙桥食品店里的米花糖要好吃。

吃了米花糖， 我与他家三个孩子也

熟了， 老二成了我的同班同学， 他叫刘

志强。 有一天他在我家看 《儿童时代》，

妈妈请他吃柿饼， 看他衣衫破了就找出

针线盒给他缝补， 不经意地问了一声：

“志强啊， 你妈妈……”

志强似乎早有准备， 应对干脆： 妈

妈在广东， 国庆节回家。

国庆节到了， 志强的妈妈果然回家

了。 志强的妈妈踏进弄堂就成了新闻。

一个身材苗条的女人 ， 肤色黝黑 ， 颧

骨微突 ， 唇薄嘴阔 ， 绾了一个洋葱头

似的髻 ， 穿一件香云纱短褂 ， 挑着一

副担子， 前面是一只红漆小木箱， 后面

是一只本色的藤条筐。 扁担小巧玲珑，

两头高翘， 就像后来我在梅州看到的老

房子上面的燕尾脊 。 女人脚步轻快 ，

扁担跟着上下弹跳 ， 就像是有生命的

活物架在她的肩头 。 最大的亮点在贴

边绣花的裤子下面 ， 赤脚穿一双木拖

鞋 。 木拖鞋是弄堂生活的常见之物 ，

但她的木拖鞋出类拔萃 ， 不同凡响 ，

后跟有两寸高， 用大漆绘了彩， 还画满

了花鸟鱼虫， 珠光宝气， 世俗美艳。 更

触目惊心的是十只脚趾， 被指甲油涂成

樱桃一般， 滴呱滴呱一路走来， 弄堂大

叔看得眼睛都蹿火了。

广东女人叫阿珍。 阿珍将带来上海

的番薯粉条和蚵仔干分送给邻居， 她会

说普通话， 一点点口音也不妨碍与大家

热烈交流。 她抽烟的姿势很好看， 就像

女特务， 进了我家也不看山势， 把烟盒

递到我老爸面前， 叫他一脸通红。

大家很快知道 ， 阿珍是 “跑单帮

的 ”。 但是要等我看了京剧 《沙家浜 》

后才知道 “跑单帮” 是怎么回事， 不免

肃然起敬。

女人来了， 亭子间弥漫起热蓬蓬的

烟火气 ， 刘家爷叔跑腿 ， 阿珍捋袖当

灶， 朴刀咚咚， 锅铲咣咣， 各种小菜变

戏法似的上了桌。 阿珍买了一只八斤重

的大公鸡烧白斩鸡， 一顿吃个精光。 烧

了一锅卤水大肠， 也是一顿吃光。 刘家

爷叔从厂里买来做火腿月饼扦下来的火

腿皮， 芳香汹涌地炖了一下午， 叫楼上

楼下的邻居口水流了一地。 他家的亲戚

从四面八方聚拢来， 欢声笑语， 不醉不

归， 在天井里都能听到亭子间里鸟语般

的广东话， 他们甚至唱起了依依呀呀的

潮州戏。 邻居们相视而摇头： 上海人家

没有这样吃法的， 败家子啊。

几天后阿珍悄无声息地走了。 第二

年国庆节她又来了， 还是 “黑里俏” 的

模样， 但是木拖鞋换成本色的。 这次她

做了豆腐馅的馒头给邻居吃， 真是太好

吃了。 她向邻居借粮票， 吃过豆腐馒头

的主妇不好意思拒绝， 我妈给了她三十

斤粮票。

阿珍不在家的日子漫长而昏暗， 刘

家爷叔一个人带三个孩子过日子实在辛

苦， 亭子间充斥着一股尿臊气， 而且像

冰窖那么凛冽。 他出门前给每个孩子两

角钱， 让他们自己解决伙食。 暑假里志

强常常不吃饭， 光吃棒冰雪糕， 竟然也

能将一天对付过去。 我与志强读到四年

级了， 他还像猴子一样精瘦。 那时候谁

家都没有多余的吃食， 我偶尔也会扯半

根油条、 掰半只大饼给他。

那年深秋， 志强每天一早便去菜场

摆小摊， 给买菜的主妇们刮鱼鳞。 刮鱼

鳞是不收钱的 ， 报酬就是鱼肚肠和鱼

鳞。 那时候菜场卖得最多的就是带鱼，

志强把鱼肚肠卖给养猫的人家， 半小罐

银光闪闪的鱼鳞带回来煮粥， 据他说味

道鲜美， 富有营养。

某天黄昏， 窗外飘着鹅毛大雪， 西

北风啾啾地往门缝里钻 ， 志强来到我

家， “我要去乡下读书了”。 他说着便

往我手里塞了一块两头大中间束腰的绕

线板， 雕了稚拙的图案， 朱漆描金， 似

有一种不甘寂寞的喜庆气息。 “你喜欢

画画， 就给你留个纪念吧。” 这神情和

口气与年龄不大相称 ， 我有点不知所

措， 但他不容我多想， 提出向我要一件

纪念品。 这又让我为难， 我实在没有什

么好玩的东西可以给他。 他眉毛一挑提

醒我： “你可以把 《红岩》 送给我呀。”

这年头书没读多少， 但同学间还能

悄悄地传阅小说 ， 我的这本书得之不

易， 舍不得送人， 便说借给小黑皮了。

“我已经问过了， 他说今天一早就还给

你了。” 他的情报工作做得这么好， 我

就无路可退了。 我抚摸了一下用牛皮纸

修补过的封面， 将心爱的 “藏书” 压在

他手里。

后来刘家爷叔跟我妈说， 他把志强

送给了乡下的一个亲戚。 这年春节前阿

珍回家了 ， 挟了一只蓝布包袱走进弄

堂， 当然也不可能穿绘彩的木拖鞋。 天

寒地冻， 云海翻腾， 她这次回来有些突

然， 当晚有里弄干部上门， 关照她去派

出所报临时户口， “投机倒把的事情决

不许再做啦！”

第二天她趁我独自一人在家， 就来

找我要那块绕线板： “这是我从娘家带

来的， 志强怎么可以将女人用的物件随

便送人呢？ 你应该比他懂事吧。”

这有什么稀奇的， 我给了她， 当然

也有点生气。 不过她也给了我一枚 “红

灯记” 纪念章， 那是用四颗有机玻璃扣

子做成的一盏号志灯。 一阵狂喜几乎叫

我窒息， 同学们可要眼红死啦！

吃过端午粽子 ， 刘家搬到南市去

了， 从此再也没有见过那个 “黑里俏”

广东女人， 还有刘家爷叔和志强。 但是

我清楚地记得那双绘彩的木拖鞋， 此后

也再没见过这种散发着民间艺术之美的

木拖鞋。 为写这篇小文， 我特地微信广

州一家杂志社的朋友， 她说这种木屐在

南粤早就绝迹了。

我却分明又听见了五十年前， 亭子

间里的滴呱滴呱……

书架是书的家
郁 土

一九九八年举家迁沪 ， 买房 、 装

修， 客厅的南墙全做成书架， 以安顿那

些自上大学时就追随我的书。

走出大学校门时不过才区区一箱

书 ； 师专教书三年 ， 拥有了第一架子

书。 第一年实习期月工资 45 元， 次年

转正 54 元， 而教工食堂的餐费每月就

要 30 元， 结余部分尚要应付日常的吃

喝拉撒 ， 故而并无多少多余的钱去买

书 。 真正的买书高潮是结婚后调到语

文报社工作 ， 收入增加 ， 可以买自己

喜爱的书了 。 书多了 ， 如何安顿它们

便成了问题， 家中的书架上、 床底下，

都是其身影 。 另外 ， 办公室的两个书

柜也塞得满满当当， 故有 《狡书三窟》

之文 。 购书时并未虑及后来的举家南

迁 。 等到搬家时 ， 这些书装满了三十

多个大大小小的纸箱， 虽非孔夫子， 搬

家书亦复不少。

二〇〇四年卖旧房置换复式新屋，

楼上装修了间开放式小书房， 三面皆书

架； 卧室靠窗做了个书架； 楼下女儿小

卧室有个带书架的写字台。 将旧居整面

墙书架上的书尽数迁入， 尚有余裕。 看

着一本本心爱的图书在书架上安身立

命， 那种满足感， 简直无以言表。

然而不然。 很快， 书架挤爆了， 只

好往书架顶上堆； 顶上满了， 只好码放

在书架脚下 ； 嫌其散乱 ， 便有装箱之

举 。 而一旦入箱 ， 用时又觉不便 。 于

是 ， 又在宜家买了两个比利书柜安放

在楼下主卧内 。 不多久 ， 这两个书柜

又书满为患 ， 不得已 ， 在客厅电视柜

旁又添了一宽一窄两个书架 。 然而没

过多久 ， 楼上卧室床头柜上 、 单人沙

发前的脚凳上 、 电脑桌上下 ， 就又堆

满了书 ， 那些不常看的书又不得不入

箱 。 有天晚上 ， 睡得正香 ， 却被轰隆

声惊醒 ， 以为发生地震 ， 却再不见动

静 ， 睡眼蒙眬 ， 找不出原因 ， 只好倒

头再睡 。 翌日起床 ， 方发现是床头脚

凳上堆的书半夜轰然倒下 。 不由暗自

庆幸 ， 以前曾看到一则消息 ， 说是国

外一书痴， 家中图书堆积如山， 一日，

正坐在书堆中忘乎所以 ， 陶陶然如神

仙 ， 不虞书山倒塌 ， 躲避不及 ， 为书

所埋 ， 真正驾鹤西游去了 ！ 人之生命

终结 ， 或因疾病 ， 或被谋杀 ； 或因饿

毙 ， 或被撑死 ； 或寿终正寝 ， 或曝尸

荒野 ， 然安坐家中 ， 为自己所喜爱之

图书夺去性命者， 此为仅见也。

本来觉得家里东西太多了， 决定今

后只出不进， 虽做不到日本作家山下英

子所提倡的 “断舍离”， 然维持现状总

是可以的吧。 可这些借助孔夫子网、 当

当网及旧书店源源不断涌来的书却不依

不饶， 立在电脑桌旁， 床头柜、 平柜上

虎视眈眈， 向我抗议， 万般无奈之下，

只好又买了三个白色书架， 两个置卧室

平柜上， 一个立其旁。 一时间， 床头柜

上、 电脑桌上、 平柜顶上、 藤条筐上的

书争先恐后 ， 在新书架上各自觅得位

置。 自此之后， 每天晚上， 我面对整面

墙的图书， 可睡个安稳觉了， 再也不怕

夜半 “地震” 发生了。

然我心里清楚 ， 这一切只是暂时

现象 。 假如把家中书架比作蓄水池的

话 ， 则那一本本图书 ， 就像一条条小

溪 ， 源源不断地注入池里 ， 且这水池

只进不出 ， 天长日久 ， 总要溢出的 。

就像小区的车位 ， 地下车库不足 ， 少

不得在地面毁绿扩展车位 。 然车位终

究有限 ， 而居民买车势头不止 ， 车位

只会越来越紧张也。

我的体会是， 书架是书籍的家， 书

箱则是书之囚室； 各处散乱堆放的书，

犹如那流浪者一般。 书， 只有堂堂正正

地立在书架上， 以本来面目示人， 方才

是真正意义上的书， 方才具有书格。

至此， 家中除厨卫外， 所有房间均

有书架。 我觉得， 与其说我是这家的主

人， 不如说这座房子的真正主人属于这

些书！ 盖只有它们， 才一天二十四小时

永驻屋内， 占据它， 使用它， 守护它，

而我及家人， 还要时不时外出工作、 购

物 、 娱乐 。 我不清楚 ， 是我拥有了它

们， 还是它们借我之躯壳， 而将其所承

载之知识与思想流布下去？

但无论如何， 我得以终日与孔孟、

老庄、 荀子、 墨子、 左丘明、 陶渊明、

王充、 李贽、 梁启超、 知堂、 胡适、 殷

海光 ， 苏格拉底 、 柏拉图 、 亚里士多

德、 斯宾诺莎、 洛克、 休谟、 亚当·斯

密、 孟德斯鸠、 卢梭、 梭罗、 爱默生、

兰姆、 蒙田、 莎士比亚、 托尔斯泰、 涂

尔干、 哈耶克等等凡我所知的哲人、 文

学家、 历史学家、 生物学家、 法学家、

经济学家、 社会学家等为伍了； 且自由

出入儒家、 道家、 释家、 基督教、 伊斯

兰教之间。 随着兴致所至， 我可以从书

架上拉来任意一位前贤智者 ， 与之攀

谈， 或我问他答， 或他问我答， 总之，

其乐融融是也。 我知道， 他们离了我可

以， 而我一刻也不能没有他们。

前段时间， 江苏南通的凌宗伟先生

因新冠疫情之缘故赴酒店隔离十四天，

他亦嗜书如命者也。 我问他， 书带够了

吗？ 他答 “带了电子书， 这样省得回家

后再去消毒了”。 迄今为止， 我不太习

惯读电子书， 除非有些书因种种原因买

不到 ， 只能从网上下载到女儿给买的

Kindle 上去读。 对于以数码方式储存在

Kindle 里的书来说， Kindle 就是它的家

了吧。

每到暑假前， 我便提前买好避暑要

读的书。 酷暑中如无书可读， 那简直是

置身火宅中了。 今晨起床， 读美国生物

学家刘易斯·托马斯的 《水母与蜗

牛———一个生物学观察者的手记 （续）》

（其 《细胞生命的礼赞———一个生物学

观察者的手记》 刚刚读毕）， 在 《常读

常新话蒙田》 一开始， 便是———

每逢周末， 屋子里没有新书可读，

外面又下着雨， 也没有多少东西去想去
写， 长长的午后凄冷空虚， 这时， 没有
什么能像蒙田一样令人感觉好些。

阅读至此， 不觉会心一笑， 我也是

蒙田 （1533～1592） 的忠实读者矣。 马

上从书架上抽出 《蒙田随笔全集 》 上

卷， 翻开， 只见扉页上写着：

托王琦在太原尔雅买此书。 碰巧来
上海， 他便送我。 欣然而收下。

一九九八年七月廿八日
睹书思人 ， 二十多年前自并赴沪

在火车站话别之场景似乎又在眼前矣。

我读蒙田 ， 托马斯亦读蒙田 ， 我读托

马斯之书而及蒙田 ， 蒙田去今已四百

余年 ， 蒙田可谓不朽矣 。 蒙田说 ：

“世界上最伟大的事， 是一个人懂得如

何作自己的主人 。” 这真是谈何容易 。

放眼世界 ， 那些欲做权势主人者 ， 最

终成了权势的奴仆； 欲做金钱主人者，

最终成了金钱的奴仆 ； 欲做色欲主人

者 ， 最终成了欲望的奴仆 。 正因其做

了奴仆 ， 为寻求内心之平衡 ， 无不渴

望奴役别人耳。

至于我终日与之为伍的图书， 无不

以传授知识， 激发思考， 助人解脱各式

各样之蒙蔽与束缚， 而取得独立自主之

地位为己任耳。

二零二一年九月二日上午

7ｗww．whb．ｃｎ

２０21 年 10 月 16 日 星期六 笔会


