
荩 《黄色背景上的恋人》（1960）是夏加尔在追忆年轻

时与贝拉如沐春风般的爱情

茛 夏加尔《紫罗兰公鸡》（1966-1972）集齐艺术家喜

爱的马戏团、恋人、花束、灵性动物等元素

▲ 夏加尔为法

国兰斯圣母大教堂设

计的彩色玻璃花窗

（1974）， 图为局部
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新兵伍万里，
倍速成长的青年演员易烊千玺

荩10 版 ·热点

流量时代，如何培养青少年
刚健丰富、有创造性的审美观？

荩11 版 ·文艺百家

《鱿鱼游戏》：
低幼滤镜下粗暴套路的胜利

荩12 版 ·影视

今天一个 Plog（图片日记）、Vlog

（视频日记）， 明天一组杂志精修大片，

过两天参加一档真人秀，晚上再来场带
货直播……翻看当下年轻演员的微博
主页，这已成为一种常态。

看起来与粉丝积极互动、更多展现
本人生活化的日常曝光并无不可，可其
负面影响正慢慢显现，甚至蔓延到了资
深演员身上。 比如《怒火·重案》里谢霆
锋的表演确实很有戏剧张力，但不少网
友表示就是忍不住想起他在综艺里拿
锅铲炒菜的样子！ 同样，不管孙红雷演
什么 ，只要他一笑 ，许多人难免想起他

在综艺节目里的搞怪表现。 观众的反
馈值得演员警醒———别让 “过度营
业”透支了自己真正的价值。

粉丝经济之下，艺人的任何工作
行程与动态披露 ，都被 “饭圈 ”称之
为“营业”。 而随着文娱产业和互联网
媒体的发展，演员的“营业”早就不局
限于拍摄影视剧作品这一主业：广告
代言铺天盖地 ， 时尚红毯秀隔三差
五 ，综艺真人秀档期排满 ，就连社交
平台也分出微博、小红书、抖音，需要
时不时发自拍 、街拍和小视频 ，来满
足粉丝。

而在各种“营业”中，对于形象透支
最大的，莫过于综艺真人秀。 “对于正剧
演员，综艺的杀伤力实在是太大了！ ”网
友如是感慨。 面对一些优质影视剧中的
“综艺脸”，观众总会不自觉在脑海浮现
出其搞怪的形象，甚至于演员一亮相就
引发观众笑场，频频出戏。 遗憾的是，观
众都觉察出的危机，很多演员自己似乎
不以为然。 甚至，每每有“爆款”综艺上
线，有的演员还会在微博“毛遂自荐”要
求参加。 为了轻松“捞金”也好，维持热
度也罢，出演综艺真人秀在短期内，看起
来是个投资收益比不错的选择。 可只要

把眼光稍稍放长远，但凡对于演艺事业
有着更高的追求，就会意识到这是一种
对于自身演员形象与价值的过度透支。

要知道，演员这一职业是需要一定
的神秘感的。 这种神秘感并非故意与观
众拉开距离耍大牌，而是为了在影视作
品中“百变”与“可塑性”。 水无形而有万
形，对于演员，道理亦是如此。 “过度营
业”让演员个体从人设到形象都深入人
心，也就限制了他们在日后影视剧中对
于不同身份 、 不同性格角色的塑造能
力。 对此，一些演技派尚且难逃综艺的
“反噬 ”，更何况一些尚在成长期 、尚未

有几部拿得出手的作品的青年演员？ 最
终的结局不是常年混迹在各大平台，沦
为油腻的“综艺咖”；就是张罗着美妆时
尚教程，与“网红”比流量。

“沉得下心 ，耐得住寂寞 ”，这不只
是面对作品时的心态，更应是贯穿从艺
之路始终的做人姿态。 我们能够理解在
新人新作层出不穷的年代，迫于团队压
力与市场倒逼 ，演员担心自己不常 “营
业”、缺少曝光度而被观众遗忘、热度不
再的焦虑 。 我们也能理解今时不同往
日，文娱产业运转逻辑变化将个体裹挟
其中，爱惜羽毛何其艰难。 然而，常态不

代表着正确，艰难不意味着不可为之。从
陈宝国到富大龙再到胡歌， 都曾表达过
“记住角色忘记我”的观点。 比起一时出
现在灯箱广告、霸占几天热搜、参与几档
爆款综艺，演员真正值得骄傲的，是把形
象留在经典作品之中， 把名字留在表演
教科书之上。 而对于喜爱他们的粉丝来
说，也应摆脱“饭圈”逻辑的绑架，清醒认
知到，真正的“营业”，是演员潜心锤炼演
技，带来更多优质作品，而不是比拼所谓
曝光度与广告变现能力。否则，那一句回
应大众批评的控评 “请多关注作品”，只
会显得更加苍白无力。

别让“过度营业”透支了演员的价值
黄启哲

罗佳洋

世界艺术史上， 夏加尔与莫奈、梵

高、 马蒂斯、 毕加索等名字同样振聋发

聩。 迄今中国最大规模夏加尔作品巡展

刚刚结束在上海旅程、即将登陆北京，以

154 件真迹为中国观众提供了认识夏加

尔的契机。

这是一位颇有大众缘的艺术大师，

他的画似用甜蜜调和了色彩， 以天马行

空的想象力呈现梦幻与纯真的世界。 这

却也是一个仿若流浪在艺术世界的孤

儿，游离于印象派、立体派、抽象表现主

义等任何一个艺术流派， 始终难以被归

类或定义。理解这样的画，重要的索引其

实是夏加尔经历的苦难的人间真实。

画中带有绿色顶
盖教堂的城市，是他永
恒的维捷布斯克；当飞
翔的人成为画中重要
象征，他获得了自由的
绘画心灵

一个夏日的晌午， 肆虐的大火眼看

就要逼近维捷布斯克。 这一天，马克·夏

加尔仿佛先跟死神打了个照面，出生了。

毕生的众多作品中，大火、火红的烈焰、

红光一般的象征成为一种恒久的元素，

仿佛暗示着他的生命之源。

今属白俄罗斯的维捷布斯克， 在沙

皇的旧时代，是聚集犹太人的穷乡僻壤。

疲于生计的父母、早逝的弟弟大卫、被抄

家的岳父母、流泪祷告着的老人、包围着

已故之人的晃眼的蜡烛……忧郁成了夏

加尔与生俱来的底色。然而，在他流离而

漫长的生命长河里， 相较于后来的许多

经历，但凡与故乡、家人牵连在一起的种

种却都是甜美， 只因维捷布斯克是最触

动他心弦的生命记忆。 维捷布斯克以及

母亲家利奥兹诺村庄的一切景象———泥

泞的道路、绿色穹顶的犹太教堂、背着包

袱行走的犹太老翁、待宰的母牛、从屋顶

俯视下的鳞次栉比的木头小屋， 还有那

道火光在夏加尔数以百计的作品中 〔如

《致俄国、 驴和其他人》（1911）《我与村

庄》（1911）《母牛与教堂》（1926-27） 等〕

不厌其烦地出现， 因而有种断言大体是

可信的：带有绿色顶盖教堂的城市，那就

是维捷布斯克。然而，这是夏加尔的维捷

布斯克，这个梦境里的小城等同于现实，

甚至比现实还要真实， 这是夏加尔唯一

的、永恒的维捷布斯克。

夏加尔的艺术启蒙是在维捷布斯克

的一所画室。然而，他总受不了无聊的石

膏像练习和考试。只身来到彼时俄国的首

都圣彼得堡后，夏加尔跌跌撞撞开启了自

己真正的艺术生涯。 他遇到著名的“艺术

世界” 团体成员姆斯基斯拉夫·多布任斯

基和里昂·巴克斯特。后者是当时在欧洲

如日中天的佳吉列夫俄国芭蕾舞团的舞

台设计师。 不知是否因同为犹太民族的

关系，夏加尔得到巴克斯特的赏识，被公

费聘请到巴黎协助芭蕾舞团的工作，这

为他后来的舞台美术创作奠定基础。

在巴黎， 扑面而来的是西欧世界对

俄国艺术的排挤与蔑视， 对这个下里巴

人的否定。可另一方面，他一如既往无法

听从学院派的教导，石膏像、罗马柱的素

描练习对他而言总是苦不堪言， 他也不

认同新古典主义、 印象主义以及当时已

经占据上风的立体主义，因为在他看来，

这些流派都没能真正描绘心灵。 逃课成

了日常， 他更愿意去接受卢浮宫自由的

洗礼。辍学后，夏加尔终于在蒙帕纳斯的

“蜂巢”（La Ruche）安顿下来，那是巴黎

的当代艺术中心。

夏加尔逐渐走上无师自通的道路。

在献给好友、诗人桑德拉尔的《致俄国、

驴和其他人》（1911）中，尽管表现的还是

维捷布斯克的生活景象， 但此处的挤奶

女工第一次飘了起来， 她的头与身体分

离，飞翔在昏暗的天空中，从此，飞翔的

人， 飘荡的脑袋成为了夏加尔绘画的重

要象征之一。 逃离大地的农妇好像抛下

了世间的劳苦， 这或许也就是夏加尔获

得自由的途径，远走巴黎是自由的，排斥

教条、 主义， 跟随心灵的绘画也是自由

的，此刻他激动地说：“巴黎，你是我的第

二个维捷布斯克”。

不像马列维奇般
执着于建立完美的理
论体系，也没有康定斯
基般贵族式的自命不
凡，他为平凡而真诚的
情感创作

身处 20 世纪初作为世界艺术中心

的巴黎，纵使面对立体主义的狂潮，夏加

尔愤愤地反驳， 然而成长时期的他还是

深受巴黎的一切影响。 我们时而能在一

些作品中窥见来自卢浮宫的教导———对

马萨乔、伦勃朗、德拉克洛瓦的模仿，时

而又可在《亚当和夏娃》（1912）、《七个手

指的自画像》（1912） 这类明显带有立体

主义、 奥费主义风格的作品中看到不容

置疑的现代派印记———野兽派那原始的

极富张力的色彩、 立体派形式拆解的身

影， 这不免令人立刻联想到马蒂斯、莱

热、毕加索、德劳内……

一战、 十月革命等一连串巨变让夏

加尔不得不长久离开巴黎这位无形的导

师。婚后的家庭、女儿的出生促使他承担

起一家之主的责任。十月革命后，俄国犹

太人获得自由，“留洋” 过的夏加尔成为

维捷布斯克艺术委员部部长， 怀着满腔

热血回到家乡为建设艺术而发奋工作。

可与此同时， 原本他请来各路优秀的艺

术家，希望任何人的艺术都可自由发展，

最终却导致流派间的恶斗。 1919 年末，

卡兹米尔·马列维奇带着他的至上主义

来了，短短几个月内，几乎所有学生、教

师， 乃至夏加尔门徒都被至上主义的无

物象绘画所吸引。 放眼这个越来越陌生

的维捷布斯克，亲人早已逝去，一切都溃

败了， 次年夏加尔再一次追随自己的心

灵，选择离开，且一去不复返。

也许正因夏加尔的遁世， 让他幸免

二战的炮火与纷乱， 他似乎就此获得平

静与永恒。 夏加尔此后的艺术自由飞向

心之所向的天空。 不争的背后也许正是

他心灵深处不可撼动的坚定和矢志不渝

的温情， 这使得他的艺术自始至终保有

一种内在的稳定性。 挚爱的妻子贝拉逝

世后， 夏加尔在悲痛中创作了 《在她周

围》（1945），洁白的天使从天而降 ，将一

个透明的水晶球带给贝拉， 昏暗的背景

使得这个水晶球显得格外耀眼， 水晶球

里装着的还是那个带着绿色顶盖教堂的

维捷布斯克。 到了晚年，贝拉，还有和贝

拉在一起的时光似乎更加强烈地萦绕在

夏加尔心头，此次展出的《黄色背景上的

恋人》（1960） 便是他在追忆年轻时如沐

春风般的爱情。 夏加尔从没像马列维奇

那样执着于建立一个完美的理论体系来

征服世界， 也不像康定斯基那样贵族式

地自命不凡，为绘画披上音符的新装。他

为平凡而真诚的情感创作， 绘画无外乎

是一首心灵的诗歌。 就像他会祈求上帝

让纳粹的铁蹄来得慢一些一样， 他始终

警惕自己易碎的梦境被搅动， 他要毕生

守护这个水晶球里没有喧嚣、 充满温情

的真实世界。

二战后， 夏加尔定居法国南部直至

去世，源源不断的插画、舞台美术的订单

让他享誉世界， 可晚年的他依旧一刻不

停地沉浸在无尽探索中， 并学习马赛克

艺术， 当他把架上绘画的全部经验转化

成兰斯圣母大教堂上的彩色玻璃时，他

的艺术真的翱翔在空中，绚烂而虔诚。当

年在巴黎，伟大的诗人纪尧姆·阿波利奈

尔初见夏加尔的绘画时， 嘟囔着说出：

“超现实……” 但我们需要警醒的是，此

刻并没有“主义”的后缀。 夏加尔仿佛是

个艺术史上的孤儿，他那散乱的意象、倒

置的脑袋、飘浮的人、瑰丽的着色绝不属

于任何一种主义———当赋予他一种主

义，就意味着给他扣上一个理论的假面，

把他打入呆板形式的深渊。

“夏加尔”在俄文中是“跨过”“迈过”

的意思。漫长的一生里，他孤独地跨过一

片又一片的土地， 迈过一次又一次的巨

变， 他总是隐忍地怀揣着一股看似温柔

的力量，一股由质朴的常情、心灵的爱恨

支撑起来的力量。

（作者为艺评人）

夏加尔：流浪在艺术世界，用温情描绘苦难
——— 评刚刚结束上海旅程、即将登陆北京的中国最大规模夏加尔作品巡展
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