
安贫乐道的“毛毛人”
———记夏阳

江 青

一

幼离金陵 ， 避东寇烽烟 ， 长河逆
上 ， 家园空荒 ； 复危登宝岛 ， 海外浪
迹， 数七十年生涯， 大抵是强吞苦果。

暮入申城 ， 寻西潮余响 ， 两洋波
歇 ， 邦国初兴 ； 乃定居沪滨 ， 中土放
心， 揽十二楼残月， 却也算倒吃甘蔗。

（夏阳作于 2002 年）

甘蔗愈近根部甜度愈高 ， 愈吃愈
甜。 知道老友夏阳年轻时生活困苦、 漂
泊坎坷， 中年以后渐有转机， 步入老年
后一路平顺渐入佳境， 他自认： 却也算
倒吃甘蔗。 上面是夏阳在上海的工作室
门框上挂着的对联， 倒是写下了他跨洋
过海颠沛一生， 游走于由东到西又由西
到东的极简经历。

夏阳 1932 年出生 ， 南京人 ， 本名
夏祖湘 。 青少年时代都是在战乱中度
过。 此叙事诗可洞悉当年生活的艰辛：

慈祖怜命苦， 白发抚少孤。

举炊惟煮米， 盘中数腐乳。

旧衣翻假新， 鞋破最踌躇。

仰首青天远， 哀心映故图。

兵荒马乱中， 为温饱夏阳在汉口参
军 ， 1949 年十七岁随军队到台湾 ， 在
前辈画家李仲生门下习画 ， 1955 年和
李仲生的八位门生成立 “东方画会” 成
为 “八大响马”， 是台湾六十年代倡导
现代艺术运动的代表人物 。 1963 年 ，

夏阳前往巴黎寻找自己的艺术方向， 此
时期， 夏阳绘画上用颤抖杂乱的线条描
绘人的形体， 画中人全身模糊， 似有若
无， 如魅影般漂浮在洁净的画面上， 故
而称画为 “毛毛人”。 1968 年， 他移居
纽约， 感受世界艺术的新潮流， 形成了
他走照相写实主义 （Photorealism） 路
线， 他自创快门拍摄街上的人物， 捕捉
瞬间感， 照片中人物动态的身影和静的
背景相呼应， 是以前绘画 “毛毛人” 系
列 的 延 续 。 第 一 张 画 作 《 凯 蒂 》

（Kitty） 模特儿还是我们共同的友人 ，

1974 年纽约哈里斯画廊 （O.K.Harris）

展出他的画 ， 并签下代理合约 。 1992

年， 夏阳回到台湾定居后， 转向东方传
统神话和寓言中的人物， 但仍然不脱离
“毛毛人” 的意象和语言。 2002 年迁居
上海 ， 将民间剪纸以及现代雕塑相结
合、 彼此借鉴， 让 “毛毛人” 系列转为
金属片雕， 即使雕塑是立体作品， 仍然
是绘画 “毛毛人” 的再跨越性延伸， 采
用的是游走于前卫与复古之间的语言。

2020 年冬季 ， 夏阳在厦门仧美术
馆开了个展， 《Hi 艺术杂志》 中李天
琪写了篇长文 《“绝对老外” 夏阳， 一
位 88 岁的艺术顽童》。 很欣赏其中几个
独到的观点， 想主要是和我的境遇在某
点相仿， 节录特别有感触的几段。

“创立东方画会的 ‘穷兵哥’”： 这
批老艺术家经历了曲折多难的中国近现
代史 ， 东迁西徙 ， 离散海外的不乏其
人， 而冷战又使大陆与海外的人脉与活
动割裂开来， 在学界广泛认同 1979 年
的 “星星美展” 是中国当代艺术开端的
背景下， 很多人消失在大陆艺术史研究
者和公众的视野中。 1932 年出生的夏
阳似乎也属此列。

“绝对老外”： 夏阳在巴黎和纽约
闯荡二十余年， 他被视为地道的 “中国
艺术家”； 首度返乡之旅时， 这位南京人
发现自己是个 “台湾画家”； 广州展览
时， 他是个 “纽约画家”； 1992 年， 夏
阳夫妇从纽约回到台北定居， 他又被视
为 “陆客” 了。 回头想想， 艺术家送给
自己一方印章———“绝对老外”， 到哪儿
都是个老外。 “绝对老外”， 既是艺术家
个体身份的左右不逢源， 文化认同的东
西不得宜， 反过来想， 也是艺术家身处
大时代变动、 全球文化汇通的过程中，

一种游移不定的个人身份的悬置状态，

一种频频临于绝境之下的人生觉悟。

夏阳回到国内之后 ， 仍然是一个
“老外”， 没有被看见。 二十世纪之后我
们的政治与经济融入了全球化， 我们的
艺术语言也进入其中， 这种大格局或许
真的需要我们放宽视野， 关注夏阳这样
的艺术家。 他把现代审美要素、 传统的
滋味、 人生的历练真诚地放入作品中，

作品因而既有古典文化的精气神， 又有
一种能与当代人进行互动的诙谐态度。

二

我认识夏阳半个世纪了。 所谓路遥
知马力， 他从人品到作品一贯万变不离
初衷的 “真”， 永远生活在精神境界里
“安贫乐道”， 绘画之余在打油诗中开疆
辟壤， 自由自在地遨游在无限乐趣和随
遇而安中。 他身处逆境、 安于贫穷， 仍
乐于用毅力和信心坚守志向和理想， 奉
行自己信仰的道德准则， 面对任何事都
处之淡然、 泰然。

上世纪七十年代初， 第一次到他在

SoHo 的工作室拜访 ， 工作室像旧货摊
或者更像杂货店———盆盆罐罐瓶瓶， 很
难辨清哪些是工具、 哪些是材料、 哪些
是未完成的作品。 他的工作室的一大特
色是墙壁四周张贴满了打油诗， 旧的新
的半新不旧的， 五颜六色七横八竖， 用
画笔 、 毛笔 、 钢笔涂写 ， 都是情之所
至、 随心所欲写下的， 我特别喜欢他半
文半白的打油诗， 生活、 生动、 充满了

生命力 。 那时他在画照相写实风格大
画， 把照片影像投在画布上， 然后自己
坐在一台老旧的、 可以上下左右移动的
升降机上， 一笔一笔认真画， 所谓慢工
出细活。 知道我游移不定还没有下决心
搬来纽约 ， 就夸下海口 ： “你搬来纽
约， 我保证送你画！”

“呵———真的？！”

夏阳憨厚地嘿嘿笑。

第二年， 我真的搬来纽约了。 那时
我的栖身之所在东 60 街一幢旧楼中 ，

爬四层阴暗又吱吱作响的楼梯才到我那
层。 踏门入屋， 旧浴缸就卧在正中央；

将浴帘拉好， 那间屋子就算客厅； 开饭
时浴缸上架块板就成饭厅； 有客人来，

在板上铺上被褥就是客房。 薄木板墙的
另一边， 可以放张小床， 夏阳用画布写
了个大字 “舞”， 挂在薄木板墙上做隔
间和装饰用， 就成了我的卧室。 再过一
年 “江青舞蹈工作室 ” 在 SoHo 成立 ，

“舞” 字就一直挂在排练室中陪伴着我
创作三十多年 。 2008 年 ， 我搬离了

SoHo， 新家是公寓， 大字 “舞” 无处可
挂， 虽然舍不得， 还是运送给了也是夏
阳朋友的纽约 “陈学同舞蹈工作室”。

1974 年， 著名舞蹈家 Joyce Trasler

（乔伊丝·崔斯乐） 用周文中的同名音乐
《尼姑的独白》 给我编了独舞， 乔伊丝
希望有象征性布景， 那时我苦苦经营舞
团， 生活费靠我在亨特大学教舞， 舞团
申请到的政府补贴少得可怜， 只好请乐
于助人的夏阳帮忙。 他看了排练， 了解
了舞台需要后， 没出几天就挥就出一幅
气势非凡、 浑厚的黑白菩萨像， 点题、

简洁、 大气， 舞台演出效果非常出彩。

这张绘制在帆布上的画， 跟我巡回演出
跑遍了欧、 美、 亚洲各大城市， 我将它
和其他演出资料一起， 捐给了林肯中心
表演艺术图书馆。

三

夏阳助人为乐以此次最戏剧性， 虽
然几十年过去了， 我仍然记忆犹新， 征
得当事人夏阳同意 （除夏阳外都已经仙
去） 记下。

作曲家李泰祥， 台东阿美人， 七十
年代中期， 得到纽约亚洲基金会赞助在
纽约观摩学习一段时间， 太太许寿美同
行。 李泰祥和许寿美当年是同学， 苦恋
私奔结婚， 婚礼当晚， 许家找上门将女
儿抢走， 新闻在台湾闹得沸沸扬扬。 我
们彼此知根知底， 又有许多共同的朋友
和谈资， 所以有机会他们来纽约， 大伙
儿总要聚聚。

一天给夏阳打电话， 女生接的， 这
么多年， 可第一次冒出来一个女主人，

我以为打错了正要挂 ， 不料对方说 ：

“江青你是找夏阳吧？ 我是许寿美。”

“什么！？ 你们夫妇不是离开了吗？

前两天才给你们送行。”

“你快过来， 我们当面谈， 事情有
点复杂。”

我和夏阳都在 SoHo 住， 不出十分
钟我就在夏阳画室了， 夏阳喝着茶温厚
的招牌笑容挂在脸上， 欲言又止的样子
走开了。 寿美是个心直口快的人， 一股
脑儿和盘托出整个事件的来龙去脉。 原
来多情惹来的风流债是李泰祥一生的
“试炼”， 在纽约也旧习不改， 他们在机
场打道回台时， 寿美发现竟然有痴情的
女朋友前来送李泰祥机。 忍无可忍之下
寿美提出分道扬镳， 但一时之间发现自
己走投无路， 思前想后确定唯有夏阳是
可信赖投靠之人， 于是寿美在机场给夏
阳拨通电话， 电话那头见义勇为， 寿美
挂了电话， 拖着行李直奔夏阳家。

“同是天下沦落人” 罢！ 夏阳的第
一次婚姻破裂同样的遭受了被欺瞒， 所
以特别怜悯寿美的遭遇。 之后， 夏阳不
再挂单， 朋友们也都乐闻喜见夏阳有了
热灶暖语的 “家”。 寿美对夏阳的起居
生活照顾得无微不至， 也是夏阳的最佳

听众， 随便夏阳讲什么， 寿美听得津津
有味， 专注地看着、 听着、 笑着。 至今
印象最深的是， 大伙儿都并不觉得好笑
的事 ， 但寿美听来前仰后合咯咯笑不
停 ， 那种欣赏 、 幸福和满足感让人艳
羡 。 记得那年夏阳养了猫起名 “OK”，

想当然跟进了 O.K Harris 画廊有关， 春
节时， 夏阳做了十种素食材放在一起的
家乡年菜———“十香菜”， 带到春节聚会
中讨个好意头， 我打心里替他们高兴，

祝他们十全十美苦尽甘来。 一段时间下
来 ， 不料夏阳跟我吐苦水 ， 透露了心
思， 感到寿美待他实在太好了， 怕自己
担当不起这份情谊而亏待对方 ， 说 ：

“伤害别人的心最缺德。” 在夏阳眼中，

寿美是个好女人， 但自己这方面擦不出
爱的火花， 生活可以凑合但感情则不可
凑合， 这是他的原则， 只能把寿美当作
好朋友……最后， 自尊心极强的寿美跟
我不辞而别， 夏阳辞拙也不喜欢多作解
释， 只是带点苦涩温厚地一笑带过。 我
理解感情方面的事 ， 是世界上最难解
释， 想不清、 摸不透， 更不可能言喻了。

庆幸的是 1977 年， 在画家谢里法
牵线下， 夏阳认识了哲学博士吴爽熹，

虽然她出身台湾优渥家庭， 但完全没有
“大小姐” 做派， 非常朴实、 害羞， 说
话慢声细语， 对物质生活完全不在意，

欣赏夏阳安贫乐道的艺术家气质。 开始
我们不知道她的尊姓大名一直叫她博
士。 夏阳告诉我， 他们约会很多次了，

连手都没有牵过， 一天过马路， 夏阳怕
车碰到女朋友， 想扶爽熹一下， 不料她
在大街中间来了个舞蹈的空中跳转， 躲
掉了。 夏阳用手拍着自己的胸口用南京
话说 ： “ ‘乖乖隆地咚 ’ 吓了我一大
跳！” 接着示范来了个空中跳转， 把我
逗得笑得直不起腰来。 七十年代末， 纽
约大停电时， 博士正好在夏阳工作室做
客， 结果是 “人不留客、 天留客”！ 关
系确定后， 他们一起粗茶淡饭、 有滋有
味， 简简单单清清静静地过日子。 夏阳
的这两首打油诗可窥见这对中年结发夫
妻的生活情趣：

《想老婆子》

老婆不见心发慌，

坐立不住窗外看，

日呆风蠢全无味，

傻瓜牵手最好玩。

《新戏》

（西皮摇板）

老夏阳讨一个大
老婆， 她的屁股像
泰山， 一下子坐至在大
椅上， 镇住那宅中
小鬼不荒唐， 长保
健康与平安，

一同携手把生活来闯
（白） 夫人请了
（白） 淘盖请了
（共白） 今日天气晴
和我不免出外游
玩一番也就是
了 （上剎布未介） * 同音 Subway

夏阳虽然加入了名画廊， 但画画得
慢， 平均两年基本上最多只能画两三幅
布画 ， 所以仍然有入不敷出的经济问
题 。 博士不声不响摆了地摊在 SoHo，

除了手工艺品外， 也卖自己的画， 她的
画具有个人特殊风格， 结合中世纪 “圣
像画” 和中国民间宗教艺术的特质。 此
为夏阳叙事打油诗：

《摆摊记》

取正着全凭歪打
货郎摊门前斜搭
呆浑家不声不响
好游客照掏照挂
近黄昏收摊收钱
来灯下又数又骂
有朝财神肯帮衬
管教陶朱也气煞

《摆摊后记》

正在兴头官书下
收摊回家去吧！

四

写夏阳不得不使我想到另外一个关
于 “安贫” 的故事。

1982 年 ， 朱牧夫妇把刚由上海来
纽约的艺术家陈逸飞托付我照顾。 陈逸
飞知道我是他们电影界的老朋友， 将他
的处境和盘托出。 原来他是中国公派留
学生， 被指定到波士顿学习， 但他只想
留在纽约发展。 住处、 学英文、 工作都
无着落， 我马上想到中国艺术品收藏家
王己千先生和我是忘年交， 古道热肠。

结果， 王己千先生将陈逸飞安顿在自己
的公寓中， 可在一街之隔的纽约亨特大
学学英文， 还安排他到纽约艺术品拍卖
行修复西洋油画得以谋生。 不久， 我带
陈逸飞去了艺术家大本营 SoHo 参观 ，

并安排他与严肃而有趣的中国艺术家见
面 ， 对他说 ： “到了 SoHo， 如果不能
见到夏阳本人和参观他的工作室， 那才
是遗憾 。” 夏阳工作室在旧仓库四楼 ，

没有电梯， 踩在岌岌可危的楼梯上， 在
光线幽暗中爬着爬着， 楼梯左边赫然出
现一对大红春联和门神， 那就是夏阳工
作室的门。 进去看到了高而狭长的长方
形统舱， 夏阳夫妇一壶热茶热情地接待
了陈逸飞。 参观工作室时夏阳说， 作品
本身就是创作者最重要的观点， 并提供
了纽约的生活和艺术经验。 两老优哉游
哉送我们到门口， 万万没有想到一出大
门， 陈逸飞就对我说： “怎么夏阳生活
这么贫困潦倒？ 坦白告诉你， 如果是这
么低的生活质量， 在纽约混还不如回中
国， 那里日子舒适多了……” 我无言以
对， 只简单说： “夏阳是位安贫乐道的
艺术家 。” 立马了解到他们是对生活 、

对艺术追求极端不同的两路人。

1992 年 ， 夏阳夫妇决定 “还巢 ”

———回台湾定居， 见面的机会少了， 有
机会去台北总要设法和老友聚聚。 记得
一次我住在好友郑淑敏家， 由我口中她
知道夏阳定居台北阳明山， 设家宴邀约
老朋友们， 没想到半途爽熹极度不适，

赶紧送去急诊室。 才知道爽熹有严重的
心脏病， 这也是他们离开纽约的重要原
因。 在生活和创作环境安定下， 夏阳开
始寻根和回归， 画风题材都有所转变，

但仍然不脱他 “毛毛人” 的个人符码，

活跃于两岸艺坛。

不知道究竟是什么原因 ， 2002 年
夏阳与吴爽熹移居上海。 曾经看过他家
中有副对联， 右联： 观天必坐井乃踞天
井以观； 左联： 量海宜用斗是取北斗来
量。 不禁让我推想也许对岸的空、 海、

陆都宽阔多了， 便于舒展？

每次有机会去上海必去探望夏阳夫
妇 ， 跟他们在一起聊家常好放松 、 舒
适， 两个人与世无争、 随遇而安的生活
态度， 在上海这个红红火火的大千世界
里， 有点另类的独树一格。 不幸的是爽
熹于 2014 年 2 月因心脏病突发故逝 ，

朋友们都很担心夏阳的境况， 但鞭长莫
及爱莫能助。 我则相信时间是一切……

同年秋天， 跟妈妈去国内旅游， 终
点站上海。 夏阳一听江伯母驾到， 非要
接待一番 ， 适巧他在上海博览会有展

览， 主要展出他的新作品。 我们母女有
他相陪， 先去看展览———巨大的铜雕门
神把守在大门入口处 ， 好独特的另类
“毛毛人”， 威风八面又有笨拙、 童真的
淳朴， 我大呼棒、 有趣！ 夏阳告诉我：

“这类作品也只能在此地做， 自己年迈，

无法再搬动大件材料， 也不能再爬高弄
低， 非得有助手和学生帮忙。” 他老年
丧偶， 但绝口不提， 我也不忍心问， 那
天看他兴致很高， 为自己在艺术创作上
又超越了一大步充满自信。 看完展览后
他非要请我们母女晚餐， 餐桌上他说：

“伯母你挑贵的菜点， 现在不像在纽约，

我口袋里有钱了！” 说得那么直白， 脸
上一副憨厚乐呵呵的表情， 听得我一阵
心酸。

最后一次和夏阳见面是 2018 年秋
天， 我在上海听说王安忆的另一半身体
欠安在家休养， 去探望前， 说好我有约
在先不一起吃晚饭， 看天色渐晚起身告
辞时， 主人要知道我的目的地好帮我叫
车， 查看地址时， 我无意间透露是去夏
阳家 。 大概是 作 家 的 好 奇 心 驱 使 ：

“唉———怎么我认识的很多朋友到上海
来都异口同声一定要去看夏阳？ 他是何
方神圣？” “你要是有兴趣可以跟我一
起去啊， 非常有意思的一位好人、 好画
家 ， 你会喜欢他的…… ” 王安忆说 ：

“家里阿姨刚刚包了荠菜大馄饨， 吃饭
时间了我们就带过去， 怎么样？” 我是
个不会客气的人 ， 马上接口 ： “拿着
吧， 新鲜荠菜国外吃不到。” 其实是我
嘴馋想吃家乡味。

到了夏阳家， 还是老样子， 自从太
太爽熹往生后， 似乎夏阳又回到我在纽
约认识他时的光棍生活状态， 家里不修
边幅、 冷锅冷灶。

我互相介绍后， 夏阳就拉了凳子请
客人坐 ， 说 ：“刚在台北开了 《观·游·

趣》 个人回顾展， 才回上海， 一时之间
还没有恢复 ‘元气’， 最近没有作画。”

王安忆自告奋勇当厨娘， 发现冰箱中空
无一物 ， 只能下了馄饨后放在酱油汤
中， 我建议夏阳打电话叫几个冷盘好喝
酒时吃， 夏阳说： “有馄饨吃够丰富的
了， 哎———你还是这么浪费？” 被主人
一顿批， 想老友心情一定不佳， 随他的
意愿吧。

馄饨吃完后， 他拿了这次展览的画
册请我们看， 夏阳说起画画这档事， 眼
睛仍是一闪一闪的晶亮 ， 突然恍然大
悟： “哎———你带来的这位朋友是很有
名的作家 ？ ” 我点头 。 “啊———对不
起 ， 最近有点老糊涂了 ， 赶快赶快 ！”

说着就去翻找可以送给贵客的见面
礼———展览画册 。 王安忆翻看画册时 ，

我趁机问夏阳： “博士走了， 这些年是
不是日子很难熬？” 平静地答： “你应
当是知道的， 艺术家最大的好处是情感
有所寄托， 人走了固然难过、 神伤， 但
寄情艺术创作可以排怀遣忧。 你看我蛮
好， 就放心罢！” 温厚的招牌笑容挂在
脸上。 我们互道珍重、 相拥道别。

写到这里忽然想， 真巧了， 这几天
纽约酷热 “夏日炎炎似火烧”， 正好我
在写夏阳这位 “安贫乐道” 的毛毛人。

遥祝老友今后如此首自创打油诗：

天
行健
如奔马
汗发宝光
比龙动灵飞
追踏时空蹄下

2021 年 7 月 7 日于纽约

嘘———帕格尼尼要出场了！
余 斌

有个朋友， 在听乐方面一直是我
的领路人， 并且能够持续地让我感到
自卑， 虽然他和我一样， 不要说五线
谱， 简谱也不识。 然而听得多，“观千
剑而后识器 ”， 说起来一套一套 ， 我
还就是服他。

最初喜欢约翰·斯特劳斯的圆舞
曲，他不屑道 ：“俗了 。”我对 “雅 ”是心
向往之的，很快就抛弃圆舞曲之王，转
向名气更大的作曲家 ，贝多芬 、肖邦 、

李斯特、 拉赫玛尼诺夫……有次告诉
他那一段常听的曲子， 他道， 要听他
们的好的 ， ———“这些也就算通俗交
响乐的范畴吧 。 ” 其后我一直在紧
跟 ， 也一直只能望其项背 。 待我总
算从他界定的初级阶段 ， 浪漫乐派
出来 ， 听亨德尔颇能乐在其中了 ，

他道 ： “亨德尔 ？ 是不错 ， 不过多
听听巴赫吧。”

协奏曲是他很不屑的， 说才听乐
的人往往容易迷这个。 我有很长一段
时间不敢向他讨教， 因为恰恰陷在协
奏曲里出不来， 不用说， 爱听的往往
又还是他认为协奏曲里不上档次的 ，

比如肖邦， 柴可夫斯基， 拉赫玛尼诺
夫的第二， 当然， 还有帕格尼尼。

对帕格尼尼的胃口， 首先是被海
涅吊起来的。 有本外国短篇小说选里
收了他的 《帕格尼尼音乐会 》， 作小
说看， 实在不怎么样， 现而今写小说
的多半要判不及格。 说是一篇随感更
合适， 也不知怎么被当作小说。 写台
上的帕格尼尼， 出神入化的技艺， 形
如鬼魅的台风， 更有海涅自己的联翩
浮想。 这文章如今让我看， 也许看不
下去， 当时却被震住了， ———海涅将
帕格尼尼的演奏写得天花乱坠。 那时

我正在以非常戏剧化的方式爱乐， 经
海涅这一渲染， 立马钻头觅缝去找帕
格尼尼的碟 。 现场演奏是听不到了 ，

录音也没赶上， 好在他还做曲。

最初找到的是他的二十四首练习
曲 ， 听了不大受用 ， 也不是不好懂 ，

大概是技巧复杂艰深到我吃不消了 ，

但还是硬着头皮听， 一连好几天， 刁
钻古怪的琴音吱吱哑哑在唱机上响 ，

刺耳的声音。 忽一日， 买到了他的协
奏曲集， 两张碟， 四首协奏曲全在里
面。 这才有点感觉了， 至少还有乐队
的热闹。

我听乐如读书， 总忍不住要 “想
见其为人”。 听练习曲我不大能想象，

协奏曲据说在他的曲目中绝非上品 ，

根本不能和练习曲相比的， 我倒好像
能在热闹中听出点名堂来。 他的曲子
华丽， 热烈， 挺拔， 锐利， 而且的确
是天花乱坠。 我想象中的帕格尼尼既
靓且酷 ， 以年龄来分 ， “靓 ” 和
“酷 ” 好像不大用来说中老年 ， 也不
说小孩， 大多说的是年轻人， 音乐里
的帕格尼尼永远年轻， 永远在扮靓又
扮酷。 靓和酷的统一， 大概是帅， 他
的曲子从头到尾， 通体散发着一股帅
气。 他的确年纪不大就死了， 不过听
上去他也没有孩童的阶段， 莫扎特的
天真烂漫他从来就没有， 有的是年轻
人的凌厉之气。

他的帅气透出的是艺术家的派
头， 而且派头十足。 艺术家的一个定
义， 就是与众不同， 有的是里面与众
不同， 有的是外面有异于众， 据我想
来， 勃拉姆斯走在街上， 也许就是有
点发福的中年人或瘦老头， 帕格尼尼
是里里外外与众不同， 稠人广众之中

可以一眼认出来 ， 肯定是眼高于顶 ，

昂着头。 而且， 肯定没有肚腩， 我觉
得腆着肚子的帕格尼尼是不可想象
的， 贝多芬可以有， 他不可以有， 就
像肖邦不可以有。 原来还想说， 他必
是一头长发， 演奏时大幅度的肢体动
作， 长发随之飞舞， 不要说板寸， 大
背头也不行。 再想想， 那时候除非是
下层劳动者， 男人大约都留长发。 这
是主题先行地瞎想了。

另一面则也许不算是瞎想： 如果
他生在中国而为诗人， 那就应是李长
吉那样的， 用僻字， 行险韵， 总之是
升天入地， 出奇制胜， 语不惊人死不
休。 而 《李凭箜篌引》 里那些奇崛的
想象 ， 比如 “老鱼跳波瘦蛟舞 ”， 比
如 “石破天惊逗秋雨 ”， 都可以搬来
形容帕格尼尼的曲子， 那样劲拔的旋
律， 那样跌宕的节奏， 真可以 “空山
凝云颓不流 ”。 若以武功作比 ， 则帕
格尼尼是招招发力， 不留余地， 什么
借力打力 ， 卖个破绽 ， 后发制人之
类 ， 他是再不会用的 。 听他的曲子 ，

还有些莫名其妙的联想， 比如笔挺的
裤缝， 比如锋利的剃刀。 不管想到什
么， 背后还是年轻， 年轻人的才气与
中老年是不同的 ， 后者可以平易近
人， 前者， 如帕格尼尼那样的， 那是
如同天风海语， 迫人而来。

似乎永在人生的某个阶段上， 而
又才华横溢， 这样的人大概尤其应该
称为天才， 也只能叫天才。 浪漫派是
崇拜天才的， 而帕格尼尼最崇拜的天
才当中， 有一个肯定是他自己。

要搞个人崇拜 ， 协奏曲正合适 。

庞大的乐队众星捧月一般围着独奏乐
器转， 一人与整个乐队唱和， 真是一

呼百应， 顾盼自雄。 帕格尼尼是不出
世的提琴大师， 作曲时想必想象站乐
队前面的， 正是他自己。 别的地方倒
也罢了， 我印象最深的是前面长大的
序奏和独奏小提琴的亮相， 四部协奏
曲如出一辙， 都是璀璨的音色， 尽情
铺陈的华丽， 主旋律回环往复， 愈演
愈烈， 到高潮处， 一声强音， 戛然而
止， 而后， 小提琴仪态万方地登场。

事实上协奏曲多半都有长大的序
奏， 我在一本书里看到 ， 到贝多芬 ，

才有独奏乐器一开始就亮相的。 但我
感觉没有谁像他那么大张旗鼓 ， 极
尽渲染铺张之能事的 。 起就起得峭
拔 ， 或者是号响 、 鼓响 ， 提琴齐奏
陡然就上去 ， 像打仗的先声夺人 ，

仿佛一开始就精锐尽出 ， 但是当然，

其实只是先头部队 ， 这里主将还没
出来 ， 且有得等哩 。 又像大人物出
巡 ， 前面锣鼓开道 ， 全副的仪仗 ，

好一阵热闹 ， 到大人物驾到 ， 怕又
会喝令喧闹的人群肃静 ， 序奏结束
前的强奏就有这效果。

其实乐队的部分挺单调， 帕格尼
尼几乎不给其他乐器单独露露脸的机
会， 除了大号或帮衬或号角般地造造
势， 鼓钹齐鸣一下， 弦乐部分总是整
齐划一， 我有时会很不敬地想起队列
操练的正步走，而且始终是雄赳赳、气
昂昂地行进 。 到鼓钹齐鸣的最强音 ，

也许是那大钹加进来且都踩的是正
点 ， 我会无端地想到少先队的鼓队 。

不过， 就在你因漫长的等待稍觉疲倦
之时， 小提琴终于登场了。 我想象当
年的剧院里， 这时必是众人屏息， 或
者有人会小声提示： “嘘———， 帕格
尼尼要出场了！”
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