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这里所说的 “故宫三书”， 是指
《紫禁城宫殿》 《国宝》 《清代宫廷
生活》 这三部由北京故宫博物院与香
港商务印书馆合作出版、 由我担任编
辑策划的大型画册。 这三部画册出版
于上世纪八十年代初， 一晃之间， 已
是四十年前的事了。 同道汪家明兄，

首先引进故宫三书至内地版， 且一再
出版。 今又由广西师范大学出版社重
新编排出版。 前尘往事， 雁过留声，

不无 “年寿有时而尽”， “未若文章
之无穷” 的兴叹。

说起这三部书出版的过程， 真是
“白头宫女话当年 ”， 沉淀的当年人
事， 一下子浮翩沓至。 逝者怀之， 生
者念之； 何况， 此三书是本人编辑出
版生涯初出茅庐的作品， 书出版的成
功， 坚定了我此后几十年的编辑出版
理念和方向。

20 世纪中期 ， 彩色摄影和彩色
印刷已趋普遍， 也适逢是发达国家经
济和文化的上升期。 图文并茂的大型
图册的出版， 无论是大众图册， 还是
高级的艺术图录， 大行其道， 尤以欧
美和日本出版的大型图册为盛。 对于
各方面仍大大落后的中文出版界， 只
有景仰的份儿。 在香港， 在日本， 我
也只能在书店中翻阅欣赏， 且留下深
刻的一个想法， “书可如此撰写和出
版的”。 随着上世纪七八十年代国家
的开放， 中国的政治和经济、 社会和
文化的发展， 备受海外的关注。 在这
种风潮下， 连带关于当代中国事情与
传统中国的历史文化， 也成为海外华
人和外国人所喜欢阅读的 “热门书”，

图文并茂的图册尤渴求。

开放之初， 中国大陆百废待兴，

印刷和出版， 都远远落后于时代。 所
出版图书的印刷水平， 远未能满足海
外和世界读者的时代要求。 至于图文
并茂、 美轮美奂、 阅来赏心悦目的图
册的出版， 落差更明显了。 其时的香
港， 经济和教育已起飞， 社会中产阶
层的文化要求形成， 而香港的印刷业
又跃升世界先进的行列。 这些条件都
是香港商务印书馆和三联书店， 在香
港首着先鞭， 率先出版几可与美欧、

日本的画册比肩、 有关中国文化艺术
图册的时代背景。 故宫三书， 无论在
主题立意、 内容构想、 照片质量、 装
帧印制、 中外市场的销售， 以至文化
传播的影响， 自是其中的典范， 始能
历久不衰。

三书中， 首先出版的是 《紫禁城
宫殿 》 （于倬云主编 ， 1982 年初
版）， 也以 《紫禁城宫殿》 的出版过
程最为艰巨和浩大 ， 所谓万事起头
难。 紫禁城是世界现存最宏大的古皇
宫， 加上了周围的皇家苑囿， 是一个
庞大的古建筑群。 紫禁城是承传了中
国几千年皇城和宫殿建筑范式与建筑
技艺的集大成。 紫禁城宫殿有六百多
年的历史， 是明、 清两代皇朝的皇宫
别苑， 大小功能的各类型建筑， 一应
保存。 它的存在， 不仅在中国， 即使
在世界的建筑文化中 ， 也是独一无
二、 戛戛独造的。 既决定要合作出版
《紫禁城宫殿》， 自始， 故宫博物院与
香港商务印书馆就以出版一本国际高
水平 、 能打入国际市场为鹄的的画
册 。 1980 年代初 ， 在方方面面条件
不足的情况下， 要达成所设定的目标
而要克服的困难 ， 只能用 “罄竹难
书” 去形容， 有着 “说不完的故事”。

不说别的， 偌大的紫禁城， 要拍摄好
高质量而兼及艺术和历史功能要求的
照片， 就是庞大的工程。 两组摄影队
分头拍摄 ， 每天朝六晚八 ， 全力以
赴， 一景一照的， 足足花了三个多月
的时间。 其中的困难， 只举一桩， 就
可概其余 。 在 《紫禁城宫殿 》 一书
中， 只占两个版面的乾隆花园内的禊
赏亭和流杯渠的几张照片， 是故宫人
员和摄影组的我们 ， 花了两天的时
间， 才打扫好相信已有百年历史的庭
内 “古董” 的积尘， 才灌通了堵塞的
流杯渠。 其他如三大殿上三台螭首的
排水孔的喷水、 交泰殿的铜壶滴漏、

后六宫的夜景等， 无一不费尽心思，

动用不少人力， 才拍成的。

《紫禁城宫殿》 的主题内容， 是
宫殿建筑 ， 举凡传统的宫殿建筑理
论 、 美学原理 、 工艺技术 、 构建规
划、 应用材料、 使用功能等等， 无不
囊括其中。 书中既反映了现存紫禁城
宫殿的宏伟华丽的建筑， 同时， 也展
现了中国古建筑的集大成。 德国有一
著名建筑师， 购读了 《紫禁城宫殿》

的英文版， 专函香港商务印书馆转达
主编于倬云先生， 说他虽然关注中国
的古建筑， 但一直不得要领。 直到读
到此本画册的英文版， 才完整认识和
了解了中国古建筑的理论、 美学和工
艺技术等等， 也为本书的出版， 赞赏
不已。

一件洽谈的实事， 说起来仿如编
作 。 《紫禁城宫殿 》 的样版稿出来
后， 我约好日本几家大出版社， 上门
洽谈日文版权。 来到了日本著名老牌
出版社中央公论社， 社址是一座五六
层高的办公楼。 听我说明事由， 底层

的接待处人员， 安排我就在接待处对
面的会客座上等候。 不久， 一位编辑
下来见我， 客套话说过， 他翻阅一遍
我带来的全书样版稿后， 跟我说， 可
否随他至楼上。 上的是二楼， 入编辑
室主任的办公室。 编辑室主任翻过书
版样稿一通后， 跟我说， 可否随他去
三楼见见总编辑。 上到三楼， 见了总
编辑 ， 总编辑同样翻阅样版稿一遍
后 ， 又说 ， 可否随他上四楼 。 在四
楼， 见的是社长。 他听了总编辑的简
单陈述， 再翻动了样稿， 就对我说：

“我们愿意出日文版 ， 印数是四千
册”， 竟然一锤定音。 在几十年的外
文版权的洽谈中， 如此爽快利落， 是
首见也是仅见。 最终画册我们却交由
日本规模最大的讲谈社出了日文版。

在 1980 年代， 中文图书如此被肯定、

受青睐， 是不容易的。

第二本出版的是 《国宝》 （朱家
溍主编， 1983 年）。 如所周知， 原紫
禁城宫殿， 后来成为享誉世界的故宫
博物院， 是国内规模最大、 最重要的
博物馆。 藏品达百万件， 加上原紫禁
城内已成为文物的装置， 数量更为庞
大。 故宫藏品从上古到近代， 源远流
长， 艺术文物种类， 包罗万状。 如何
让故宫的藏品， 不再高不可攀， 不再
遥不可及， 而可以走进社会大众的视
野， 这是策划 《国宝》 一书的立意。

让社会大众从故宫庞大的藏品中， 认
识百件国宝中的国宝； 并透过百件国
宝 ， 了解中国几千年艺术发展的脉
络； 学懂如何欣赏每一门类的艺术。

主编和撰稿者， 对选取的国宝， 既有
深入浅出的论说， 也逐一作简明的阐
释。 照片是由故宫博物院首席摄影师
胡锤先生操机， 并经反复的挑选。 这
是一本系统而深入浅出、 图文并茂的
图册， 适合有中等文化水平的读者阅
读 。 《国宝 》 一面世 ， 立刻风靡海
外， 连当时地少人稀的新加坡， 也销
出了三千册。

第三本是 《清代宫廷生活》 （万
依 、 王树卿 、 陆燕贞主编 ， 1985 年
出版）， 这是全面揭开清皇朝九代皇
帝生活过的紫禁城宫殿和皇室园囿的
神秘面纱的第一本图册。 皇宫御苑，

既是皇家内廷生活的禁地， 也是皇朝
森然的政治外朝。 内廷与外朝， 只是
一殿之隔， 却是两千年中国皇朝体制
的宫殿格局与统治中心 ， 神秘而森
严。 所以 《清代宫廷生活》， 也是全
面披露两千年来中国皇宫别苑实况的
第一次。 从世界博物馆而言， 也有不
少原属皇宫的博物馆， 如法国凡尔赛
宫、 俄国的冬宫和夏宫等， 但只有故
宫能完整无缺、 大小无遗地保存着三
百年清朝廷内苑的原样和文物种种。

皇皇一册， 让我们读其书， 如刘姥姥
之入大观园， 目不暇给， 叹为观止。

利用彩色摄影和彩色印刷等新科
技， 出版图文并茂、 深入浅出， 面向
社会大众的图册， 目的在更好地弘扬
中国的传统文化艺术， 提升社会的文
化素养———这是我入行以来的编辑出
版理念， 与 “文章为时而作”， 学问
在于 “经世致用” 的理念相一致。 故
宫三书的成功， 坚定了我这样的出版
理念和编辑取向， 努力探索， 孜孜不
倦， 于兹逾四十年了。

如今 、 于倬云 、 朱家溍 、 万依
等先生均已离世 ， 令我忆念不已 。

就广西师范大学出版社新版出版之
际 ， 对故宫博物院与香港商务印书
馆， 四十年来筚路蓝缕、 同心协力，

为中国文化的承传和弘扬， 为社会和
大众文化的提升， 开出一片天地， 相
信会成为中国出版文化史的一段佳
话。 作为一个出版人， 能预身此段出
版文化的盛事， 何其幸哉！
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放布云山 跬积新峰
———写在 《陈钧德艺术与文献特展》 观后

许 江

看 《陈钧德艺术与文献特展》， 心
中无法平静 。 这个展不仅让我们如见
陈钧德先生其人 ， 更让我们看到他所
成长的时代 ； 这个展不仅是陈钧德先
生艺术的深度回顾 ， 又可看出改革开
放四十多年中国油画的历史脉络 。 从
这个展览中 ， 我们看到的不仅是一个
画家的个人风格的变化 ， 更是一种艺
术语言的深刻变迁。

陈钧德先生的艺术生涯具有三次明
晰的变化节点。 第一个节点是上世纪七
十年代末。 那是改革开放的初期， 各方
面呈现出时代性的巨大变迁。 这之前，

陈先生师从刘海粟、 颜文樑、 林风眠，

与这些大师有着深厚的友谊、 莫逆的交
情。 艺随情动， 陈先生早期艺术带着上
海的都市写意传统的影响。 展厅中有着
意味深长的一幕 ： 一边是经典装帧的
《塞尚》 画册。 据说这本画册当年在旧
书店中已被巴金先生买去， 陈先生辗转
与巴金先生相商才得到此书。 在那个年
代， 陈先生在这本书里没少下功夫。 而
在另一边， 是上世纪七十年代， 他以后
印象绘画方法临画的中国传统山水册
页， 色彩亮丽， 气韵迴转。 如此广度的
跋涉， 如此充满深意的跬积， 为他打开
变革的基础。 也正是那个时代， 西方现
代主义早期绘画如汐而入， 如潮汹涌。

陈先生的色彩为之一亮， 绘画的方法也
在变化 ， 专注于色彩 ， 将对象一组一
组、 一片一片来画， 笔色无不涌动着激
情。 这一阶段的代表作有 《有过普希金
铜像的街》 《复兴公园雪霁》 《上海的
早晨》。 其中 《复兴公园雪霁》 是与刘
海粟先生同在风雪现场写生的。 刘先生
是特有的个人风格， 陈先生却是以后印
象派手法、 笔色并茂地画成。 《上海的
早晨》 也是步刘海粟先生前例， 从上海
大厦俯望外滩的写生， 万物整括、 色彩
亮丽。 两张画都是心慕后印象情怀的好
作品。

第二个节点是上世纪九十年代， 其
间有两次重要的出行。 一次是到云南的
大等喊 。 陈先生站在这片奇异的土地
上 ， 仿佛一脚踏在傣乡 ， 一脚踏在缅
甸。 红土绿植的对比让他震颤。 他整整
琢磨了十年， 手下的用笔和用色纷纷松
放开来。 另一次是巴黎的远行。 这次远
行不幸造成了骨折受伤， 却又幸运地被
迫直面画布和速写， 默画心中所见。 陈
先生深有感触地写道： “作为画家， 本
不应该以如实地去描摹自然造物的表象
为满足， 他总要在感觉 ‘可视’ 事物的
同时， 去追寻那些 ‘不可视’ 的东西。”

这种可见与不可见之间的感悟， 让陈先
生的观看从景象再现中跳出， 呈现从于
心的排列， 画风为之一变。

第三个节点 ， 可以说是新世纪之
后， 也可以说是漫长的磨砺与积累， 他
的个人风格渐渐强烈起来。 长期的东方
与西方的游弋， 让他悟到了 “迷白” 之
法。 在油画的尚黑尚重的界域中寻 “迷
白 ”， 胆子是很大的 。 早在 1986 年的
《帝王之陵 》 中 ， 陈先生就以滞重的
“迷团” 让千年古陵发出光来。 这 “迷
团” 如火如炽， 如梦如幻， 开启了一条
新路。 与此同时， 他对景物的排布， 愈
加自由， 呈现一种立山的效果。 叠岫层
云， 中国山水绘画让山壑叠然而起， 以
烟云浮腾， 营造层次。 陈先生的绘画由
此步入中国式表达的境界。

陈钧德先生的绘画辗转繁复 ， 推
进却是明晰的 。 有几点值得我们高度
重视。

第一， 陈钧德先生的绘画在上海油
画的都市写意传统基础之上， 将之发展
到一个新的高峰。 许多人都讲写意。 写
生的随意用笔就叫写意， 写实的技法松
快也叫写意。 殊不知这个 “意” 的关键
在于有心。 陆机的 《文赋》 是中国最早
的文艺创作理论专著， 其核心就是 “患
意不称物、 文不逮意”。 《文赋》 就是
讲意的， 就是担心这个意的构思和用心
与对象不相称， 又怕最后的表达达不到
构思和用心的高度。 在风景中， 这种构
思用心既在心里 ， 又在笔上 。 眼观事
物， 传之于心， 有所思， 有所想， 这是
一个层次。 心中所想所感， 传入笔端，

表现出来， 让别人看到， 这又是一个层
次。 这两个层次之间的间性世界正是意
所生发的地方 。 抓住这个意 “非知之
难， 能之难也”。 知道这个理， 很容易，

但要能做到、 能逮到这个 “意” 很难。

“逮” 这个字很形象， 故中国人称之为

“写”。 “写” 是既有规矩， 又能放拓；

既要得其环中， 又要超乎象外。

通过这个展览 ， 陈钧德先生的艺
术在这个 “意 ” 上让我们看得通透 。

上世纪七八十年代， 后印象的光色方式
让色彩为之一亮， 我们有许多老师就走
到这里为止了 。 陈先生却接着走遍大
地， 从亚热带的激情异域的绿树红土之
中， 找到松快的对比； 从可见不可见的
感悟中跳出景象记录； 从一系列山峦叠
次的默写中排布云山。 在这过程之中，

陈先生做了大量准备的工作， 光黄山云
海就画了不少晴阳之变 。 最后进入迷
白、 迷团的语言世界， 让油画亮起来、

动起来。 这云山横布， 让画立起来； 这
叠岫层云， 让烟云成为主体。 陈先生一
步一步抓住自己的意 ， 走向中国色彩
表现的高峰。

第二， 中国式写意的开创性贡献。

中国传统绘画始终重气韵， 讲生动， 强
调 “能移其形似而尚其骨气， ……以气
韵求其画， 则形似在其间矣”。 （唐·张
彦远 ） 陈钧德先生在这方面下很深功
夫。 他不断地放意、 逐意， 让情意满于
山、 溢于海。 在他海量的写生之中， 总
是想着让万物立起， 澄怀以味象， 让油
画滞重的笔松快起来。 在他的各类 “山
林云水” 中， 各种绿、 各种青在流溢，

粉青、 豆青、 梅子青， 仿佛把中国夏天
的绿都装在了画里边。 他在香港病中所
画远景， 高楼空悬， 濛韵浮动， 边角处
带出的青白， 格外的一种烟云之感， 犹
如蕙风 ， 荏苒在衣 。 这让我想到苏轼
《望湖楼醉书》： “黑云翻墨未遮山， 白
雨跳珠乱入船。 卷地风来忽吹散， 望湖
楼下水如天。” 苏轼写景之诗， 却道出
绘画之理 。 第一句写墨 ， 不可都铺满
了。 第二句写笔， 用笔如何放拓， 都能
落在位置之上 ， 直如石涛先生诗言 ：

“墨团团里黑团团， 黑墨丛中花叶宽。”

但这些都千万把握住了， 否则卷地风来
就吹散了 。 “脱有形似 ， 握手已违 。”

这是司空图二十四诗品 “冲淡” 中所说
的。 这种意偶有形迹， 但握手之间已然
违反本愿 。 所以陈老师的 “写 ” 既快
速， 又简约； 既有一定之规， 又兴答多
变， 其中总有一种适意的东西。 他的写
恰到好处。

第三， 油画语言研究的精微。 作为
风景， 陈钧德老师的语言变化， 很值得
研究 。 从早期师从各位大师理解中国
意境 ， 到对西方印象派之后大师的表
现追求 ； 从油画表现 、 抽象诸法的揣
摩到中国山水烟云的观照 ， 陈先生一
步步地深入风景写意的核心 ， 剥开遮
蔽着绘画气韵的东西 ， 用作品阐发语
言表现的精微 。 他的变法往往是反其
道而行之 ： 众人尚黑 ， 他却 “迷白 ”。

用 “白 ” 来勾联景象 ， 用 “白 ” 来表
达悠远 。 众人喜欢油画笔刷的明快 ，

他却喜欢画团团 ， 圈圈点点 ， 涂抹点
染， 肆意汪洋。 陈先生由白入简、 由简
蕴白， 让人想到张岱 《湖心亭看雪》 所
言： “雾凇沆砀， 天与云与山与水， 上
下一白。 湖上影子， 惟长堤一痕、 湖心
亭一点， 与余舟一芥、 舟中人两三粒而
已。” 如此纯然的空蒙迷远， 正可作为
陈先生的山水云林之观 。 陈先生这样
做， 是在蕴意， 是在放意， 放到云起之
时， 一把抓住。 逮这个意， 第一要快，

眼手俱快。 第二要准， 如若火中取栗，

既准又狠 。 第三要松 ， 不能抓得死死
的， 手要烫坏。 陈先生把握得好， 所以
他晚近之作， 云抒浩气， 放怀天性。

陈钧德先生在他最后的那批纸上作
品中， 一定是彻悟了什么， 所以他放马
由缰， 抓住了最为精微的东西， 那般快
意， 那般松适。 这些画， 全然不似濒危
之作， 却给我们浩然大气， 无限生机。

天地壮哉！ 以鸟鸣春， 以雷鸣夏。 陈先
生以此陶然之作， 鸣生命之不尽追求，

让人由衷感喟艺术的永生！
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海棠春 海棠秋
芳 纯

张爱玲说 “人生三大恨， 一恨海棠
无香”， 谬也！

以石刻造像闻名遐迩的重庆大足，

也以海棠有香名于世。 唐诗赞其 “一时
开处一城香”， 宋人亦云 “昌居万山间，

地独宜海棠 ， 邦人以其有香 ， 颇敬重
之， 号海棠香国”， 清乾隆年间大足县
令李德写大足八景之一 《海棠香国》 中
两句 “召公芳树千年馥， 荀令奇香尽日
留”。 如果说苏东坡海棠诗 “香雾空蒙
月转廊”， 有文学的成分在， 那么大足
的 “海棠香国” 是确凿的实证。 今年 3

月在苏州博物馆看了场展览， “海棠独
香———大足石刻的发展与传承”， 斜卧
慵懒的二八少女， 孔武有力的青年， 正
襟危坐的中年人， 这些造像仿佛就是我
们身边的芸芸众生， 极具生活的情味，

恬静之悦色， 犹如海棠花一般典雅， 令
人心底泛出喜柔之光。 冷硬的石头被雕
刻出圆润慈悲的曲线， 浸透着千年来岁
岁海棠的香馥， 日月花容映照， 一眼千
年， 目染芬芳。

白露已过， 海棠复花， 适逢女友新
书到手， 采几簇海棠映书， 书香， 海棠
也香得真真切切， 又比春天多了些许秋
天醇厚的香味。 我怀疑张爱玲没有去过
大足， 也没有仔细闻过海棠花， 除贴梗
海棠味淡外， 木瓜海棠、 垂丝海棠和西
府海棠， 都有清甜雅致的春花香气。

“海棠 ” 一词从唐开始有记载 ，

到宋为最盛。 自宋元开始， 山水造园，

多植桂花 、 玉兰 、 石榴 、 海棠 。 取
“金玉满堂” 之谐音。 老海棠我在北京
和济南的园林多见 。 枝干苍老遒劲 ，

繁花如云飘荡的百岁海棠和苍劲扭曲
的石榴同列左右 。 可惜二者和玉兰桂
花一样 ， 花期均不同 ， 不能同时开 。

或者造园者本意就是要错花期而植 。

呼啦啦春天都开完了 ， 夏天和秋天没
想头了呢。

所以海棠入中国画最寻常。 自古文
人山水画讲究意境和韵味， 自宋始， 工
笔花鸟画意境外更注重写实和情趣。 要
栩栩如生， 春花秋实， 讲究时令。 沈括
《梦溪笔谈》 论画： “彦远 《画评》 言：

王维画物， 多不问四时， 如画花往往以
桃、 杏、 芙蓉、 莲花同画一景。 余家所
藏摩诘画 《袁安卧雪图》， 有雪中芭蕉，

此乃得心应手 ， 意到便成 ， 故其理入
神 ， 迥得天意 ， 此难可与俗人论也 。”

我等一见花草， 便要辨出是哪个四时气
息的俗人， 是不敢与王摩诘这个诗画北
斗较真的。

周日， 去上海博物馆看 “万年长春
上海历代书画艺术特展”， 巨幅海报上，

远远瞧见一枝旁逸斜出的海棠， 地下一
只野鸭， 树上一只小鸟， 一入眼， 心上
欢喜， 不知是 “文创” 了谁的杰作。

找到这幅原作才知是元代名家任仁
发所作 《秋水凫鹥图》， 绢本设色， 纵

114.3 厘 米 ， 横 57.2 厘 米 。 任 仁 发
（1254-1327） 字子明 ， 号月山 。 画家
兼水利专家 。 工人物 、 花鸟 ， 尤善画
马。 画风整体延续了宋代宫廷花鸟画的
传统， 非常重视技法， 注重写实。 宋代

写实风格到什么程度 ？ 见花便知什么
花， 见鸟识得什么鸟。

细看这幅画， 花鸟栩栩如生， 如入
其境， 如闻其声。 左下角一对壮硕的凫
鹥， 一只正在自得地梳理漂亮的羽毛，

另一只一边戏水一边觅食， 荡开涟漪片
片， 仿佛听得到溅起的水声。 汀上风吹
几叶水竹， 两棵寥落开着的白菊， 星星
一样闪烁 。 水渚边褐色石头如刀劈斧
凿， 尽显崚嶒之意， 愈发衬得垂丝海棠
树姿婆娑动人。 海棠树占据了画作右边
从下至上几乎三分之二的空间， 疏朗的
几朵海棠粉红似白， 正是我几日前刚看
过的秋花。 海棠叶子有青有红， 有绿有
黄， 有虫蚀的残缺， 色彩驳杂的霜叶透
着秋光正好的斑斓。 青红的海棠小果实
玲珑可爱， 花果同枝， 相映成趣。

曲线婀娜的海棠花枝上， 梢头一只
黄雀， 正对下面的黄雀鸣叫， 仿佛听得
到婉转之鸣音。 而下面那只却扭头不理
它， 神态矜持。 中间一对北红尾鸲， 一
只头朝下看凫鹥， 露出全身绛红杂灰黑
的彩羽， 右一只头朝上看天， 只露出浅
色的腹羽。 三对飞禽伴侣， 都是散淡的
神情， 好似多年夫妻， 激情散去， 平凡
度日月。 一静一动中， 寻常时光， 仿佛
空气中都饱含爱情的娴静之美。 《诗经

大雅 凫鹥》 所表达的恬淡和愉悦之情
绪氤氲其中。 画面结构严谨， 空中足够
留白， 左下一对凫鹥主体， 右边花枝和
鸣禽是不可缺少的陪衬 ， 满纸鸟鸣啁
啾， 满纸秋香扑鼻。

真是好一幅秋水凫鹥图！

且慢！ 细看画作裱画纸右上方有收
藏者陆恢隶体题跋： “元任月山春水凫
鹥图”。 怎么会是 “春水”？ 心下疑惑，

叫住一位工作人员， 为何题跋和介绍不
一致， 信谁？ 他笃定地说： “秋水！ 馆
里专家研究论证过的！”

海棠花令在春， 《本草》 注： 花四
月， 果九月。 苏轼 《寒食帖》 中 “卧闻
海棠花， 泥污燕支雪”， 唐寅 “一片春
心付海棠 ” ， 说的都是春天的海棠 。

“一树梨花压海棠”， 把海棠比喻十八岁
红妆少女， 这海棠还是春天的海棠。 海
棠花信春风里是毋庸置疑的。 所以陆姓
收藏者不经细察直接题跋 “春水” 是想
当然， 他掉到一个不假思索的坑里， 这
坑是画家挖的， 他的画上无只言片语。

殊不知， 蔷薇科苹果属的所有植物中包
括海棠， 都有个特点， 如果春夏季节出
现气候反常， 萌动的花芽会感知到适宜
的温度 ， 在 9 月到 11 月间花开二度 。

不过即使复花也是悄没声息的寥寥几
朵， 不可能像春天般开得惊天动地。 没
有仔细观察过植物时令变化的人是很难
知晓的。

上博很聪明， 没有把这个错误的题
跋遮住， 让观者更多一些驻足和思考。

而这个画海棠秋花的任大画家更聪明。

选材新颖， 不落窠臼， 一出手， 就是旷
世佳作。 此画既遵循四时之美， 守住了
时令写实 ， 又是反时令 ， 让人耳目一
新。 只不过这枝反时令的调皮画笔， 攥
在天的手里。

陈钧德《自画像》，布面油画，1963
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