
书间道

王蒙曾说，“我喜欢语言， 也喜欢

文字。 在语言和文字中间， 我如鱼得

水。 ”这种“如鱼得水”般的“经营”和

“挥霍”， 让王蒙一直处在一种与时代

“同频”“同构”的状态中。 在他的长篇

新作《猴儿与少年》中，他大量使用了

现代词汇甚至网络用语，比如“嘉年华

狂欢节开幕派对”“过去种种的源代码”

“QQ拼音与搜狗五笔”“失群孤单”“他

怎么到了伟大的小山沟， 是这样666

呢？ ”……这些“新生代”语言的注入，使

得整篇小说脱离了 “怀旧风”“乡土风”

的老派基调，反而有了一种奇异的时髦

色彩， 让人感慨小说家王蒙宝刀未老，

依然是语言和文字的 “弄潮儿”“急先

锋”。 《猴儿与少年》这样的作品一定会

在当下或未来与它的年轻读者相遇 。

王蒙娴熟地运用着这些和时代一起冒

着腾腾热气的语言， 表明他不想故步

自封， 还在不断更新着自己的生活经

验和文学经验。

十九岁的抒写
青春与鲐背之年的
怀想青春

初读王蒙的长篇新作 《猴儿与少

年》，不禁想到二十世纪五十年代的青

海民歌《花儿与少年》，这首歌清新、浪

漫，有少年怀春之感，亦融入了西北民

歌“花儿”的旋律。 这样的旋律想必也

响彻在了王蒙曾生活过的新疆一带，

他热爱这块土地，持续用写作为这片热

土加冕。他曾说，“不能简单地把我去新

疆说成是被流放。 去新疆是一件好事，

是我自愿的， 大大充实了我的生活经

验、见闻，以及对中国、对汉民族、对内

地和边疆的了解，使我有可能从内地—

边疆、城市—农村、汉民族—兄弟民族

的一系列比较中， 学到、 悟到一些东

西。 ”显然，这些“学到、悟到”的东西至

今还在他的内心熊熊燃烧、焕发能量。

在人生的壮年 （二十九岁到四十

五岁）， 一个作家接受了来自命运的

“馈赠”；在长达十余年的边疆生活中，

王蒙的生命被更新了， 他听到了 “花

儿”，也看到了“猴儿与少年”。 诗人里

尔克在《马尔特·劳利得·布里格随笔》

中曾说，“诗并不像一般人所说的是情

感 （情感人们早就很够了），———诗是

经验。 ”小说更是对经验的理解、提炼

和再造， 经验的丰富度和饱和度会直

接决定一部小说的质感， 没有饱和经

验，小说就会流于苍白的虚构。 从《青

春万岁》开始，王蒙便用诗人般澎湃的

情感、滚烫的生命力引吭高歌，但真正

成就他的小说写作的， 也许正是他那

些生活半径远大于常人、 独特而复杂

的人生经验。 政治的机缘、 时代的际

遇、世相的纷繁、文化的重荷，使得诸

多独异的经验在他身上聚合， 他之后

用自己敏锐、驳杂、多产、广受争议的

一系列作品回应了这些经验。

“所有的日子都来吧，让我编织你

们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编

织你们。 ”十九岁的青年热情洋溢地抒

写青春，与耄耋、鲐背之年的人怀想青

春，自然是不同的。 《猴儿与少年》开端

就用大篇幅的心灵独白式的文字讨论

了年龄、时间、记忆和生死这些宏大命

题， 这种充满雄辩、 反诘和哲思的言

说 ，亦可视为王蒙 “意识流 ”写作的赓

续。 首尾论说式的结构，不独在《猴儿与

少年 》中出现 ，这种突破人物与情节限

制 、 让思想和意识独立成篇的叙说方

式， 正是王蒙小说的美学特色之一，辨

识度很强。

《猴儿与少年》的故事讲述者、年逾

九旬的外国文学专家施炳炎， 在他的青

春时代（一九五八年）“换一个活法、换一

个身躯”，到乡下去。 在时代巨变的隙缝

中， 他与大核桃树峪村的少年侯长友等

人相遇， 并结下了长达几十年的奇妙缘

分。 那些劳动岁月里，施炳炎记忆最深的

是他身体力行的劳作以及与大核桃树峪

村村民的交往：学习背篓子、学习骑马、一

顿臭鸡蛋的温暖、可亲的猴儿“三少爷”、

同事老杜留下的一把鲜枣、在积肥等劳动

中得到的关心和鼓舞……在 “奇异与遥

远” 的回想中，“青春的金线和幸福的璎

珞”历经漫长岁月化成了大核桃树荫底下

的点点光斑，迷离、晃眼、似幻亦真，让人

百感交集。

小说家王蒙，是
故事忠实的倾听者、
转述者

《猴儿与少年》在叙事上有一种强烈

的“对话性”。 “我”———小说家王蒙，是故

事忠实的倾听者、 转述者。 主人公施炳

炎、王蒙、侯长友、甚至猴儿“三少爷”，在

奇特的命运轨迹中仿佛身影重叠， 你中

有我，我中有你，分不清大核桃树峪村的

那个少年到底是谁。 这种在人物之间流

动的对话性，创造出了岁月参差错落、虚

实相间的艺术效果， 使得人物命运不再

只是个人经验， 而成了一种具有时代性

和普遍性的存在。小说写到戏剧大家、女

才子吴素秋的仙逝， 中年侯长友闹过不

止一次精神病，被送回深山的猴儿“三少

爷” 不幸夭亡……青年施炳炎曾从他们

身上感受到温暖，得到过教益和安慰，只

是最终时光荏苒人各殊途。就这样，借由

穿越时空的对话， 令人唏嘘的人物命运

不再是旁观和听闻“他者”的声音，而是

与内在的自我产生了“互文”的回响。

王蒙是难得的对任何一个群体都有

宽容、体恤之心的作家。他对官员、农民、

知识分子、 工人等各个阶层的人都报以

理解之情，且能发现他们存在的意义。这

不仅源于他宽广、 深厚的人生经验和生

命智慧， 更源于他内心一直住着那个从

未停止“自唱自调”的少年。 就像鲐背之

年的施炳炎，即使在大核桃树峪村“换了

一副身躯”， 但他的心灵激情从未被磨

灭。 那些生命中的不幸、怅惘和痛苦，在

“朴素，莫能与之争美”的土地上得到了安

慰；那些不解、疑难与期待都接受了来自

岁月的和解。 “创作是一种燃烧”，至今依

然笔耕不辍的王蒙，完全有资格大声说出

这样的宣言。

《猴儿与少年》中“王氏风格”的语言

仍然醒目。 “老爷子有干货，小伙子晒激

情。 干货十五元一克， 激情一块钱一立

方”“老鸹落到猪身上， 不需要解释毛色

和气运喽” ……这些让人忍俊不禁的幽

默话、 俗语俚语冷不丁从大段议论中冒

出来，加上民歌和诗词曲赋穿梭其中，自

有一种令人目不暇接的庞杂气象。 语言

是生活模式的写照， 也是心灵空间如何

运转的表征， 选择一种语言就是选择一

种思维方式。 王蒙小说语言中的幽默、讥

诮、调侃 ，对应着的是他对人生 、人性的

深沉关切和忧患。 正如在《猴儿与少年》

中， 施炳炎 “为自己的人生新旅程剪了

彩， 鸣枪开赛”， 在沉重的人生转折处，

“顺与逆、晦气与侥幸、坚忍与豁达”全部

山呼海啸 、扑面而来 ，一个人要 “立住 、

站稳 ”不仅要靠强大的个人意志 ，更需

要举重若轻的智识和自我开解。 这就是

王蒙选择的道路和语言 ，漫卷着难以插

嘴的幽默和反讽 ，同时也洋溢着青春期

式的热力和挥之不去的亮堂堂的氛

围———这种氛围或可称为健康 、爽朗的

“少年气”。

王蒙的写作，一直在养护、挥洒着这

种“少年气”。 小说中王蒙借施炳炎之口

讲述青春往事时用了一个词———“津津

有味”， 意即漫长岁月中无论到何年纪、

与何等境遇遭逢、拥有何种心境，皆要活

得“津津有味”。 我想这也是王蒙小说的

意趣所在，无论是早年的《组织部来了个

年轻人 》，还是后期的 《活动变人形 》，到

如今的 《猴儿与少年 》，他要表达的生命

情志和心灵归旨就是“津津有味”。 所以，

命运的跌宕、生死的别离、情爱的聚散，皆

是人生的情味，如何咀嚼、如何反刍，怎样

能落得“津津有味”，就是人生的修炼了。 王

蒙依旧在他的文字世界里热火朝天地劳动

着，他热爱劳动，念念不忘土地、人事、岁月

对于他的滋养。 “常胜者常挫， 常健者常

恙”，这是青春万岁的回声，能拥有这样津

津有味的青春岁月和鲐背之年，真是一件

让猴儿和少年都羡慕的事啊。

（作者为中山大学中文系教授、广东
省作家协会副主席）
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《北方厨房 》 我是一口气读完的 ，

有一种天然的亲近带来的酣畅感。 因为
我和蒋韵是开封老乡， 这部她不久前刚
出版的非虚构文学作品记录的正是我们
家乡的吃食。 起初， 我好奇她如何用舌
尖书写故乡， 期待她的文字能够激活我
们一致的味蕾记忆。 但读着读着， 我愈
发深刻地领悟到， 记忆的自我中心主义
使它具有高度不可复制性， 哪怕聚焦的
是一座不大的古城、 甚至是同一种配方
出产的食物。

蒋韵出生在太原， 五岁前住在开封
的奶奶家。 那段童年在她看来， 没有现
实主义的砖瓦街巷， 只有浪漫主义的精
神乐园。 她的开封总是如此明朗欢快 ，

因为在物资匮乏的上世纪50年代， 那座
黄河边的古都留存了她最初的味道记
忆 。 年夜饭标配、 奶奶的什锦假鱼肚，

黄昏胡同口一个裹脚老婆婆的大米糕 ，

离家不远处南货店的桂花年糕……用她
的话来说， 它们是 “滋味的巅峰”， 此生
都 “不能在生活中重现 ”。 想来 ， 小孩
子对物资匮乏与否是没有概念的， 他们
只信任自己的舌头， 因为它最为敏锐与
纯净， 带来的快乐也最为激烈与单纯。

五岁后的蒋韵和奶奶搬到了太原和
父母团聚， 但奶奶主厨的日常餐桌保留
了开封特色。 比如蒸菜蟒和炸菜角， 这
可是开封老乡相认的食物暗号。 蒋韵坦
言， 不涉厨事的她全然不知它们的诞生
过程， 奶奶去世后， 它们更成为 “前无
古人、 后无来者” 的绝品， 她也只能凭
借几十年前的印象尝试还原它们的做法。

如同蒋韵所忆 ， 这两道面点吃的是
“当时当令”， 香辛浓郁的春韭是它们
的灵魂 。 但好吃的秘笈远不止于此 ，

比如， 掺入的粉丝一定是红薯淀粉制
作而成的 ， 炒鸡蛋一定要用花生油 ，

馅料中一定要配上炒香的虾皮作为点
睛之笔。 面皮的制作也颇见主厨的功
力， 菜蟒是擀薄的死面皮， 菜角则是
半烫面的大饺子皮， 至于烫面死面的
比例， 下锅时的油温， 出锅时的成色，

同蒋韵一样， 我也不甚了解。 只知道
此时， 一定要再配上一碗酸爽通透的
胡辣汤和几瓣自家腌制的糖蒜， 口腹
的满足才能圆满， 归乡的落定感也油
然而生。

令蒋韵和我 “念念不忘” 的还有
“不烂子 ”： 用新鲜或者晒干的胡萝
卜、 茄子、 土豆等蔬菜切丝， 裹上少
量白面或玉米面， 上笼蒸熟即食。 只
是蒋韵的 “念念不忘” 多少带有 “童

年阴影” 的成分， 因为那是他们全家在
“三年困难时期 ” 几乎顿顿的主食 ， 以
至于蒋韵的弟弟至今拒绝一切茄子制成
的菜肴 。 而我却是 “不烂子 ” 的忠实
粉， 无论食材是胡萝卜、 茄子， 还是芹
菜叶、 老豆角， 更不要说被我奉为顶级
春食的榆钱儿和槐花， 无论是蒸熟后拌
上蒜泥和香油， 还是用葱花热油烹炒 ，

在我看来都是红烧肉也比不过的绝佳美
味 ， 即使天天吃我也不会腻烦 。 同是
“不烂子”， 对蒋韵而言是不堪回首的艰
涩， 对我而言却是勾引馋虫的诱惑， 很
难想象味蕾有着如此明显的 “代沟 ”。

想来， 是因为它受制于时代的磨砺， 使
其评判好坏优劣的标准除了味道本身 ，

还源于客观环境和主观意愿， 是食难果
腹时节的无奈之举， 还是倦于八珍玉食
之后对返璞归真的渴望。

说到底， 对食物的记忆是对人和时
间记忆的具象， 正如蒋韵将这本书的副

标题取为 “一部家庭的烹饪史 ”。 但更
确切地说 ， 这是 “一部烹饪中的家庭
史”。 按照编年史风格 ， 蒋韵将全书划
分为奶奶主厨、 母亲主厨和蒋韵本人主
厨三个时期， 随之产生的餐桌的变化折
射的是时代与社会的推演 。 “物尽其
用” 的奶奶仿佛拥有 “点石成金” 的本
领， 为贫瘠困顿的年月注入了一种丰盛
感； “喜聚不喜散” 的母亲会在周末招
呼蒋韵姐弟的大学同学来家改善伙食 ，

用高朋满座的欢腾迎接生活的剧变 ；

“不善厨事” 的蒋韵被朋友戏称 “煮方
便面大师”， 但这丝毫不减蒋韵家的门
庭若市， 因为那是一群追求精神至上的
文艺青年， 那是文学的黄金年代。

变中亦有不变。 无论是奶奶为挑食
的蒋韵姐弟包指头肚大的小饺子、 煮肉
糜粥加入砸碎的维他命片， 还是母亲为
喜食虾的蒋韵女儿烹遍所有虾的菜品 、

冰冻好端午的糯米红枣粽等她放假回国

时一饱口福， 食材在变， 食物的品相在
变， 但 “隔辈亲 ” 的祖孙情从未改变 。

饺子更是三代主厨薪火相传的代表， 即
使是 “不善厨事” 的蒋韵也得到了奶奶
和母亲的真传， 在包饺子这件事上一丝
不苟。 说到这儿， 饺子可谓南北饮食差
异的集大成者。 如果说南方人尚能接受
不加糖的番茄炒蛋， 北方人也能吃得消
咸口的五花肉粽， 但南方人怕是难以理
解北方人对饺子的执念： 凡是过节必吃
饺子、 家宴待客必吃饺子、 为人饯行必
吃饺子……北方人的饺子情结还体现在
包饺子上， 无论是和面 、 调馅 、 擀皮 ，

还是紧实均匀的捏褶、 开锅点水式的煮
几滚儿， 每一道工序都要遵从上辈传下
的规矩， 马虎不得。 所谓 “好吃不过饺
子”， 图的是亲友围坐的氛围 ， 无可替
代的自然是家的味道。

蒋韵在采访中曾袒露， 她写这本书
的初衷， 是想通过最鲜活、 最具烟火气

的 “食物史 ” 留存一个小小家族的过
往 。 同时 ， 也想通过一部 “食物的史
记” 为某段历史留下 “味觉记忆 ”， 此
时， 它超越了一个家庭、 一个地域， 呈
现的是千姿百态的时代印迹和人生况
味。 比如， 野生蘑菇让蒋韵既爱又恨 ，

因为它承载了童年的纯真恣意、 死神降
临的猝不及防 、 成年知音的心灵相犀 。

看着罹患阿尔茨海默病的母亲认不出曾
万般疼爱的外孙女， 不知蒋韵的耳畔是
否会回响起当年病床上糊涂了的奶奶对
自己喊出的那声 “小妹妹 ”。 在时光流
转和生老病死面前， 人的渺小与无力毕
露无遗。 选择写下来， 是蒋韵和生命赛
跑的武器， 带给她些许苍凉的满足感 。

用她的话来说， “这几年， 每写完一个
东西， 总有一种抢救出什么的感觉： 从
自己的记忆中， 从日渐老去的生命中”。

在结束语中， 蒋韵自述这本书 “写
了一个微不足道的家庭， 为大历史做个
人化的注解”。 当然 ， 这是一种谦逊之
辞。 提起历史， 人们最先想到的往往是
那些 “惊天动地” 的大人物， 但真正使
历史饱满的从来都是些 “微不足道” 的
普通人 ， 是他们的一蔬一饭 、 一言一
行、 一喜一悲使逝去的时光得以标注 ，

使人的记忆有所依附 。 而作为一个
“微不足道” 的读者 ， 我感动于历史拥
有的万千面向 ， 因为它让我和他们 ，

即使身处不同时空 ， 也有了惺惺相惜
的联通。

（作者为上海外国语大学副教授）

味蕾的记忆与记忆的召唤

孙璐

1953年， 年仅19岁的王蒙开始起

笔自己长篇小说的处女作《青春万岁》

时，他是那么激情四溢地在吟咏：

所有的日子都去吧，都去吧，

在生活中我快乐地向前，

多沉重的担子，我不会发软，

多严峻的战斗，我不会丢脸，

有一天，擦完了枪，擦完了机器，

擦完了汗，

我想念你们，招呼你们，

并且怀着骄傲，注视你们。

68年过去了， 已近鲐背之年的王

蒙依然还是那般四溢激情地在放歌：

万岁青春歌未老

百年鲐背忆开怀

的确，他新近面世的长篇小说《猴

儿与少年》 总体上就呈现出这样一种

风貌：往事并未如烟，青春依旧万岁，

年迈仍然绚烂。

一不小心，他历经襁褓、孩提、髫年、

龆年、总角、黄口、舞勺、舞象、弱冠……

当真是琳琅满目，花样齐全，因为他老

了，他在老着，继续不断。 他在温习，他

在怀疑，他问自己：这么复杂巧妙充盈

奇特文雅高贵的一大套名词，难道都是

真实的吗？难道不是国人大雅吃饱了撑

的撒豆成兵的迷魂阵吗？他又反刍又背

诵，五体投地。 髫年垂发，龆年换牙，三

十而立，四十不惑，五十六十知命耳顺，

六十花甲，七十古稀……

这是《猴儿与少年》开场不久对作

品主人公施炳炎年龄的一段描述。 如

此这般不惜笔墨任性铺陈， 大概率地

可以判断这就是出自王蒙的手笔，虽

然他舞文落墨的辨识度极高， 但同时

又是一位极不安分地求新求变的 “人

民艺术家”。 七年前，刚刚步入耄耋之

年的王蒙创作的长篇小说《闷与狂》一

经面世就有中国版的《追忆逝水年华》

之誉；七年后，这部《猴儿与少年》又将

上演一出什么样的“大变活人”呢？

《猴儿与少年》的故事倒不复杂，如

果用一句话来概括，不过只是讲述了一

位年逾九旬的外国文学研究专家施炳

炎老者的人生往事。 再稍具体一点也就

是在1958年，青年施炳炎来到一个名叫

北青山区镇罗营乡大核桃树峪村的地

方，开始了各种不同的生活历练、体验和

思考，在这个过程中，他结识了一位与猴

子“三少爷”有着奇妙缘分的少年侯长

友，并与之开始了数十年的交往……

看了以上这百余字的作品梗概，

稍有点文学阅读履历者应该大体可以

知道或想象引发故事的缘由及基本走

向了。然而，就是这样一个几无任何新

意的故事模子却被王蒙折腾得风生水

起，兴味盎然。

作品中主人公施炳炎六十三年前

开始的那段个体经历在某种意义上何

尝又不是新中国七十年历史的某种折

射。正是在那个时代的风云际会中，施

炳炎才“有缘”“摊上事儿了”，才 “进

了一道道山，一道道水”，结识了大核

桃树峪村的少年侯长友等人。 然而在

过往其他同类题材作品中出现的那些

折磨， 现在在施炳炎的记忆中却演变

成了带有某种田园牧歌式的劳作以及

与大核桃树峪村村民间的日常生活：

学习背篓子、学习骑马、一顿臭鸡蛋的

温暖、可亲的猴儿“三少爷”、同事老杜

留下的一把鲜枣、 在积肥等劳动中得

到的关心和鼓舞……关于这段时光，

老施那亦真亦幻、亦庄亦谐的有关“七

个我”的自我总结颇有意味。 当然，之

所以会有如此效果， 是因为这些终究

出自王蒙之手笔； 施炳炎的这段回忆

很容易令人自然地联想起王蒙上世纪

60年代初起在新疆的那十余年。 关于

那段经历，王蒙曾有过如下夫子自道：

“不能简单地把我去新疆说成是被流

放。 去新疆是一件好事，是我自愿的，

大大充实了我的生活经验、见闻，以及

对中国、对汉民族、对内地和边疆的了

解，使我有可能从内地—边疆、城市—

农村、 汉民族—兄弟民族的一系列比

较中，学到、悟到一些东西。 ”而这些

“学到、悟到”的东西体现在王蒙的笔

下 ，尤其是愈往后 ，那种理解 、宽容 、

体恤的调性就愈是浓厚，生命中曾遭

遇的那些挫折 、怅惘 、不幸和痛苦仿

佛都在岁月的流逝中渐渐得到了和

解，而这种和解在这部《猴儿与少年》

中的表现似乎更为突出一点。 当然，

这样一种和解又是建立在反思前提

上的有区别与有尺度，只不过在不同

的作品中，作家的侧重有所区别、有所差

异而已。

另一方面， 这样一种阅读效果的形

成在我看来还与王蒙在这部长篇小说新

作中所运用的叙事策略有关。 《猴儿与少

年》 的叙事者就是那位已经年逾九旬的

施老先生 ，而倾听者竟然 “明目张胆 ”地

设置成了作为小说家的王蒙， 只不过在

作品中，这位倾听者时而是王蒙、时而是

“我”。 更有意思的是，本应作为倾听者出

现的王蒙或“我”在作品中的表现又不那

么安分， 他有时竟然会按捺不住自己只

是倾听的身份而跨界成为作品中的另一

叙事者。 尽管我们很清楚，作品的叙事者

说到底就是作家自身， 但这样一种既是

倾听者又是叙事者双重身份的设置 ，就

使得《猴儿与少年》在形式上出现了两个

叙事者的身影，他们之间时而重叠、时而

游离，于是作品的叙事既可能是统一的，

也可能呈现出某种对话性或曰复调。 正

是在这种叙事的对话性或复调中， 一种

奇特的艺术效果得以形成： 本该令人唏

嘘的人物命运竟然同时也夹杂着和解的

混响。 这大约就是所谓“有意味的形式”

那“形式”的“意味”之所在吧。

本文开篇不久即提到王蒙的语言具

有极高的辨识度。 对此我还想补充的是，

所谓王氏语言的辨识度绝不仅限于他那

竭尽铺陈之能事这一点，其他诸如调侃、

幽默、讥诮、华丽、俏皮、飘逸等等都是王

氏语言库中的常用兵器， 而且他不用则

已，一旦使用起来则至少是数词连发，狂

放时更是一场排山倒海式的语言狂潮 。

这些特点在这次 《猴儿与少年》 的创作

中，老王可是过足了瘾，痛痛快快地“嗨”

了一回，包括对“嘉年华狂欢节开幕派对

666”这等时尚新词的玩耍。

面对 《猴儿与少年 》的问世 ，王蒙声

称 “当读者看到这小小的文字的时候”，

对他而言，这些也就“都变成回忆了”，老

王还准备“鼓捣着新的小说写作”。

那好吧， 我们殷殷期待他新的小说

“鼓捣 ”成功 ，更衷心祝福老爷子快乐开

心、健康无疆！

（作者为知名文艺评论家）

一种关注

万岁青春歌未老 百年鲐背忆开怀

潘凯雄

———读蒋韵新作 《北方厨房》

———评王蒙的长篇新作 《猴儿与少年》

在莫能与之争美的
土地上获得安慰

谢有顺

在王蒙新作 《猴儿与少

年》 中， 一个几无任何新意的

故事模子却被王蒙折腾得风生

水起，兴味盎然。


