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“普罗”的淘气和抒情
杨燕迪

音乐圈中， 我们习惯于用 “普罗”

这一简称来指代普罗科菲耶夫 （1891-

1953）。 这位 “普罗”， 于旧俄时代即以

少 年 得 志 的 “ 捣 蛋 鬼 ” （ enfant

terrible） 称号在圣彼得堡的作曲和钢琴

界闻名， 十月革命后他去国外游历和闯

荡 （主要在法、 美）， 1930 年代中叶又

折返至莫斯科定居 ， 最后终老于苏联

（辞世日期碰巧与斯大林去世为同一天：

1953 年 3 月 5 日 ）。 时代动荡和喧嚣 ，

但在这位音乐家身上， 却折射出别有洞

天的色彩和声响。

“捣蛋鬼 ” 的别号之于年少时的

“普罗”， 可谓名副其实。 早在圣彼得堡

音乐学院就学时， 他在创作上就很少按

常理出牌 ， 喜欢有意 “淘气 ” 和 “搞

怪”， 是个有名的 “刺头”。 这种音乐上

的 “恶作剧”，似从一开始就成为普氏拿

手戏，屡试不爽，藉此也成为他早年风格

的标志。如他出道不久即引人瞩目的《四

首练习曲》Op. 2（1909），一出手就极为

奇特而另类———听者立即发现， 日后不

会被错认的普氏样貌已经清晰可闻：尖

锐的声响，敏捷的步履，透明的织体，以

及有意的“错音”捣乱而带来的刺激。那

首名为《托卡塔》Op. 11的钢琴曲（1911）

更是才华横溢的杰作———钢琴的 “打击

乐”性格被刻意强调，而“错音”技术所带

来的“头脑震荡”似故意要让听者“如坐

针毡”： 在一个持续不断的D音敲打中，

不时闯入完全 “不入调” 的陌生不协和

音，时而在清脆的高音部， 时而在隐晦

的低声部， 加上 “无穷动” 疾速节奏的

无情推进， 别出心裁的音型编织， 以及

对演奏技术提出的高难度要求， 着实造

成让人 “喘不过气” 的感受。

这是毫无疑问的 “现代音乐”。 它

只能产生在 20 世纪以来大工业生产的

铿锵声响和都市生活的快步节奏已经成

为人类常态的现代境况中。 然而， 让人

不安的是， 这种现代性的敲击和推进不

时会闪现出野蛮和粗暴的意味———现代

的文明进程暗藏着倒退至原始蛮荒时代

的可能： 考虑到普氏即将经历两次世界

大战与剧烈社会动荡的冲击， 我们不禁

猜想， 普氏在音乐中如此钟情于 “恶作

剧” 式的不协和挑衅、 冲撞和淘气， 这

是对现代世界的正常反映， 还是对现代

生活方式的讽刺与嘲弄？ 然而， 音乐的

魅力恰恰在于它无法确定的歧义内涵：

普氏这类独此一家的 “捣蛋” 音乐， 听

上去像是现代世界的抽象隐喻， 它既表

达了这种现代文明的咄咄逼人和不可阻

挡， 又似在讽刺现代生活的冷酷无情和

粗暴无礼。

普氏的音乐 “恶作剧” 于是成为他

独特音乐风格的一个重要底色： 它始终

跟随在这位作曲家左右， 我们每每遇到

它 ， 就如同碰到老朋友 ， 不免会心一

笑 。 与此同时 ， 我们又惊讶地发现 ，

随着时间推移 ， 这位老朋友又有新的

成长和变化 。 如他极为著名的 《第一

交响曲》 （1917）， 这首交响杰作别名

“古典 ”， 作曲家用机智的笔法和善意

的调侃 ， 向那位古典时代的幽默大师

“海顿爸爸 ” 致以 精 妙 而 得 体 的 敬

礼———在此 ， 我们似乎看到 ， 少年时

代的 “捣蛋鬼 ” 已进化为彬彬有礼而

风趣盎然的绅士 。 演奏技术要求达至

令人晕厥难度的 《第二钢琴协奏曲 》

（1923 年修订 ） 依然留有众多的怪诞

喜剧笔法 （尤其是令钢琴家望而生畏

的第二乐章 “谐谑曲 ” 的双手疾速飞

奔）， 但全曲一开篇却是富有俄罗斯抒

情特征的长气息旋律 ， 而其间突如其

来的远关系转调却又是普氏独有的清

新色彩。 《第三钢琴协奏曲》 （1921）

再次将抒情和淘气的对峙作为全曲的

构思枢纽 ： 尽管所有三个乐章都以普

氏特有的怪诞与讽刺笔调为核心出发

点 ， 但全曲一开始的优美单簧管旋律

及随后透明升腾的高弦乐抒发一定会

给每位听者留下深刻印象 。 至著名的

《第七钢琴奏鸣曲》 （1942） ———由于

此曲诞生于艰苦卓绝的卫国战争前期，

普氏原有的讽刺表达范畴被转型为几

近疯狂的爆发 ， 末乐章一泻千里而不

可遏制的飞驰既是对战争机器的音响

刻画 ， 也是对大无畏 “战斗民族 ” 的

精神写照。

一般公认， 普氏回到苏联后最大的

创作特色是他无与伦比的旋律创造。 这

倒不是普氏后来才发现的财宝， 而是很

早即已冒头、 但直至后期才得以全面发

展和发挥的潜质 。 当前 ， 20 世纪已成

过去， 我们基本有把握地说 ， 整个 20

世纪中， 普氏是所有 “严肃作曲家” 中

最具旋律天才的人物 （当然， 这个统计

比较中不包括流行歌曲、 电影和音乐剧

等偏于通俗领域的作曲家 ）。 说起来 ，

20 世纪现代音乐普遍以 “难听 ” 和

“缺乏旋律” 让一般听众感到为难， 但

普氏的诸多作品 （尤其是后期作品） 却

因悦耳动听但又不落俗套的旋律创意为

现代音乐赢得荣光。 饶有兴味的是， 普

氏在创作中注重旋律可听性的倾向， 与

现代音乐在 20 世纪的主导性审美理念

并不合拍， 倒是与苏联在艺术中偏于传

统和照顾普通民众的国策具有明晰的关

联。 普氏将苏联的艺术国策与自己的审

美情趣进行有机对接， 从而成就了他后

期创作的不凡与伟大。

诸多脍炙人口的旋律成为普氏后期

作品之所以著名的个性标记———从通俗

易懂的交响童话 《彼得与狼》 （1936）

到苏联芭蕾舞剧的至高代表 《罗密欧与

朱丽叶》 （基于同名莎剧， 1940）， 从

清新可爱的 《长笛奏鸣曲》 （1943） 到

宏伟壮丽的歌剧 《战争与和平》 （基于

托尔斯泰同名小说， 1952）。 我个人最

喜爱的两个慢乐章， 可被看作是普氏晚

期旋律创意的试金石。 《第二小提琴协

奏曲》 （1935） 尽管写于芭蕾舞剧 《罗

密欧与朱丽叶 》 之前 ， 但其第二乐章

已完全进入了朱丽叶的世界 ， 是这位

“永恒少女” 的美妙肖像画， 极端优美

而令人陶醉 ： 在透明的弦乐三连音拨

弦衬托中 ， 独奏小提琴唱出一曲没有

任何尘世污染的甘美旋律， 而作曲家以

极为精准的艺术感觉在微妙的细部设下

“现代” 机关———高弦乐齐奏所标记的

突如其来的远关系转调告诉我们， 这段

看似具有浪漫情怀的音乐， 一定是出自

20 世纪， 而非 19 世纪。 这一不可多得

的抒情乐章， 它携带着古典的优雅， 并

刻意祛除了晚期浪漫派的感伤和浮夸，

普氏的 “新古典” 现代旨趣在此得到了

充分展示。

不过， 普氏最伟大、 最丰富的旋律

创 造 ， 我 以 为 非 《 第 五 交 响 曲 》

（1944） 莫属。 20 世纪没有任何其他交

响曲在旋律的丰沛、 悦耳和扩展性上堪

比这部交响大作。 全曲四个乐章的所有

结构支柱均交给具有高度辨识度的旋律

来担当。 而就旋律的新鲜、 深刻和富有

表情而论， 普氏在慢乐章 （第三乐章）

中达到了自己创作生涯的顶峰。 此时，

卫国战争已至黎明前夜， 普氏在这一乐

章中表达出与战争密切相关的深思、 悲

苦、 挣扎和哀叹， 以及不屈、 奋起和刚

毅。 作曲家以令人惊叹的丰富笔触将上

述 “五味杂陈” 的复杂心理体验锻造成

一个宏阔而坚实的三段体大型结构。 A

段的主题旋律 （后来以变奏方式再次出

现） 尤其出色而意味深长， 经得起反复

聆听： 它极为悠长而缠绵， 继承了俄罗

斯式歌唱旋律的优秀传统， 但同时作曲

家又敢于使用锯齿形的起伏和剧烈的大

跳， 不仅使旋律的表情向度趋于深化和

复杂， 而且也让这支极富歌唱性的旋律

带有强烈的现代意味。 旋律高潮处的笔

法最为精彩： 第一小提琴迅速爬升至最

高的极限音区， 而第二小提琴则紧随其

后 ， 以极不协和的半音音型推波助

澜———如此这般的音乐营造出 “撕心裂

肺” 般的痛感， 同时又带有只能出自普

氏的典型个性印记： 高弦乐的伸展， 极

度半音化的不协和音响运作， 以及空旷

而透明的声音空间……

所有重要的作曲家都有自己独具的

特殊专长。 “普罗” 在 20 世纪俄苏的

特殊环境中， 从 “恶作剧” 式的淘气和

讽刺出发， 以史诗般的抒情特长为自己

的创作生涯收尾。 这是一条前所未有、

独一无二的艺术之路， 耐人寻味。

2021 年 8 月 29 日写于冰城望江阁

“观”卦玩辞
李宏昀

“观” 这个字的基本含义是 “观

察 ”， 也可以理解为 “让事物呈现 ”；

当名词用时， 指的是 “观察的成果”，

比如 “世界观”。 本文将以 《易经》 中

“观” 卦的爻辞为纲领， 玩味一下这个

话题： 人如何通过观察， 形成世界观，

从而立身处世， 向世界呈现自己。

1.
“初六 ， 童观 ， 小人无咎 ，

君子吝。”

钱穆先生在生平最后一篇文章的

开头， 这样写道：

“‘天人合一’观，虽是我早年已屡
次讲到，惟到最近始澈悟此一观念实是
整个中国传统文化思想之归宿处。……

数日中，专一玩味此一观念，而有澈悟，

心中快慰，难以言述。”

因为有所 “澈悟 ”， 眼中的世界

变得新鲜 ； 这 “新鲜 ” 相通于儿童

的 “懵懂 ”， 所以我用这一段来对应

“童观 ”。

“小人无咎 ” ： 即便是 “小人 ”

（无论地位眼界多么有限）， 能够在懵

懂中有所领悟， 以新鲜的眼光观察世

界， 总归是一件美好的事情。

“君子吝 ”： “吝 ” 在这里表示

“还不够”。 倘若是对自己有更高要求

的人 ， 那么他应当把这样的 “澈悟 ”

看成起点， 而非终点。

2.
“六二， 窥观， 利女贞。”

电影 《海上钢琴师》 的男主

人公， 是一位出生在船上、 从未离船

登过岸的天才钢琴师。 某一天 ， 他决

定离开船， 到陆地上去， 因为他恋上

了一位少女。

船靠岸了 ， 大家和钢琴师拥抱 ，

挥手告别。 他走到舷梯中央 ， 距离陆

地只有十几步路———这时他忽然站住

了。 他怔怔地望向那城市， 那楼宇街

道人群。 尘世的烟火接着云天 ， 鸟在

其间飞翔 。 然后 ， 他嘴角微微上扬 ，

脱下帽子往外一甩———帽子颤颤地落

回到水面上。 钢琴师像是松了口气似

的， 转过身往船上走去， 再不回顾。

直到生命即将终了 ， 钢琴师才向

朋友吐露了当时没有踏上陆地的原因：

“并不是我看到的东西令我停下
了脚步 ， 麦克斯 。 令我停下脚步的 ，

是我所没有看到的， 明白吗 ？ 我所没
有看到的……城市里纵横交错的街道，

除了尽头， 什么都有……可那里没有

尽头。 我看不到的， 是我下船之后的
未来， 我看不到世界的尽头。

用钢琴打比方 ， 钢琴键就是有始
有终的。 你很清楚明了地知道钢琴一
共八十八个键， 没人能提出异议 ， 没
有无限的因素在里边。 你自己才是无
限的主导， 在那些钢琴键上 ， 你演奏
出的音乐千变万化———我喜欢这样 ，

我只能过这样的生活。 你把我弄到那
跳板上， 然后你忽然扔给我一个有着
成千上万个琴键的键盘， 这就是我没
法下船的原因， 麦克斯！ 因为它们无
穷无尽……如果键盘无穷无尽的话 ，

那么在上面演奏音乐是不可能的……

你没法站到合适的位置上 ， 因为那是
上帝的钢琴。

我出生在这条船上 ， 我已经和世
界擦身而过了……陆地 ？ 陆地对我来
说是一艘太大的船， 是太过于美丽的
女人， 太漫长的旅途， 太浓烈的香水。

它是我不会弹奏的曲子……我永远不
能离开这艘船。”

“窥观”： 就是有局限的观察。

“利女贞”： 倘若你明白自己的局

限 ， 并且外部世界的秩序还靠得住 ，

使得你可以一直待在你自己游刃有余

的小世界里， 那么情况还不坏。

3.
“六三， 观我生， 进退。”

“生不用封万户侯 ， 但愿

一识韩荆州 。” 这是李白 《与韩荆州

书 》 的开篇 。 在下文中 ， 李白把荆

州长史韩朝宗比拟成周公 ： “制作

侔神明 ， 德行动天地 ， 笔参造化 ，

学究天人 。” 并且把自己夸得天上少

有地下无双 ： “日试万言 ， 倚马可

待 。 ” “虽长不满七尺 ， 而心雄万

夫 。 ” 希望韩朝宗把自己推荐给朝

廷 ， 好有机会 “脱颖而出 ”。

在一篇攀附权贵的应用文中 ， 谈

吐得那么阔气 ， 足见李白气概不凡 。

不过， 李白最多只是做出了 “平视王

侯” 的姿势， 事实上明摆着是他有求

于王侯 ； 比起 《战国策 》 中的颜斶 ，

差距明显：

齐宣王见颜斶， 曰： “斶前！”

斶亦曰： “王前！”

宣王不说。

左右曰： “王 ， 人君也 。 斶 ， 人
臣也 。 王曰 ‘斶前 ’， 亦曰 ‘王前 ’，

可乎？”

斶对曰： “夫斶前为慕势 ， 王前
为趋士。 与使斶为慕势 ， 不如使王为
趋士。”

王忿然作色曰 ： “王者贵乎 ？ 士
贵乎？”

对曰： “士贵耳， 王者不贵。”

接下来颜斶侃侃而谈 ： 齐国君王

的头颅， 曾经被秦国重金求购 ， 人人

都可以尝试去把它砍下来 ； 而靠近贤

士柳下季的坟墓， 是要被砍头的 。 可

见活着的君王的头颅， 还不如死去的

贤士的坟墓尊贵。 王者失去士人就会

有灾祸， 得到士人才有可能成功。

听了这样一番大道理 ， 齐宣王表

示心悦诚服， 试着用荣华富贵笼络颜

斶做自己的老师。 可是颜斶不为所动，

表示宁可 “晚食以当肉 ， 安步以当

车”， 对齐宣王拜了两拜， 飘然离去。

当然， 颜斶这样一个理想形象很

可能是 《战国策》 的创造 ， 但创造是

有根据的。 战国时代， 列国之间已经

启动内卷式竞争； 君主们确实需要担

心自己在竞争中失败乃至身死 ， 而士

人们尚有在列国之间挑选舞台的余裕。

颜斶可以 “笑傲王侯”， 他的底气就来

自对于整个天下格局的理解 、 判断 。

而李白那个时代的天下格局 ， 显然和

战国时代完全不同。

“观我生， 进退”： 观察我和世界

的关系， 理解整体格局， 以决定自己

的出处进退； 在客观形势许可的范围

内， 争取做到不卑不亢。

4.
“六四， 观国之光， 利用宾

于王。”

对于君子来说 ， 从哪里获取自己

的基本生存资源， 是需要考虑的 ； 而

“出仕 ”， 则意味着从国家获取资源 。

哪些情况下可以 “出仕”？ 《孟子·告

子下》 中有一段专门回答这个问题：

陈子曰： “古之君子何如则仕?”

孟子曰： “所就三 ， 所去三 。 迎
之致敬以有礼， 言将行其言也 ， 则就
之 ； 礼貌未衰 ， 言弗行也 ， 则去之 。

其次， 虽未行其言也， 迎之致敬以有
礼 ， 则就之 ； 礼貌衰 ， 则去之 。 其
下， 朝不食， 夕不食， 饥饿不能出门
户 ， 君闻之曰 ： ‘吾大者不能行其
道， 又不能从其言也， 使饥饿于我土
地 ， 吾耻之 。’ 周之 ， 亦可受也 ， 免
死而已矣。”

这里讨论了三种情况 。 一 、 可以

实行自己的主张。 二、 虽然实行不了

自己的主张 ， 但是受到礼遇 。 三 、

“行道” 和礼遇都谈不上， 但是有碗饭

吃， “免死而已”。 自己究竟处于何种

境地？ 对此有了清楚的判断之后 ， 君

子可以自主选择 “就之” 或 “去之”。

关键在于， 不要抱有非分的幻想 。 比

如 ， 明明是在 “免死而已 ” 的处境 ，

却自以为有 “行道” 的资格 ， 这就是

没有认清自己的位置 ， 没有好好地

“观国之光”。

“用宾于王 ”： 在君主面前担当

“宾客” 的身份。 无论在何种处境下出

仕， 君子永远以客人自居 ； 这意味着

他始终拥有自主性， 他的 “根 ” 不在

庙堂之中。 这份底气从何而来 ？ 请看

下文。

5.
“九五 ， 观我生 ， 君子无

咎。”

关于古希腊历史上的第一位哲学

家泰勒斯 ， 亚里士多德的 《政治学 》

（商务印书馆 吴寿彭译 ） 中记载了这

样一件大家都耳熟能详的轶事：

世人曾经轻侮泰勒斯以哲学见称
而贫困得几乎难以自给 ， 讥笑哲学
并非救贫的学问 。 某年冬 ， 他凭星
象学预测明年夏油橄榄将获丰收 ，

于是把自己所有的一些资金， 完全交
给启沃岛和米利都城的各油坊作为订
金， 租得了各油坊的榨油设备 ； 这时
谁都不去同他竞争 ， 订定的租金很
低 。 收获季节来临 ， 需要榨油的人
一时纷纷到各油坊 ， 谁都愿意照他
所要求的高额支付榨油设备的租金 。

他由此获得大量金钱 ， 向世人证明
哲学家不难致富 ， 只是他的志趋却
不在金钱 。

“观我生， 君子无咎”： 观察自己

所在的时空， 从中看到生机 ， 这就是

君子自主的底气所在。

向世人呈现自己的生活 ， 开阔世

人的眼界， 这也是尽哲人的本分。

6.
“上 九 ， 观 其 生 ， 君 子

无咎 。 ”

在 《潘雨廷先生谈话录 》 中 ， 潘

先生曾这样说起自己的老师之一薛学

潜先生：

二十年前薛先生早就看出 ： 化纤
出来， 当时虽然贵， 服装问题已解决。

现在的情形完全可见 ， 人们服装翻花
样全从此出来。 衣食住行是人民生活
大问题， 衣解决了， 食还没解决 。 美
国一个农民可养活二十人 （大意）， 其
他国家相距甚远。 然而一旦能人工合
成粮食 （氨基酸 ） ， 社会还会大变 。

（1986 年 3 月 27 日）

“观其生 ， 君子无咎 ” ： 从 “观

我生 ” 到 “观其生 ” ， 这是从 “有

我 ” 到 “无我 ”。 让天地众生如其所

是地呈现 ， 并留意其中的关键节点 ，

这是 “藏天下于天下 ” （ 《庄子·大

宗师 》）。

现在可以回到 “观” 卦的卦辞：

“观， 盥而不荐， 有孚颙若。”

“盥 ” 是在祭祀前洗手 ， “荐 ”

是将祭品奉献。 献祭尚未开始的时候，

“有孚颙若”， 诚意满满。

正心诚意， 这就是 “观” 的起点。

名
字
风
波

姚
鄂
梅

就在最近， 我突然被档案部门通

知， 中学时代一张信息表上的姓名和

出生日期有涂改痕迹， 为了证明这个

涂改的有效性， 我需要到出生地的派

出所开具证明。

我少年时期即离开老家湖北宜都

的一个小镇， 在外求学、 工作， 渐至

离开原来的省份， 后来的生活中， 但

凡出现关乎老家的事项 ， 一直都是

家人出面帮我料理 。 这次也一样 ，

以为在家族微信群里说一声 ， 问题

就解决了 。

第一个回答就让我心中一惊： 查

不到的！ 你出生的时候， 那个派出所

并不存在， 它是后来从另一个派出所

划分出来的。 我马上有种不妙的预感，

很可能两个派出所都找不到我的户籍

证明。 要知道， 当时还没有电脑， 所

有的资料都是纸质手写体， 就算在行

政区划改革和搬家中没有被销毁， 当

地不止一次发生过水灾、 火灾， 老鼠

也很猖狂， 就算这些意外都没有伤害

到有关我的资料， 钢笔痕迹也有自然

消亡的可能。

没等我把这些担忧说出来， 第二

个回答又来了。 各行各业的数据库后

来全都电子化了， 如果我的资料被录

入电脑， 是容易查到的， 如果碰巧没

能录入， 那我很可能 “查无此人”， 也

就是说， 我可能成了一个没有来路的

人， 一个不存在的人， 一个虚构的人，

甚至是一个不合法的人。

说到这里， 大家一起用各种表情

包大笑起来。

至于那个涂改的痕迹， 根据有关

规定， 我并不能看到， 工作人员也不

能拍照给我。 通过对方的描述， 我隐

约想起来一点点， 事情应该发生在高

考前， 老师拿来一沓表格， 说是个人

履历表， 要进入档案的， 需万分谨慎。

那是我人生中的第一张履历表， 第一

个空格 ， 姓名两个字就把我难住了 。

进入高中那天， 我就发现新生名册上

我的名字不对 ， 他们把我名字里的

“鄂” 写成了 “娥”。 老实说， 我对这

个错误非常愤怒， 我不喜欢 “娥” 字

几乎到了憎恶的程度， 不仅如此， 我

觉得这个错误对于给我取名的父亲来

说， 也是一种侮辱， 父亲相当骄傲我

的名字， 因为他觉得他用了一个别人

都不会用、 甚至都不会读的字， 一个

我永远都不会碰上同名烦恼的字， 一

个深深蕴含了某种心愿的字， 他一共

有五个孩子， 只在我一个人身上， 他

突发奇想， 打破传统， 用自己选中的

字代替了祖先给我的冷冰冰的辈字 。

我能想象他在给我取名时内心的雀跃

与浪漫： 够了， 三个字的名字， 我只

有一个字的决定权， 这种填字游戏我

再也不要玩了， 这是个女儿， 她不用

传承家族的辈分 ， 她可以花哨一点 ，

可以特别一点， 可以放一点自由与怜

爱进去。 当然， 这只是我的猜测， 他

从没流露过， 我们不是一个轻易流露

感情的家族， 从这点来说， 我的名字

已经大大泄露了父亲内心的秘密， 已

经有点超出常规了。

作为高中新生， 我并没有大声去

纠正这个错误， 一个不善于流露感情

的家族， 它的孩子们都有一项与生俱

来的本领， 那就是特别能忍。 我一直

都在默默忍受着老师们透过 “娥” 字

俯视我的眼神， 唯一的反抗就是在作

业本上、 考卷上以及所有我能自己写

名字的地方 ， 格外郑重地写好 “鄂 ”

这个字 ， 希望它能戳疼老师的眼睛 ，

然后去把花名册上的错别字纠正过来。

可惜， 没有一个人注意到我小小

的抗议。

那次填写履历表也一样， 我在姓

名栏里， 郑重其事地写上了 “鄂” 字。

第二天， 老师一脸严肃地找到我，

问我为什么我的名字跟学校登记的名

字不一样， 名字对不上很麻烦的， 很

可能考试成绩都要作废。 这话可把我

吓坏了， 提笔就改， 管他呢， 娥就娥，

不能让它连累我的高考。 改完， 看到

旁边的出生日期一栏， 又自作聪明地

问了一句： 是填阴历还是阳历？ 要知

道， 我们小时候都是按阴历过生日的，

长大后才知道 ， 外面都以阳历计时 。

果然我错了 ， 老师说 ： 当然是阳历 ！

现在谁还用阴历呀。 于是， 在名字之

外， 我又将生日改了两笔。

高考很顺利， 后面种种也都很顺

利， 除了名字里我不喜欢的那个 “娥”

字。 机会终于来了， 这一年， 我十八

岁， 可以办身份证了， 我也终于有勇

气向老师说明那个写错了的 “娥” 字，

老师欣然同意我在身份证上纠正这一

错误， 就这样， 我怀着一颗平反昭雪

的心， 重新启用了父亲赐予我的名字。

没想到大半生过去了， 我却要穿

越漫长的时空隧道， 去面对当年那个

“不知有鄂， 只知有娥” 的人。 我猜那

很可能是两个人共同制作的名册， 一

个报一个写， 报的人说 “鄂”， 写的人

写 “娥” （老家那边， “鄂” 跟 “娥”

发同一个音）， 要不就是一个对文字不

太敏感的老师独自制作， 他眼见的是

“鄂”， 落到纸上， 却习惯性地变成了

“娥”， 因为他内心抗拒 “鄂” 这个字。

不， 这不可能， 这个字一般不用于人

名， 何况是女孩， 一定是 “娥”。

最终， 我还是踏上了回老家索取

证明的路。 如果当年的我知道会有如

今的麻烦， 还会义无反顾地对抗那张

新生名册吗？ 父亲还会置祖先规划好

的 “永” 字于不顾， 去启用那个认同

率极低的 “鄂” 字吗？ 我们用几十年

的时间活在 “鄂 ” 字带来的感觉里 ，

没想到 “娥 ” 字一直都在暗暗较量 ，

根本不准备言输， 直到现在， 它在一

个我们自以为已经获胜的时刻跳出来，

让我们不得不顺着来路一步步返回 ，

重回 “娥” 的世界。 难道说， 这几十

年发生的并非我的生活 ， 而是 “鄂 ”

与 “娥” 的战争？

其中一站 ， 我来到错误产生地 ，

我的高中 ， 接待我的老师非常爽快 ，

立刻就要出证明———这是小问题， 我

们都知道你是那个 “鄂”。 我提到很可

能这个证明并不管用， 因为分管户籍

的一定得是公安机关。 老师哈哈大笑

起来： 实在不管用， 你让他们把你退

回来好了， 退回我们这里， 重新当学

生， 重新参加高考。

我也笑了。 要说退， 恐怕得退回

父亲那里———如果他像他的同龄人那

样按部就班过一生， 就不会留下这种

小坑， 但他偏偏不肯闭着眼睛走在某

种轨道里， 他总是孩童样大睁着好奇

的眼睛， 就连他去世的那天， 浑噩之

中， 他的眼里依然有光， 渴望活下去

的疯狂光芒 。 事实证明 ， 那些年里 ，

他不光给我、 给大家留下了一些小坑，

也给自己挖下了大大小小的坑， 但是，

天知道我有多喜欢这些小坑呀！ 如果

没有这个小坑， 我肯定不是现在的我，

我们家也不是现在的家。 如果再给我

一次选择的机会， 我依然会选择这个

家， 因为任何别的选择， 都可能让我

失去他们， 而我不能容忍这种失去。
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