

修罗场、舆论场及情感课堂的叠加
透析今年以来情感观察类真人秀
▶10版·文艺百家

家庭剧如何以生活的光泽感
打开观众心灵
▶11版·影视

城市更新闯入“美学时代”
上海油画发展进程中的现代性追寻
▶12版·艺术

创作谈

回忆创造喜悦和忧伤，以及猴儿

——长篇小说《猴儿与少年》创作谈

王蒙

编者语

著名作家王蒙依然活跃在中国当代文学现场，他的最新长篇《猴儿与少年》发表于《花城》2021年第5期。他以生动幽默热气腾腾的语言呈现着自己的生活经验和文学经验。小说中故事讲述者九十高龄的老革命老专家施炳炎，回想他六十多年前在抗日游击队根据地山村的劳动生活经验，怀念可爱的少年侯长友，怀念聪敏与不幸的小猴儿三

少爷，回忆三少爷与少年的命运的纠结与互动，还有一个逃之夭夭的地主子弟……还有一位王蒙，也是小说中的角色，他是故事忠实的倾听者、转述者，形成叙事的对话性。小说上下近百年，纵横千万里，以心灵独白式的文字讨论了年龄、时间、记忆和生死这些宏大命题，这种突破人物与情节限制，让思想和意识独立成篇的叙述方式，构成王蒙小说的美学特色。

回忆中与泪水一起的，是更多更深的爱恋与亲近，幸福与感谢，幽默与笑容，或许有飞翔的翅膀的扇动呢。与遥远与模糊一起的是格外的清晰、凸现、立体、分明，浮雕感与热气腾腾。

与渐行渐远在一起的是益发珍惜，是陈年茅台的芳香，是文物高龄的稀罕，是给小孩儿们讲古的自恋情调儿。

与天真和一些失误在一起的是活蹦

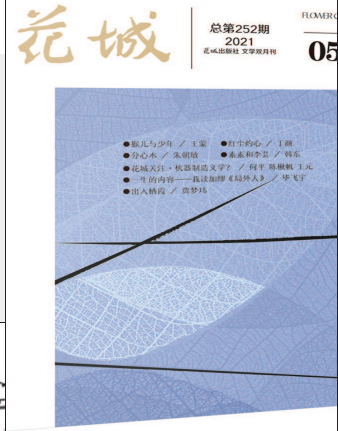
乱跳，是趣味盎然，是青春火星四溅，是酒与荒唐的臭鸡蛋，更是一只欢势百一的猴儿，回忆创造喜悦和忧伤，以及猴儿。

三十年前的《狂热的季节》里我呕心沥血地写过1+1只猫。在三十年后的《猴儿与少年》里，我刻骨铭心地写了1+N只猴子。此1只猴子名叫“三少爷”与“大学士”。它们是我小说作品中的最爱。

一路走来，不仅仅走了六十三年与六十八年（我的年龄），从前天昨天走到今天，还走到了明天、明年、后年，至少走到了二〇二三年。能够回忆成小说的人，也用小说来期待与追远，你不羡慕小说人的福气吗？

当读者看到这小小的文字的时候，三少爷、少年、写作谈、后记，也都变成回忆了。

然后鼓捣着新的小说写作。



▶王蒙长篇小说《猴儿与少年》发表于《花城》2021年第5期。

▼插图，作者黄穗中。



《1950他们正年轻》：在宏大的历史一隅凝望时间

马喆

河流、山原、纯音乐，《1950他们正年轻》的开场是一首凝望青春的诗，纤徐淡抹，仿佛交响乐中的慢板序奏，平静的悲伤在充满期盼的休止符中持续增强，直到20分钟后随着一声炮响，配合经过修复的真实战场的纪录镜头，这一系列铺垫才得到暂时的纾解。

作为一部以参加抗美援朝战争的普通士兵作为表现对象的纪录片，该片对准的是宏大之下的“历史的一角”，打破了观众脑海中预设的、常规的战争纪录片的拍法，不遵循时间线的先后承继叙事，哪怕观众并不十分熟悉战略战场、兵力配置，也可以凭借“情感”进入纯影像叙事所建构的情境中。创作者用平民化的视角结构整部影片，以情绪为音符，柔和地引入，温和地奏出，安静地过渡，但也很快带令人惊奇的情绪对比。

文艺兵、卫生员、军医、宣传员……年轻是他们的关键词。文工团中饰演“白毛女”的姑娘，梳着黝黑的辫子；阳光下女战士们露出笑容，最爱让指导员拍照；才华横溢的文艺兵们唱京剧，拉小提琴，手风琴……然而，战争中并没有永恒的玫瑰色的现实，本片中并没有回避对“身体”和“血腥”的描绘——“白毛女”被炮弹炸飞，缠在石头上的辫子沾着碎肉；偶尔才能走出洞口晒太阳的女战士们，其中一人被敌机击中；拉小提琴的文艺兵去世的时候，身体炸没了，高举着的手里紧握着琴弓。

命若琴弦，年轻的志愿军战士也许并不十分明白“目的”和“主义”，他们有的是朴素的报国心，那个年代的人总有一股精气神、一种激昂的热血。曾经意气风发的文艺兵任红举为牺牲的小提琴手写了一首小诗——“等我老了，一根白发，安在你的提琴上，我们还演奏。”战友间的情谊是成片叙事的贯穿逻辑。“我去丹东纪念馆没找到，去沈阳也没找到他，我答应要带他回来的……”烈士陵园中的名单对于他们来说是一个鲜活的生命，宏大之下是每一个为了伟大事业付出的普通青年。他们执着的不是数字，不是名字，是对个人的尊重，是具体而实在的爱。生命的终结，美好的灭失，那些无数无名背后是无法挽回的生命，拒绝被淹没和遗忘。

摄制组拍摄下任红举老人与曾经的手风琴手汤重稀通过视频通话，实现了阔别多年的战友相见。“重稀啊，你也老咯，变成老头子了。你现在还拉不拉琴啦？”“不拉了。”观众以为是年



纪大了的缘故，镜头一转，是被炸断的一只手。

当年的汤重稀把手护在胸前，却恰恰被炸掉了右手。镜头转至如今的家中，书架上摆满他写的曲谱。吃饭时，他只能用左手拿着勺子，右边的肩膀沉得很低。这种平凡的日常有着重要的意义，它摒弃了常规的剪辑，引导观众自主地将目光投向他们能看到的和听到的，从而建构意义和情境。此时也实现了某种“无我之境”，优美和缓，清雅淡然，恰与这种历尽时间的超脱相合。

摄影机流连于房间的陈设和具有隐喻意义的物品，墙上挂的年轻时的照片，因战友牺牲而将合影折去了一角，仅余战友搭在自己肩头的一只手……从某种角度来说，静物就是时间本身，一切变化都源于时间之中。汤

重稀的书柜中摆满曲谱，任红举拥着小孙女在桌前用笔墨画下山河，都是过去时空与现在并存。时间在影片中有着重要的意义，它每一刻都被分为现在与过去，它历时而连贯，是主观的内心体验。

影片实现了现实与潜在的聚合，对老兵年轻时照片的逐渐聚焦，战争影像与日常场景的并置，构成了一种类似于音乐中的复调织体。在回忆和并置的影像中，老兵与曾经的自己“共时”，时间就像波尔赫斯的《小径分叉的花园》，每一次闪回占据了时间河流中的一个分叉点，在这里，你能分明地看清时间的作用，保存在深处的过去支配着新的真实。那个在冬日和暖的阳光下，每天进进出出，靠拾荒在自家院子建起“抗美援朝纪念馆”的老兵，在宏大的历史转入一个个具体的“人”的“自我言说”的背景下，每一个人都可以站在自己所处的那一个独

特的“点”上，以自己的方式书写着历史。侦察兵、连长、炮手、机枪手……影片以一种齐平的视角，关注他们个人在作战时不为人知的细节。有一位八炮手说起第一次战斗，他的“活”最轻快。班长让每门炮打五炮，他打了六炮，本以为会受到批评，结果不但没有，班里还编了一段快板表扬他。说到这里，他笑得像当年战场上的孩子。有一位老兵详细地描述了在上甘岭战役中是如何占领了敌人的五个地堡、压制了敌人的七次反攻，当时，和他并肩作战的是英雄黄继光。另一位老兵是奇袭白虎团的亲历者，创作者将现代京剧“搬演”到银幕上，与他讲述的细节相对照，为这段历史补充了光辉的注脚。

在这些战士的眼光中，战争中的英雄只是他们身边的同伴，是每个坚守自己位置的士兵。战争不是浪漫和传奇，是“也许我第二天就不在了”“炒面没有了，只能吃雪”；不是华彩乐章和所向披靡，是“他下巴被炸掉了，他也是父母的人啊”“指导员的肠子流出来，发白了，头不停地撞石头”。影片从始至终采用了一种谦逊适度而绝非沉默的声音，将“一种建议或主张”融进“一种情绪或语调”，体现了对现实的深刻尊重，将具体的个人经历与更为宽广的抗美援朝历史结合在一起，在不动声色中有着强大的叙事力量。

不同于某些纪录片的教导型逻辑，该片没有画外音解说，它的呈现方式是一种“体验”。它始终允许被采访者面对镜头，语气如常地讲述在他们看来不够宏大，甚至不足以对家人诉说的往事。镜头保留了一些日常语言中的鲜活和粗粝，也记录下一些人因岁月久远在被采访时“忘词”的尴尬，这些“空白”是在凝滞的时间中的延宕，历史的车轮曾在他们心头碾过，他们却因痛苦而忘记了这痛苦。对于观众来说，这也是一个极有意义的静观时刻，在苍老的沉默与迟缓中，影像代替了实在的言语，它自会言说一切。

宏大的题旨被放到了片尾，跟字幕走在一起。

“我们崇尚和平，我们不愿意战争，但我们也绝对不会投降。”

“我们相信未来，我们才有现在。”创作者介入电影，电影介入世界。纪录片与现实世界的联系本就紧密而深厚，通过给大众记忆和社会历史增加新的维度，进而表现世界、影响世界。我们有很多机会去思考战争法则，思考战争背后的意义，但是，再现这段历史的机会，已经寥寥了。

（作者为影评人）

文艺辣评

近日，畸形“饭圈”黑色产业链再度浮出水面。尽管公众对部分“粉头”与职业粉丝利用粉丝集资大捞特捞已有所耳闻，然而“五块钱买明星身份证号”的消息一经披露，还是让人瞠目结舌——原来饱受饭圈“黑产”困扰的，不只是大量缺乏辨别能力的未成年粉丝群体，就连被追捧的明星偶像本人也因隐私曝光、遭遇流量的“反噬”。

明面上，“饭圈”是流量偶像及造星平台、公司赖以牟利的“基本盘”，而在大众看不到的暗处，普通粉丝则被一系列黑产层层盘剥。自嘲为偶像没日没夜打投仿佛“数据工人”的粉丝，投入的何止时间和精力。一旦进入“饭圈”组织，就是真切地切入了“黑洞”！前有明星与平台的代言商品与榜单打投；后有“粉头”以买生日礼物、应援会为名的各种集资。左有“黄牛”炒高偶像见面会、演唱会的门票售价，兜售明星身份证号、行程等各种隐私；右有营销公司公然买卖各个平台的账号，来为偶像增加投票、作品打分。面对如此“围猎”，身处底层的粉丝往往无力招架，只得一边“勤勤恳恳”地在网络为偶像做数据堆高流量泡沫，一边乖乖奉上钱包，持续“爱的供养”。当寄生饭圈的流量“宿主”胃口越来越大，一些未成年粉丝甚至不惜用校园贷堵上“供养”的窟窿！

且不论这些消费集资是否违法违规，阻碍了市场公平，单就资金流向与安全性也高度存疑。粉丝“供养”的并非只有自己的偶像，更有“粉头”“黄牛”、营销号这些黑产上游。由于身处监管的盲区，粉丝后援会中，“粉头”克扣、中饱私囊已是家常便饭，更有甚者干脆“卷款跑路”。由于筹措资金的平台缺少监管，或者干脆只是简单粗暴的群内募集，所以一旦“爆雷”，普通粉丝更是投诉无门。即便粉丝诉诸法律手段把“粉头”送上被告席，后续的维权成本之高可想而知。

有人说，不参与后援会粉丝群，自己追自己的，量力而行不可以吗？在明星超话、QQ群等内部圈层，“粉头”自有一套话术和“组织纪律”，或劝说或打压甚至胁迫，来反复输出同一个观点那就是“不为偶像花钱，就不是真正喜爱他支持他”。而在粉丝内部圈层，还存在粉丝间的“鄙视链”，谁为偶像花的钱多，谁的话语权就大，就有与明星偶像更进一步接触的机会，享受普通粉丝的“艳羡”和“推崇”。而具有一技之长如修图、写文案、摄影的则处在“中层”，由他们生产出“精修美图”“控评语录”“机场代拍”则被最底层的普通粉丝广为传播。在“粉头”的号召下，每个“数据工人”背负KPI，发多少条评论、投多少张票、集资金额都有明确的规定，稍有疏漏，就会被“开除粉籍”。

明星偶像享受着“粉头”疯狂聚合力量带来的巨额收益，殊不知交换的代价是让渡隐私与个人安全。歌手姜云升就曾曝光自己“被值机”的恐怖经历。他本不是流量偶像，一样遭遇疑似“职业代拍”的疯狂行径。通过购买他的身份证号等个人信息，代拍擅自替他飞机航班值机，进而能坐到他的身边，扛起高清设备一路狂拍。而这些照片，又将兜售给其他粉丝，以此牟利。尽管有不少明星与后援会表明立场“不支持、不提倡任何形式的接送机行为”，然而机场“围堵”还是时有发生。这背后，与代拍为首的相关黑产难逃干系。值机代拍事小，然而当身份证号等个人隐私被五元十元地无底线兜售，一旦被不法分子利用，后果不堪设想。

依附“饭圈”做流量生意的偶像及其平台公司或许也没有想到，潘多拉的魔盒一旦打开，跟着便有了至脑筋的谋利者闻风而来，令“饭圈”在脱轨的道路上一路狂飙。眼下，“清朗”系列行动已对诱导粉丝消费、违规集资的群组、平台进行有效整治。然而，要重新关上魔盒，让文娱产业重回正轨，扭转粉丝“做数据消费才是爱”的底层逻辑，仍须久久为功。尤其是针对“饭圈”衍生出的黑色产业链，需要监管部门与平台等多方合力斩草除根，千万别让黑产转入地下，持续压榨普通粉丝。

「五块钱买明星身份证号」的背后——要警惕把「饭圈」变成疯狂打榜畸形供养的资金链

黄启哲