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10文艺百家

1998 年上映的电影 《楚门的世界》

里，男主楚门生活在巨大无比的摄影棚

内，从呱呱坠地到恋爱结婚成家立业，全

部生活被 5000 多个摄像头监控，全天即

时播出，他的隐私乃至尊严成为大众娱

乐工业的牺牲品，“真人秀”由此命名，21

世纪后真人秀作为一种电视节目形态风

靡全球。

据统计，今年共有 20 多档观察类真

人秀节目陆续上线，其中情感观察类占

据半壁江山。 既有综 N 代的素人情感观

察节目 《喜欢你我也是 3》《我们恋爱吧

3》《心动的信号 4》《女儿们的恋爱 4》，也

有今年出炉的湖南卫视熟龄女艺人征爱

真人秀《怦然再心动 》、芒果 TV 打造的

聚焦离婚议题的真人秀《再见爱人》和明

星限定恋爱观察真人秀 《33 天限定恋

人》、优酷推出的青春旅行真人秀《怦然

心动二十岁》和都市合租青年生活真人

秀《同一屋檐下》等。 这些更趋生活化、

多元化的真人秀多以星素结合的“演播

室观察＋特定时空男女情感体验” 为模

式，从初识试探、怦然心动、两情相悦到

约会表白到“在婚姻中各自孤单”直至选

择离婚，红尘男女恋爱婚姻的各个阶段

和形态都被搬上荧屏，且在热播中收获

了不少追更、嗑 CP 的粉丝。 电影中的楚

门 30 岁之前是不自知的，得知真相后他

出离愤怒并不惜代价逃离。 而情感观察

类真人秀中的参与嘉宾是自觉且自愿

的，他们配合媒体，共同生产了一个集残

酷的情感修罗场、众声喧哗的舆论场和

当代青年婚恋课堂于一体的媒介景观。

这类节目的热播，一方面映射了媒

体融合时代深度媒介化社会的大众传媒

已然超越信息交流的原初功能，渗透到

现代人生活的各个领域，包括原本属于

个人私密领域的谈恋爱和离婚问题。 从

受众层面来看，则证明“媒介依赖症”成

为社会通病，人们实际上生活在由媒介

构建的拟态环境之中，对媒介产品的消

费无处不在。 另一方面也与后现代社会

离婚率提高、生育率下降，都市青年因为

生活和工作压力普遍焦虑这一时代背景

有关，很多人成为宅男宅女，同时抱怨没

有时间或不会谈情说爱，需要通过媒介

营造的这一景观来获得缓解焦虑和压力

的娱乐、抒发人生感怀的凭借和步入婚

恋市场的经验。

残酷的情感修罗场

真人秀，必然是在既定游戏规则和

框架内呈现参与者真实表现的秀场，它

介于非虚构与戏剧性之间。 每一档情感

观察类真人秀都有自己预设的游戏规则

和假定情境，甚至是淘汰机制，如《心动

的信号》规定入住“信号小屋”别墅当天

禁止透露年龄职业，晚餐由一男一女搭

配完成、入住期间不能交换个人联系方

式、每晚只可以向一位异性匿名发送心

动短信、素人嘉宾错时入住等，极力创造

机会令青年男女们尽可能在可控范围内

展现心动瞬间。 《再见爱人》则选择了三

对感情有裂痕、处于不同婚姻状态的爱

人，男女分乘两辆房车开启一段为期 18

天的旅行 ，设置了一分钟拥抱 、高空挑

战、肖像画描述等环节，呈现三对爱人各

自的情感世界。

虽然在真人秀节目“求真”的总体原

则下，参与者被要求只需以本色表现做

好自己，观众的确会看到他们真情流露

的本真一面，但参与者与现实生活中的

自己又绝不可能完全一样，因为他们已

被放置在特定场景中，遵循游戏规则成

为“契约”。 而规则制定的目的是增加节

目的戏剧性和可看性，使节目具有异于

真正日常生活的冲突和起伏。 受到“游

戏”假定性和行为规则的影响，参与者不

仅表现自己，也会表演自己。

在这场由媒体主导、参与者积极介

入的游戏里，观众看到了男人和男人之

间的博弈，女人和女人之间的比拼及惺

惺相惜， 以及男女之间的各种猜测、试

探、误会和反转等微妙暧昧的情感纠葛，

各种只可意会不可言传的暗流涌动。 这

里有两情相悦的美好与甜蜜，也有求而

不得的无奈与尴尬，有简单纯粹的相知

相属，也有费尽心机的明争暗斗，有满含

怨怼的指责批评，也有心心相印的默契

和谐。 参与者在一场场选择游戏中展开

性格、外貌、学识、职业、情商等无形的较

量和竞争，三角恋、多男追一女等失衡的

爱情局势是很多此类节目必现的虐心桥

段，而这一切都借由摄像机镜头侵入式

的记录加之素材的后期剪辑展现给观

众，建构了一个残酷的情感修罗场，满足

观者窥视的欲望，并成为演播室观察团

和更广泛的观众任意品评的对象。

众声喧哗的舆论场

英国传播社会学家迈克·费瑟斯通

指出 “后现代城市更多的是影像的城

市”，认为以符号与影像为主要特征的后

现代消费消解了艺术与生活、学术与通

俗、神圣与世俗之间的区别。 现代传媒

技术的赋权也使每个人都可以在各种新

媒体传播平台发出自己的声音，众声喧

哗的舆论场藉此得以形成。

情感观察类真人秀由于设置了由主

持人和知名艺人、专家组成的演播室观

察团作为节目的第二现场，双时空剪辑

使观众既可看到第一现场真人秀参与嘉

宾的人生百态，又能目睹演播室诸位嘉

宾外视角下的讨论分析。 特别是第二现

场的引入，增加了节目的看点，也激发更

为多元的观点碰撞和可供探讨的社会话

题，节目延请的相关专家提供了更为专

业、理性和权威的理论支持。 《心动的信

号》的微表情专家姜振宇和心理学专家

刘轩、《再见爱人》里的社会学专家沈奕

斐等，都在节目中输出了一些有价值的

观点引发其他嘉宾和观众的共鸣，如针

对章贺和郭柯宇因为“社会时钟”的无形

压力，“我觉得我该结婚了”而闪婚，终至

“我的世界他进不去，他的世界我也不太

想去“的彼此淡漠孤独式无爱婚姻，沈奕

斐提出了“不要高估你对没有爱情的婚

姻生活的容忍程度”的观点，被观众誉为

“今日份金句”引发众多赞同和转发。

由于情感类真人秀展示的喜怒哀乐

里所包含的真实人性和普罗大众密切相

关，所以这些节目天然具有高话题性，以

上帝视角观看的观众常常被它触动心

弦，借弹幕、豆瓣、微博、微信等渠道表达

自己所思所感，或认同或吐槽。 《心动的

信号 》 四季下来其微博超话已有粉丝

16.５ 万， 发布帖子 8.3 万条， 阅读数达

189.8 亿，这证明节目有着较高的观众黏

性和互动性。

当代青年的婚恋课堂

21 世纪以来，转型期中国经济持续

繁荣给个体带来广阔发展空间的同时，

婚恋难却也成普遍现象，大龄青年、剩女

剩男、不婚族、婚姻挤压、花式催婚等富

有时代特色的语汇从不同角度反映了这

一现实窘境。 这与不断上升的婚恋成本

和工作节奏快、生活压力大导致的闲暇

时间少、社交圈窄小有关，而不再固守原

有的婚恋模式，更加追求理想爱情、重视

婚姻质量也是近年来中国低结婚率和高

离婚率现象一个较为可靠的解释。 与此

同时，作为当代青年婚恋主体的“80 后”

“90 后 ”“00 后 ”大多为独生子女 ，受成

长环境和原生家庭的深刻影响，一些人

习惯于以自我为中心，不大懂如何接纳

和爱他人， 不知道如何和异性沟通和

融洽相处 ， 缺乏自觉承担家庭责任的

意识 。

于是城市公园的相亲角、生意红火

的婚恋网站及《非诚勿扰》《新相亲大会》

《中国式相亲》 等相亲电视节目应运而

生。 作为相亲类电视节目的升级换代媒

介产品，《心动的信号》《再见爱人》等近

年来新一波同样以婚恋为主题的情感观

察类真人秀节目更契合当代青年的心理

和审美需求，普遍收获较高收视率，尤其

在青年群体中产生较为广泛的影响力。

这类节目某种意义上成为他们生动的爱

情、婚姻辅导手册。 《再见爱人》中，当婚

龄十年、离婚一年的章贺站在悬崖之上

的心形桥上喊话前妻郭柯宇：“之前的十

年感谢你，未来的日子一定要过成你喜

欢的样子，我也是。”观众“破防了”。原来

当婚姻走到尽头，不是仅意味着不爱甚

至怨恨，还可以转换成一种祝福与温情。

很多人观看节目时即时发送的弹幕是

“学到了”“引人反省”等，它们很好地印

证了情感观察类真人秀除了娱乐功能之

外对他们的价值和意义。

承载一定社会意识的大众文化是社

会存在的反映，由于情感观察类真人秀

的议题紧扣社会现实，呼应了女博士找

对象难、城市年轻人平衡未来发展和爱

情的焦虑等普遍问题，才能引起观众共

鸣而沉浸其中“追更吃瓜”。 法国著名精

神分析学家拉康的镜像理论告诉我们，

“自我”的构成与本质及“自我认同”的形

成过程总与“他者”联系，情感观察类真

人秀为青年观众提供了一个自我建构过

程中所需的“他者”，即节目中嘉宾所提

供的恋爱技巧与情感知识。 他们会把自

己代入节目中的人物与情境并反思自

我，仿佛照镜子，有助于丰富自身情感知

识、完善自身情感价值观而完成理想自

我的建构。

从这层意义上来讲，传媒工作者们

应以更为自觉和强烈的责任意识来进

行这类节目的创作，不把生产充满狗血

剧情的“渣男/渣女鉴别宝典”做为主要

目标，减少恶意剪辑带来的叙事失序或

误导而遭观众诟病，尽量真实自然地秀

出青年男女情动过程中的真善美，让观

众们相信并向往美好的亲密关系的存

在， 激励更多的青年人去相信爱情、追

求爱情。

（作者为山东艺术学院教授）

精致的平庸是怎么产生的
——— 评于正新剧 《玉楼春》

韩思琪

透析今年以来情感观察类真人秀
修罗场、舆论场及情感课堂的叠加

牛光夏

于正新剧《玉楼春》扑街后，讨论度
最高的一个问题即是，服化道精良的《玉
楼春》为何受到如此多的吐槽？ 许多批评
的声音将其归因为：于正模式失灵了。

首先， 需要厘清的一个概念是，于
正模式指的是什么？

2011 年起 《宫》《笑傲江湖》 的热
播，让于正剧成为了狗血 、雷但好看的
代名词。 2018 年转型之作《延禧攻略》

播出，则让于正剧被认为是爽剧的集大
成者。 十年间，从“雷”到“爽”，于正模式
不变的内核在于：研读他的受众。 正如
网友精准的概括：“主攻市场和观众，迎
合得毫不遮掩，追捧得不遗余力”，根据
观众审美趣味变化而迭代自身作品。

本质上，从大红大绿 、辣眼的撞色
到莫兰迪色、高级灰，他对色彩的选择
并无优劣判断，只是看是否合时宜———

看观众更吃哪一套。 当然，被他分析研究
的 “观众” 并不是剧作美学成就的鉴赏
人，而是大众的中位数。 他们是典型的故
事型观众， 比起剧作形式层上的精雕细
琢，讲一个起伏的故事更易被识别。

从这个层面来说，于正模式可以理
解为这样一种内容生产模式：让主角每
一步都精准地踏在他所捕捉到的时代
情绪之上，以快速迭代的爽感完成套路
剧的批量生产，其中重中之重则是通过
叙事的节奏把控整体质感。 快节奏，叠
套路，强反转，以这套组合拳来掩盖逻
辑上的硬伤。

进一步拆解的话，于正擅长从时代
情绪中找出那根“线头”，以此串起故事
的讲述。 《宫》开启了彼时影视剧的“穿
越热”，这个清宫版的《流星花园 》抓住
了观众的“清穿”情结。 《笑傲江湖》大胆
地将东方不败的性别改为女 ， 得到了

“虽然魔改得一塌糊涂， 但东方姑娘真
的上头”的评价，贴合了观众对“御姐 ”

形象的审美。 《延禧攻略》则将“复仇打
脸”的配方发挥到极致 ，让看腻了满屏
宫斗白莲花女主角的观众换了一下口
味。 这些剧作的质量绝称不上精良，但
他确能从一个小切口精准地勾住受众。

码好“线头”后，于正的故事编织大
法主要在“快”之一字。 叙事节奏的快，

是通过复数化的故事套路堆叠完成的，

换言之，是将多个故事倍速播放般剪辑
在了一部作品中。 可以说融梗式的大杂
烩是于正的“财富密码 ”，一如 《延禧攻
略》曾招致的批评：“秦岚的皇后一个人
在演都市言情剧，谭卓的高贵妃一个人
在演三流水平的宫斗片，佘诗曼的娴妃
一个人在演 TVB 剧， 女主角魏璎珞则
是一个人在演重生和穿越之类的起点
爽文。 ”

虽然故事经不起推敲，但叙事逻辑
上的种种硬伤随着故事快速切换的“地
图”而被一同切掉了。 在这个层面上，于
正的狗血法则与《顶楼 》的编剧金顺玉
如出一辙： 只要高潮和反转足够多、足
够快，逻辑就追不上他们。

那么，这一套于正的爆款打造模式
果真失效了吗？ 答案恐怕是否定的。 与
其说是于正模式的失效，不如说这一次
是于正因放弃了自己的模式而失败。

自《延禧攻略》后，于正更为急迫地
想要向口碑剧转型，他将《延禧攻略》在
服道化层面的审美升级视作重点，同时
想要扭转被批评的爽、快印象 ，却丢掉
了讲故事的能力。 《玉楼春》的调子起得
非常高，他号称要打造古装合家欢爱情
喜剧，要开辟一个新剧种、新流行。

可惜的是，剧中喜剧的搞笑方式并

不高明，辣目洋子的戏份就像是从竖屏
短视频中移植而来的短剧；试图“致敬”

《红楼梦》 大家族的兴衰史而设置的合
家欢剧情，画虎不成，呈现为低幼网文
化的宅斗剧情；想复制魏璎珞的复仇大
女主路线，但女主角林少春却在后院妯
娌的周旋中崩了人设———铺垫了三分
之一剧情的为父报仇线，最终被男主角
轻易地解决，情节突然被爱情剧的定位
所绑架。 最后，叙事的拖沓，让他原本的
优势节奏感也被抹平了。

这一次于正过于贪心。 他拼贴与融
梗的失败，原因在于失去了一个有效主
题的统合———找不到那根“线头”。 主线
故事不断地跳频道，《玉楼春》什么都想
说， 可又让观众觉得什么都没讲清楚，

没有任何记忆点 ， 整体的呈现十分平
庸。 虽然于正不狗血了，却也不再好看。

他失去了对观众的“懂”，而试图去“教”

观众、调教观众的口味 ，用一部剧去为
一种类型“打样”。 只能说，《玉楼春》是
一次既不合时宜，审美又落后于观众偏
好迭代的失败尝试。

值得注意的是，于正在叙事节奏上
出现的问题，《玉楼春》呈现出这种 “精
致的平庸”在国产剧中并非个例。

其中，“精致”主要指的是剧作在服
道化形式层的优化。 国产剧尤其是古装
剧，自《琅琊榜》开始都在寻求一种风格
上的 “国风 ”语法 ，包括景深镜头的使
用，画面的散点投射，以及对所谓高级
灰色调的调用等。 此后，服道化与视听
形式层面的精致一度被认为是精品剧
的充分不必要条件。

《玉楼春 》同样以较高的还原度完
成了“精致”这一项，但因没有足以匹配
的精彩故事，呈现效果只如同是还原了

一个明式 “样板房”。 房间里上演的故
事，与我们的历史语境 、社会文化环境
和观众心理都不发生关联 ，自然 ，故事
中的人也无法真实而有效地打动屏幕
前的观众。 剧中人物的笑，玩的是尴尬
老梗，角色的泪，如同滴上的人工泪液，

整个故事去掉逻辑只余尴尬———或者
说一个“行活儿”作品的平庸感。

具体来说，“平庸”首先指的是定位
不清晰，其次节奏散乱 ，进而将故事讲
得拧巴。 改编自小说《孤城闭》的《清平
乐》即是一个典型例子 ，小说的内核是
徽柔公主的反抗，她没有痛快做自己的
自由。 公主的抗争是“我不要做他们的
泥塑菩萨，我也不要他们的供奉 ，我什
么都不要， 我可以箪食瓢饮居于陋巷，

只要他们不干涉我的生活”， 但作为公
主她已经受了臣民二十年的奉养，她别
无选择。 她命运悲剧性的内核可以穿越
古今题材的限制，最大限度地抵达今天
的观众：她是人，不是被命运绑架、被供
奉的“符号”。

然而，剧作《清平乐》将叙事的主线
跳转到宋仁宗，要观众共情的是官家的
处处掣肘：“君临天下， 不是开疆拓土、

建功立业，而是谨小慎微、如履薄冰。 ”

当剧本试图将反抗的内核去“刺”化，认
为爱情不够格，而去提拔原著中并不存
在的隆重与悲悯，偏要从皇帝的视角拍
完全剧。如此处理非但没能让内容显得更
有深度，反而让《清平乐》的定位在言情剧
与正剧之间拉扯， 最终被定位在不伦不
类的“历史传奇剧”上。 质言之，《清平乐》

的“平”是无法将主题靠悬念起伏的情节
完成有效的讲述，而是发明了一种“论文
体”剧本。尽管获得了最佳美术奖的提名，

也只能说是一种精致的平庸。

梳理至此，我们发现当前的古装剧
制作似乎陷入了另一种非此即彼的思
维误区当中，即把不要强行冲突等同于
放弃有力的叙事。 尽管痛点、爽点、爆点
至上的爽剧不可取，偷懒的话题剧作法
应当被摒弃。 但正常的戏剧冲突、情节
的起承转合、 面向现实问题的 “刺”与
“痛”，这些不应当一并被剔除掉。 如果
说狗血配方打造的爽剧来迎合观众是
一种制作上的走捷径，那么靠服化道的
精致来掩盖叙事上的平庸，如此做法又
何尝不是另一种偷懒呢？

当下，观众的审美不断升级 、审美
需求也正加速迭代，我们的影视内容生
产力也需更新去满足新需求。 当脱去剧
作精致的外衣，作品是如同苹果一般依
然有坚硬的核，还是像洋葱那样留不下
任何东西？ 这是摆在国产剧制作面前的
一道新的选择题，也是通往优质内容和
精品剧的必答题。

（作者为艺术学博士、剧评人）

 在聚焦离婚议题的情感

观察类真人秀《再见爱人》中，

当章贺站在悬崖之上的心形

桥上喊话前妻郭柯宇 ：“之前

的十年感谢你，未来的日子一

定要过成你喜欢的样子，我也

是。 ”观众“破防了”

 因不满制造话题恶意剪

辑 ， 张雨绮近日宣布与男友

李柄熹一同退出情感观察类

真人秀 《女儿们的恋爱 4》 ，

图为他们在这档节目中
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