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日间读诗 ， 又读到王绩的 《野

望 》： “东皋薄暮望 ， 徙倚欲何依 。

树树皆秋色， 山山唯落晖。 牧人驱犊

返， 猎马带禽归。 相顾无相识， 长歌

怀采薇。” 诗是初唐名篇， 盖诗风亲

切， 超出于六朝绮丽习气之外， 又是

成熟的五律， 具有文学史的意义。 但

从前便觉得尾联意思拘泥 ， 承接乏

力， 不能开拓意境， 导致全诗韵味有

些淡， 这次再读， 还是这个感觉。 明

人陆时雍在 《唐诗镜》 中许之为 “朴

茂 ”， 其实朴则有之 ， 茂便未必了 。

忽然间灵机一动 ， 如果拆成两首五

绝， 诗味是否更浓些？ 一首是：

东皋薄暮望， 徙倚欲何依。

相顾无相识， 长歌怀采薇。

四句皆 “我”， 远望、 徘徊、 四

顾、 长歌， 不安之貌， 可谓浓挚。 另

一首则全然无我， 只是深静之景：

牧人驱犊返， 猎马带禽归。

树树皆秋色， 山山唯落晖。

我调换了颔联、 颈联的次序， 是

觉得牧人已返， 猎马皆归， 然后树树

秋色， 山山落晖， 空寞寂寥之感， 尽

在风景之中， 不必再直白抒情。 这样

的 《野望 》 二首并置 ， 一浓一淡 ，

一动一静 ， 有我无我 ， 互相映发 ，

其效果是否好于原诗情-景-情的简

单转换？

如此抖了抖机灵， 便收获了一整

天的欣然之喜外加自鸣得意， 王无功

先生地下有知， 定然浑身颤抖。 以我

小抖， 致彼大抖， 思之又是一乐。 其

实王老先生未必会生气。 他另有一首

五绝 《秋夜喜遇王处士》： “北场芸

藿罢， 东皋刈黍归。 相逢秋月满， 更

值夜萤飞 。” 不是与我改的 《野望 》

其二同一意境吗？ 而且四句两两对仗

的写法也相同。 所以老先生兴许还会

因此浮一大白。

我这样改诗， 并非什么创举， 自

古选诗家， 常常一边选一边改， 这是

古典文学研究者的常识。 最著名的改

诗之例， 当属明代李攀龙选唐诗， 将

李白的 “床前看月光 ” 改为 “明月

光”， 将 “举头望山月” 改为 “望明

月”， 从此中国人三岁解吟的， 竟是

改作。 再举个极端的例子， 清人沈德

潜 《明诗别裁集》 卷一选了一首刘基

的 《薤露歌》：

人生无百岁， 百岁复如何？

古来英雄士， 俱已归山阿。

且评曰： “悲咽。” 乍看诗不错，

评得也不错 。 但这不是刘基诗的原

貌。 原貌如何呢？ 林家骊先生整理的

《刘伯温集》 卷十七有此诗：

蜀琴且勿弹， 齐竽且莫吹。

四筵并寂听， 听我薤露诗。

昨日七尺躯， 今日为死尸。

亲戚空满堂， 魂气安所之？

金玉素所爱， 弃捐箧笥中。

佩服素所爱， 凄凉挂悲风。

妻妾素所爱， 洒泪空房栊。

宾客素所爱， 分散各西东。

仇者自相快， 亲者自相悲。

有耳不复闻， 有目不复窥。

譬彼烛上火， 一灭无光辉。

譬彼空中云， 散去绝余姿。

人生无百岁， 百岁复如何。

谁能将两手， 挽彼东逝波。

古来英雄士， 俱已归山阿。

有酒且尽欢， 听我薤露歌。

竟是从 32 句中选出 4 句拼贴而

成的。 句子还是刘基的句子， 诗就不

敢说是刘伯温的诗了。 沈德潜胆气真

够壮的？ 其实也不是。 始作俑者， 大

概还是李攀龙 。 李氏 《古今诗删 》

卷三二中 ， 刘基的 《薤露歌 》 就已

经只剩这四句 。 清初朱彝尊编的

《明诗综》 卷三选此诗， 一仍李氏删

改之本 。 再到沈德潜 ， 就不知道他

是抄李还是袭朱了。

我这里改王绩之诗， 只是为了好

玩， 可没有 “创作” 唐诗选的野心。

不过我有时也会为了别的目的删改古

诗， 比如教课。 讲陆机， 举一首他的

《门有车马客行》：

门有车马客， 驾言发故乡。

投袂赴门途， 揽衣不及裳。

拊膺携客泣， 恻怆论存亡。

亲友多零落， 城阙或丘荒。

慷慨惟平生， 俯仰独悲伤。

比较一下曹植所作 《门有万里

客》：

门有万里客， 问君何乡人。

褰裳起从之， 果得心所亲。

挽裳对我泣， 太息前自陈。

本是朔方士， 今为吴越民。

行行将复行， 去去适西秦。

诗风相去不远， 都是建安慷慨之

作。 学生正在疑惑， 老师不是刚讲古

人批评陆机 “用意排偶 ” “下笔芜

杂” 吗？ 这才将原作端出：

门有车马客， 驾言发故乡。

念君久不归， 濡迹涉江湘。

投袂赴门途， 揽衣不及裳。

拊膺携客泣， 掩泪叙温凉。

借问邦族间， 恻怆论存亡。

亲友多零落， 旧齿皆凋丧。

市朝互迁易， 城阙或丘荒。

坟垄日月多， 松柏郁芒芒。

天道信崇替， 人生安得长。

慷慨惟平生， 俯仰独悲伤。

于是何谓建安， 何谓太康， 曹植

如何变为陆机， 大家便一目了然。

我也改过张协的 《杂诗》 其九。

原作是：

结宇穷冈曲， 耦耕幽薮阴。

荒庭寂以闲， 幽岫峭且深。

凄风起东谷， 有渰兴南岑。

虽无箕毕期， 肤寸自成霖。

泽雉登垄雊， 寒猿拥条吟。

溪壑无人迹， 荒楚郁萧森。

投耒循岸垂， 时闻樵采音。

重基可拟志， 回渊可比心。

养真尚我为， 道胜贵陆沈。

游思竹素园， 寄辞翰墨林。

这是典型的西晋诗风格， 典雅骈

俪， 微伤繁冗。 同时， “泽雉” 以下

六句， 写景华净明丽， 自然生动， 又

是典型的张协自家特色 。 钟嵘 《诗

品》 称赞他 “文体华净”， “巧构形

似之言”， 一点不错。 这种写景的手

法， 以及结尾说理的方式， 都为谢灵

运所继承。 后面讲谢灵运山水诗的来

历就容易多了。 然后我也改了改：

结庐在山隈， 躬耕兰泽阴。

荒庭寂以闲， 幽岫峭且深。

凄风起东谷， 停云霭成霖。

泽雉登垄雊， 寒猿拥条吟。

溪壑无人迹， 荒楚郁萧森。

投耒循岸垂， 时闻樵采音。

脉脉望春山， 怀古一片心。

有些典丽之字改成平易之字， 有

些为了追求典雅效果而用典的 、 对

偶句子也或删或改 ， 同样出之以平

易。 “泽雉” 六句保留， 一字不易。

末尾说理的六句统统删掉 ， 模仿陶

渊明的 “遥遥望白云 ， 怀古一何

深”， 代之以 “脉脉望春山， 怀古一

片心 ”， 便有余韵袅袅 ， 一往而深 。

问同学像不像孟浩然、 韦应物， 大家

都点头 （当然， 同学们也许是出于好

意 ， 照顾我的面子 ， 也可能是慑于

我的淫威， 顾念着自己可怜的绩点，

这才点的头 ） 。 唐人精熟 《文选 》 ，

道理何在 ， 唐诗与六朝诗的关系 ，

继承处 、 改易处 ， 唐人又是如何融

陶谢于一手的 ， 似乎这样瞎改一通

以后 ， 更容易直观地传达给大家 。

一番瞎改 ， 娱乐自己 ， 有益 （有

害？） 教学， 似乎也不坏。

不过轻改前人诗作总是不够体面

的 ， 不论目的是选诗 、 教学还是娱

乐。 这里面多少包含着一点争胜的心

理 ， 要胜过前人 ， 自己创作才是正

道。 改诗不是不能显示高明， 但最好

当面改了， 被改的还服气。 就像郑谷

给齐己改了一个字 ， 令齐己拜倒那

样。 否则欺负逝者不能起而反驳， 自

说自话， 自高自大， 未免胜之不武。

所以我要向王无功、 陆士衡、 张景阳

诸老表示忏悔。

而选诗改诗 ， 在我看来尤其不

可。 改好改坏是一回事， 尊重历史，

尊重古人本来面目是另一回事。 强人

就我， 欲以一己之审美整古诗之容，

终究有点过了。

庄子讲过一个小故事， 有一位中

央之帝浑沌， 曾经热情款待过南海之

帝儵与北海之帝忽， 为了答谢主人，

儵与忽决定为浑沌凿开七窍。 二位爷

雷厉风行， 袖一挽， 斧凿一扬， “日

凿一窍”， 七天之后， 浑沌死了。 真

我不复存， 可不是跟死了一般么。 儵

爷与忽爷， 是不是让我们倍感亲切？

他们行动的号角， 并不只在选诗的时

候才吹响。

记儿时看的露天电影
王培军

我生来第一次看的电影， 是我的母

亲抱着我看的， 但是电影的名字， 已经

失记了。

我那时不知几岁， 只记得自己是睡

在一个木摇桶里， 那摇桶我们称作 “科

桶”， 我的姐姐， 则睡在另一个大些的

摇床里， 她比我大两岁。 这个电影， 是

在我们村东头的老柿树下放的， 离我家

屋子不远。 我是第一个要求去看的， 但

因为我小， 怕吓着了我， 我的祖母没同

意， 并且我母亲也只能抱一个孩子， 所

以就是我姐姐去了 。 我的扫兴可想而

知， 但出人意外的， 电影放到中间， 母

亲抱着姐姐回来了， 姐姐还在哭， 那是

被电影吓的。 电影是一部战争片。 小的

时候， 我对姐姐总有些轻视， 嫌她太弱

了， 我不但比她大胆得多， 身体也要结

实， 见她回来了， 又哭着， 我心里很高

兴， 就再次要求去看， 说我是不怕的，

最喜欢看打仗， 祖母终于同意了。 母亲

又抱着我去， 经过石头地， 夜很黑， 我

听到那个放电影的发电机的声音， 在隆

隆作响 ， 到了放映之处 ， 也就是数百

步， 不知为何， 母亲不肯再进正面看电

影的人群中， 而只是抱着我站在老柿树

的背面看那个电影的幕布。 所以， 这个

平生第一次看的电影 ， 我只看了后半

场， 并且是从反面看的。

另一部电影 ， 也是只记得一个镜

头， 也不知道叫什么名字， 则是我五岁

时看的。 我的伯父有一个女婿， 姓方，

其家在方以智故里的浮山不远处， 有一

阵子， 我总是跟着祖母去他家， 一住好

几天。 有时候， 甚至我的祖母回去了，

我还留在他家。 看电影的那晚上， 这个

姐夫是把我坐在他肩上， 即所谓的 “架

马肩 ”， 去到五六里地外的一个村子 ，

看那部电影的。 “架马肩” 时， 小孩两

腿向前分开， 坐于大人肩膀， 小孩可抱

大人之头， 大人则捉小孩之腿， 以免倾

跌。 看电影时， 从头至尾我都是这样坐

法的， 姐夫那时正当年轻， 大概并不费

力。 那天晚上看的电影， 也是打仗的片

子， 我所记得的， 是有一个小八路， 从

敌人的马房解了一匹马 ， 骑上就跑 ，

后面的一伙敌人紧追不舍， 使我着急的

是 ， 不知为什么 ， 那个小八路骑在马

上， 固然那匹马跑得似乎非常之快， 但

看起来 ， 却又是不停地在原地踏步 ，

压根儿不移动 ， 而同样奇怪的 ， 是后

面追他的人， 也一直在后面追他不上。

这就使我一面急 ， 一面又大惑不解 ，

那个心理和电影的画面 ， 在记忆中极

其深刻， 现在回想起来， 也清楚不过。

但整部的电影中， 记得起的也只有这个

镜头而已。

回去的路上 ， 姐夫同他们村人一

道， 边走边说， 我还是在他肩上， 不知

是谁， ———现在想来， 也许是我的那位

堂姊， ———说我记得很多谜语， 于是大

家便让我说给他们猜。 但并没有人猜，

只是不停让我说， 旁边且有人在计数，

一直到姐夫的村子 ， 诸人作鸟兽散才

罢。 中间涉水过了一条小溪， 我在姐夫

的肩上， 听见溪水的哗啦的声音， 还有

些担心， 这也是记得的。 那些谜语， 是

我的祖母平日所告， 如打蒜子的： “弟

兄四五个， 抱着柱子坐。 一旦要分家，

衣服都扯破。” 打补锅的： “家有长老，

长老害病， 一家人冷得饿得要命。 外头

狗咬， 狗咬何人？ 狗咬名医先生。 不要

官药， 不要民药， 只要一张膏药， 里补

外托。 家去对你大嫂二嫂讲， 不要叮当

刮剌， 叮当刮剌， 老病就要发。” 诸如

此类。 后来我长大了， 上了大学， 有一

年的寒假， 我又去到这个姐夫家， 姐姐

对我说： 他们村的人， 还记得那晚我说

那么多谜语的事。

我小时觉得最好看的电影之一的，

是万古蟾导演的 《渔童》。 我本来像许

多人一样， 以为那个电影叫 《聚宝盆》，

因为电影里的那个小孩， 就是画在盆里

的， 但是搜检了网上， 才知不是的。 电

影里的小孩， 特别的神气， 在同为小孩

子的我的眼里， 那当然无比带劲了。 电

影拍于 1959 年， 但我看的时候， 已是

七十年代中期， 电影中的故事， 那个盆

中小孩的动作及样子， 我大多还记得，

就是放电影的那个村庄， 那个晚上的夜

色 ， 看了电影后大家在回家路上的谈

说， 也是犹存于记忆， 只是觉得遥远不

可及罢了。

更晚一些而又更觉好看的， 无疑是

《大闹天宫》。 《大闹天宫》 是 1964 年

拍的， 是万古蟾的哥哥即被称为 “大万

老” 的万籁鸣所执导， 它的上映时间，

第二次在 1978 年， 我看 《大闹天宫》，

也就是这一年， 那时我已经上小学了。

得知放这电影的那个下午， 我在家又叫

又跳的 ， 按捺不住 。 大闹天宫 ， 孙悟

空， 一听这几个字， 就让人兴奋不已。

在那个时代， 是没有小孩子不喜欢孙悟

空的， 也没有小孩子不对大闹天宫那一

个故事 ， 充满神往之情 。 只是说来好

笑， 电影中的情节， 于我印象最深、 看

时也最为瞩目的， 并不是孙悟空的变化

神通， 也不是他与各路大神的斗战， 而

是他在王母娘娘的蟠桃园里大吃桃子，

并且可以将身子变小， 躺在桃子上， 尽

情饱啖， 而自在之极， 那实在是最让我

羡慕的事。 也许， 我小的时候是以吃为

第一快事的， 所以在看电影时， 也就不

由自主专注于此了 。 一切印象深刻之

处， 就是注意力专注的所在， 注意力专

注之处 ， 也就是一个人的平生快乐之

事。 这是没有任何可以假借的。

但那时更多的电影， 则是我们国内

的战争片 ， 如 《蒙根花 》 《吉鸿昌 》

《从奴隶到将军》 《济南战役》 《智取

华山 》 《曙光 》 等 。 看过的外国战争

片 ， 可能只有一部南斯拉夫的 《桥 》。

《桥》 是 1969 年的电影， 我看的时候，

可能是与 《曙光》 同时的， 从打仗的角

度说， 《桥》 是更好看的电影， 因为特

别的激烈， 尤其那一段在河中边退却边

与敌人互相对射， 持续时间之长， 是那

时所不曾见过的。

《曙光》 中所记得的一个细节， 是

贺龙在前线指挥时， 有一颗子弹飞来，

射入他的军帽了， 他摘下帽子， 只见帽

上打了一个洞 ， 那真是危险 ， 他却只

用手掸了下 ， 笑骂了一句 ， 那种满不

在乎等闲而视之的神情， 使得我对他非

常之佩服。 看了那个电影， 再加上我更

小的时候， 在一本伯父给的 《革命故事

会》 中所读到的 “两把菜刀闹革命” 的

贺龙的故事 ， 我便说要做贺龙 。 有一

次， 我生病了， 母亲带我去看医生， 那

医生姓徐， 是一位熟人， 母亲和他说话

时， 带及此事， 医生说： 中国只有一个

贺龙 ， 你怎么做他 ？ 我不能接他的话

锋 ， 大是羞惭 ， 心里怪母亲 ， 为什么

连这个也说 。 那时我已八九岁了 。

《从奴隶到将军》 是在我们小学校旁边

放的， 名字就吸引人， 更不必提它的故

事了， 其实在我小时， 只要是打仗的电

影， 我都认为是好看的， 我的伯父跟我

意见完全一致 ， 并且凡是我认为好看

的 ， 他也就认为好 。 而不少电影 ， 也

正是伯父带着我去看的 ， 像上面提的

这些， 都是。

小的时候， 我对于戏曲类的电影，

是压根没兴趣的， 但也看了不少。 有一

次， 我的伯父的大儿子， 也就是我呼之

为 “大哥” 的， 对我说： 今晚在某处放

《女驸马》， 可带你去看。 我不知 “女驸

马” 为何物， 也没有细问， 但听见一个

“马” 字， 就以为是打仗的， 于是踊跃

而往。 等到看完了， 也没见一匹马， 只

有唱来唱去的几个人， 大失所望。 那时

我当然不能欣赏严凤英的唱 ， 说来惭

愧， 就是到现在， 我对于这些戏曲， 也

不能够欣赏， 只是没小时那么讨厌它们

罢了。 我的伯父说， 他年轻时在安庆看

戏台上的严凤英， 一脸的雀斑， 并不美

的。 严演的 《天仙配》， 拍于 1955 年，

比 《女驸马》 早了好几年， 但我看的时

候， 反而是在 《女驸马》 之后了。 那时

是夏秋之际， 我们那里有一个平底的大

塘， 是附近最大的塘， 那一年干了， 塘

底极平整 ， 仿佛天然的一个大广场 ，

《天仙配》 就是在那个塘底放的。 远近

来看的人， 也许足有千人， 都坐立在塘

底。 那晚看的电影， 故事未必好， 风味

却佳绝， 在所有的我小时看的电影里，

大概这一回是最为别致的。 几年之前，

我因事回了一次老家， 又见到那个塘，

虽然已小于记忆中的 ， 但仍然颇觉其

大， 不似别处的狭小。

那时看的戏曲电影 ， 稍觉好一些

的， 是 《穆桂英挂帅》。 因为穆的那个

扮相 ， 比较的威武 ， 她背插的四面靠

旗， 头上的长雉翎， 都是我所喜欢的，

而杨家将的故事， 也是我从小熟知的。

像 《七品芝麻官》， 在当时看来， 却也

是不喜的， 但比起 《女驸马》， 又要好

一些 ， 那位芝麻官的白鼻子 ， 实在是

丑， 看了不免讨厌， 但他能摇他那帽子

上的帽翅， 使之动之不已， 是有些好玩

的， 虽然也不是了不得的事。

看越剧的 《红楼梦》， 是在小学二

年级， 在我外祖家附近的一个村放映。

在此之前， 一次我和姐姐去外祖家， 中

午吃饭的时候， ———我记得有青椒炒干

鱼， 可能是初夏———不知为什么， 拌起

嘴来了。 这在小孩间原是常见的， 但外

祖母板了脸 ， 不但加以呵责 ， 并且说

道： 你们两个， 以后都别来了。 我想，

不来就不来， 这可没什么了不起的。 那

次我的外祖父应不在家 ， 否则不至于

此 。 从那以后 ， 我就再也不去外祖家

了 。 可怪的是 ， 我的姐姐也从此不去

了 ， 姐姐并没气性 ， 她比我要温顺得

多， 她之不去， 估计是见我不去， 也就

不去了。 这样的差不多有一年。 我们都

不去， 外祖母就不行了， 又捎口信叫我

们去， 但被我几次峻拒了。 但终于外祖

母的机会到了， 那就是她们那儿放电影

了， 说是极好看的 《红楼梦》。 正好那

时外祖村里有个老木匠叫王跛子的， 在

我家打椅子， 早来晚归， 他就为外祖带

话， 坚要我们去看这个电影。 因为电影

之故， 我就跟着木匠又去了外祖家， 姐

姐也一起去了。 平心而论， 电影没什么

好看， 在我那时， 并不喜欢， 既然大家

说好， 我也不能说不好。 其实， 中间有

几个地方， 我看了莫名其妙， 有如丈二

和尚。 但这些都不要紧， 重要的是， 我

和姐姐与外祖母言和了 ， 消弭了 “对

峙”。 此外我也记住了王文娟， 也知道

了徐玉兰 ， 后来买过 《越剧漫谈 》 的

书， 也是发源于此。

关于 《红楼梦》 的电影， 那时还看

过 《红楼二尤》。 我不记得是否杨小仲

执导的那一部了， 假如是的， 那拍得就

早了， 我只记得其中有几句台词， 是尤

三姐对贾珍、 贾琏兄弟说的： “你看你

家三姑奶奶美不美？” 二贾涎脸连不迭

说： “美、 美！” 尤三姐又道： “你家

三姑奶奶俏不俏 ？” 二贾又答 ： “俏 、

俏！” 我的一个堂兄， 也觉得这段好玩，

经常学说它取乐。 我自己似乎也认为尤

三姐比较美， 但并没很深的印象， 有深

刻的美的印象 ， 那要等读 《红楼梦 》

了。 我第一次读 《红楼梦》， 已是十五

六岁， 可能因为孟子说的 “知慕少艾”，

所以觉得 《红楼梦》 读起来仿佛满是芬

芳之气， 洋溢于卷， 是非常之美的。 不

过半天时间， 就读完一本。 觉得电影里

的人很美， 而乐意去看的， 第一部也许

是 《龙女》。 《龙女》 在 1984 年放映，

不知为何， 我们都觉得龙女在红盖头里

的那个镜头， 是非常之美的。 但那时电

影已不是在露天放了， 而是在新建的电

影院放的， 看电影必须买票了。 我的堂

兄为看这个镜头， 竟连着去看了三次。

那时他二十三岁， 现在想起来， 也许是

可以理解的。

王文娟主演的 《追鱼》， 是和 《车

轮滚滚》 一起放的， 那是我们西村放的

电影， 时间在上世纪八十年代初， 我那

时十一二岁 。 放电影的那两位工作人

员， 是在我家吃晚饭的， 放电影的一套

器具， 也放在我家。 那一次， 我真是别

提多激动了。 放映的时候， 因为近在咫

尺 ， 所以难得的祖母也去了 。 祖母小

脚， 那时快八十岁了， 不能走远的。 我

搬了张椅子， 坐在祖母边上。 《追鱼》

的故事， 是从小就听祖母谈说过， 在我

也是熟的 ， 但我所喜看的 ， 是先放的

《车轮滚滚》。 我为了照顾祖母， 就时不

时地问她： 能不能看得见？ 有没有人挡

了你？ 因为乡间看电影， 人是会不时走

动或站起来的 ， 这和后来电影院的情

况， 大不相同。 我这么问的时候， 和我

的祖母坐在一起看电影的一位我应称之

为姑姑的人， 她是从几里路外回娘家看

这个的 ， 不知是真夸我 ， 还是讥诮之

意， 对着我说： 你这么小， 就这么孝顺

啊 ！ 我被她这么一说 ， 立时就不做声

了， 我想那时自己主要是太心喜了， 与

孝道无关 。 那一位姑姑 ， 彼时三十多

岁， 在我们那里， 是有名的长得美的。

她的母亲， 叫做 “西边小奶奶”， 所有

的女儿， 都是长得好的。 《车轮滚滚》

已了无所记了， 《追鱼》 却还记得那鱼

精被观音菩萨换却妖身时痛得满地打滚

的样子， 这是很奇怪的。

那时最不喜欢的电影 ， 是著名的

《一江春水向东流》。 不用说， 这是中国

电影史的经典之作， 其片长达三个半小

时， 分为上下集， 但我只看了上集， 那

时也只放了上集， 是东村的人放的。 电

影里的镜头， 记得起的很多， 如张忠良

演说时在黑板徒手画地图 ， 忠良的老

父被日本兵在树上吊死 ， 白杨演的素

芬给小孩补裤子屁股那儿的破洞， 还有

那个王丽珍给她干爹打电话 ， 嗲声嗲

气。 上集的后面， 是屋外下着大雨， 素

芬和她婆婆在床上， 屋里到处在漏水。

这是人间的悲苦， 看了让人抑郁难过。

二十年后 ， 我在电视上又看了费穆导

的 《小城之春》， 那也是解放前的老电

影 ， 拍于这部的后一年 ， 也就是 1948

年 。 当时是从中间看的 ， 一直就看到

了结束 ， 毫不枯燥 。 有人称 《小城之

春》 为银幕抒情诗， 大概不算过分， 从

艺术上说， 它们有可一比， 可以双峰并

峙。 但就是 《小城之春》， 我也不想再

看， 因为故事太单调， 而气氛又太抑郁

了。 就像我后来看过的美国米高梅公司

的 《十二怒汉 》， 也无疑是一部杰作 ，

其匠心独运之处， 令人叹绝， 但同样也

是看过就不想再看了。 有时候， 你所喜

欢的， 不一定就是你认为最好的， 而你

认为是好的， 却又不一定是你喜欢的，

人就是这样的矛盾。 看电影是如此， 读

书也是如此， 就是穿衣、 吃饭及行事，

也莫不如此。

那时的电影， 是由各村子出钱， 请

县里的放映人员来放， 所有的电影， 都

是在露天看的， 看电影的人， 也只要晚

上跑路 （但对我来说， 也有因为夜黑路

远而不被允许去看、 因而错过的电影，

如 《黑三角》 《保密局的枪声》 《被爱

情遗忘的角落 》 《神秘的大佛 》 《画

皮 》 等 ）， 自带椅凳 ， 不必花钱买票 。

也就是说， 那时的所有电影， 无不是免

费的 。 小孩子个子小 ， 必须站在凳子

上， 才能看得到， 所以往往要扛长凳。

放映的时候， 也有挑着甘蔗来卖的， 边

看电影边吃甘蔗， 是司空见惯的事。 但

我家的家教严， 从没有买过甘蔗吃。 有

小包装的葵花籽卖的， 又是晚一些时候

的事了 ， 那应该是 1983 年后才有的 ，

那时已建了电影院 ， 很少再露天放电

影， 看露天电影的时代从此过去了。

从那以后， 我看电影也就少了， 我

所记得的， 在电影院看的电影， 有 《西

安事变》， 有 《四渡赤水》， 还有潘虹主

演的 《杜十娘》。 无论如何， 这些电影

的味道， 在我看来总不及在露天里看的

好， 看电影前的买票之拥挤、 喧嚷、 争

执， 看电影时的屋子之窘狭、 气闷， 都

使人生出不适 ， 减损了电影本身的快

乐 。 而城市的坏处 ， 在电影院看电影

时， 我也初见了端倪。

英国的库柏说过 ， 城市是人类造

的， 而乡村， 则是上帝的手笔。 是的，

一切的简朴之物， 包括人和事， 都是自

然的初心。


