
多年以前， 当我还在德国马普科学

院位于斯图加特市西南近郊的一间研究

所内工作时， 最常去的地方就是学会的

内部图书馆 。 就单座图书馆的体量而

言， 它不算很大， 三层带地下室的狭长

布局 ， 装修陈设颇具伊姆斯事务所风

格 ， 足可容纳十个人围坐开会的阅览

桌， 舒服的真皮沙发， 任何一个角落都

极为安静———不止是因为没有外来读

者 ， 更是因为研究所本身就深藏于山

中， 连带着图书馆也拥有了远遁群山式

的静谧———除了馆藏较少之外， 完全符

合我心中 “完美图书馆” 的定义。

十年研究所生涯， 我在这座图书馆

内借阅了无数资料。 总服务台随时愿意

为学者们提供强有力的支援， 联络全球

各地的科学机构， 以参考文献中一两行

密码般神秘的书名为线索， 用文件拷贝

或者传真复印的方式， 将千里之外的资

料带到我们的办公桌前。 20 世纪 70 年

代苏联科学家的冶金实验数据、 希特勒

统治时期的南德水处理论文， 都是我写

专业文章时曾经从远方借阅过的。

专业论文之外， 内部图书馆也接入

了整个学会的图书馆系统， 这意味着我

能够通过学会成员的身份借阅各种非本

专业的学术资料： 人类学、 中世纪、 欧

洲动植物分布、 图腾信仰与巫术……运

用纷繁复杂的资料创作出百科全书式的

小说， 以此来满足青年人无限膨胀的虚

构欲望。

在那个时期， 图书馆几乎是我的整

个世界 ， 能够完成精神层面的所有需

求， 我简直想不出比这里还要更万能、

更神圣、 更傲然伫立于时间之外的空间

了。 后来我自己也创立了图书馆， 任馆

长十年， 却从来没想过要写一本与图书

馆相关的书； 作为推理小说作家， 我也

从来没想过要写一部以图书馆为背景的

推理小说， 直到苏珊·奥尔琳笔下的这

本书摆在了我的面前， 我才意识到， 竟

然真有人这样去做了， 而且还是以纪实

文学的形式， 将关于洛杉矶中央图书馆

的悠长历史， 与 1986 年令该图书馆毁

于一旦的大火巧妙地编织到一起， 娓娓

道来， 用近乎全息图般的沉浸手法， 让

读者们得以从超然视角窥视与这座图书

馆相关的方方面面。

唤醒图书馆的 “魔咒”

受托成为本书译者， 首先也是由于

我作为图书馆馆长的这一重身份， 但本

书的中译本定名为 《亲爱的图书馆》 却

并非我的创见， 而是出版方再三权衡后

的选择。 实际上， 本书英文原名 “The

Library Book” 也即 “图书馆之书”， 恐

怕会令那些挑书时连简介都不看、 全凭

书名第一印象出手的读者们感受到折戟

沉沙之苦 ， 毕竟中文市场上那些冠以

“之书” 名号的图书， 譬如博尔赫斯的

短篇小说集 《沙之书》， 克里希那穆提

的 《生命之书》 等等， 都是包罗万象到

仿佛能够囊括全宇宙的宏大作品， H.P.

洛夫克拉夫特的小说全集被定名为 《死

灵之书》， 更是对这一印象的完美印证，

然而 《图书馆之书 》 却绝非如此 。 诚

然， 书中内容也可说是包罗万象， 从洛

杉矶的城市发展史， 到好莱坞影视从业

者的怪癖， 可谓无所不包， 但这种包容

却具有明显的时空局限性， 即仅针对洛

杉矶市立公共图书馆这一场所， 从其肇

始的 1859 年到作者正式出版本书的

2018 年这段约 160 年的时间跨度 ， 所

有人、 事、 物皆围绕上述两种受到严格

限定的时空打转， 偶有发散， 也是为了

对相关时空内涌生而出的诸多现象加以

解释。

举例而言， 作者开篇不久便提到自

己是在图书馆里长大的 ， 然后用了颇

长一段篇幅 ， 讲述自己儿时在俄亥俄

州克利夫兰的图书馆往事 ， 自己在成

长过程中是如何逐渐背离图书馆 ， 以

及图书馆的 “魔咒 ” 又是如何被再度

唤醒的 ； 第九章 ， 起首部分探究人类

焚烧图书馆的历史， 借威廉·布莱兹的

作品谈起公元前 213 年秦始皇的焚书坑

儒， 谈起埃及亚历山大图书馆的屡焚屡

建， 以及它在公元 640 年的彻底毁灭，

继而又聊起导致图书馆 “死亡” 的诸多

原因， 战争、 意外、 政治， 聊起那部以

焚书消防员为主角的伟大作品 《华氏

451》 的创作历程与出版经过……类似

这样的 “发散 ” 内容 ， 动辄洋洋洒洒

上千字甚至数万字 ， 穿插在全书各个

角落。 一旦细究起每段 “发散” 内容，

很容易就会发现 ， 它们基本上可以细

分为两类 ， 其一是对图书馆概念的强

化 ， 譬如作者自身与图书馆相关的经

历 ， 琐碎又真实的心路历程剖白 ， 可

以帮助那些无法亲身站在洛杉矶中央

图书馆大门内的读者产生涉及同类场

所时的广泛情感共鸣 ， 毕竟———谁的

心中不曾有过一座 “亲爱的图书馆 ”

呢 ？ 从幼儿园的童书柜 ， 到小学里同

班同学自发组织、 管理的班级图书角，

再到大学图书馆里的自习或偷闲时光，

工作之后亦有专业图书馆和公共图书

馆作为知识与消遣的补充 。 作者所描

绘的图书馆往事 ， 其实是每一位读者

的共同记忆 ， 情感代入之后 ， 配合细

腻的场景描写与日常描绘 ， 作为主角

的洛杉矶中央图书馆也仿佛近在眼前。

“我决定烧掉一本书”

长期担任 《纽约客》 杂志主笔的苏

珊·奥尔琳， 很懂得如何运用琐碎细节

来还原曾经出现在自己眼前的真实场

景， 亦常以少许幽默闲笔作为点睛之笔。

她经常一次性罗列出许多细节， 每一样

都是当时的视觉或听觉焦点， 要么就是

那些能够让还原出来的场景显得更加真

实的 “必要性点缀”。 比如， 在描写中央

图书馆的咨询台时， 她先以短平快的一

小段文字接连抛出其昵称 （“南加州答疑

网”）、 其受众 （特别指出东海岸民众在

东部时区当地图书馆下班时间之后的提

问需求）、 其口碑 （虚构口头禅， 遇事不

决就要 “给图书馆打电话”）、 其连续性

（馆员长期保存着电话记录）； 接下来，

藉由对电话记录展开详述， 顺理成章地

列举出一大堆有意思的提问———足足有

十个之多， 每个都是精挑细选， 譬如对

古怪书名进行解释、 为特定单词找寻双

关语等等， 每个都足以让读者捧腹开怀。

随着阅读的深入， 我们对咨询台的观察

就越全面， 了解得也愈发具体。 这种具

体并非在某个方向上持续深入， 而是朝

着各个维度扩散， 仿佛同时开启了无数

道门， 每道门后面都有更广阔的空间，

让我们感受到体量， 却又时刻恪守 “点

到为止” 的原则。

书中另一条 “发散” 的方向， 倘若

只允许用一个字来概括的话， 毫无疑问

就是 “火” 字。 除了前述关于图书馆失

火与焚书的林林总总之外， 最引人注目

的莫过于第五章的真人实验 “我决定烧

掉一本书” 了： 假设 1986 年洛杉矶中

央图书馆火灾是人为纵火所导致 ， 那

么， 犯人做这件事时的感受会是怎样的

呢？ 怀抱如此疑问， 苏珊爬上自家后院

外的山顶， 一根根地划燃火柴， 将一册

平装本的 《华氏 451》 付之一炬。 她在

书中详细记录了这次实验的整个过程，

整体宛如严谨的科学报告， 细节上又颇

为细腻、 优美， 尤其是对书页燃烧时声

音的描绘， 将之比拟为 “沐浴花洒里轻

涌出来的水流声”， 体贴而到位， 任何

读者都能马上领会， 仿佛直接在自己耳

边响起一般。

“火” 是串起洛杉矶中央图书馆这

一时空领域的唯一叙事线索， 从这个角

度讲， 我们亦可认为 《亲爱的图书馆》

是广义上的推理小说， 侦探正是以第一

人称在现场展开长期调查的作者本人。

她查阅大量卷宗资料， 深挖当年几乎所

有线索， 探访每位现场证人———其中甚

至包括那些连火灾调查员都忽略掉了的

人物 ， 最终在书中成功还原了当年的

“罪案现场”。 至于足量线索支撑下的逻

辑链条是否真能成立， 凶手是否确实是

众人皆知的那位哈利·皮克， 抑或另有

其人， 此处自然不会随意透露谜诡。 不

过话说回来， 另一项谜诡却可顺手在此

揭晓： 特意讨论中译本定名究竟有何用

意 ？ 为什么前文中故意提到那么多的

“之书 ”？ ———好吧 ， 因为本书的每一

章都是以图书馆 “卡片 ” 起首的 ， 章

节没有单独题目 ， 完全以书名 、 出版

年份、 作者名、 图书馆编号或刊载媒介

来进行综括。 比方说， 其中一章起首的

书名即为 《焚书》 《燃烧的橡胶》 《燃

烧的铬 》 《燃烧的爱情 》 ……如此这

般， 列出一堆 “之书” 的理由也就无需

多言了。

中文出版领域已有的 “之书 ” 甚

多， 其中倒确实有一本与 《亲爱的图书

馆 》 相似 ， 即尼尔·盖曼笔下的小说

《坟场之书 》 ， 甚至连英文名 “ The

Graveyard Book” 的结构都是对应的 。

那是讲被坟场抚养长大的少年， 最终走

出坟场的成人童话， 与本书中哈利·皮

克的人生经历比较起来， 颇有些异曲同

工之妙。

（作者系作家、 诗人、 译者）

◆◆

《亲爱的图书馆》

[美] 苏珊·奥尔琳著

文泽尔译

文汇出版社出版

《本杰明行纪》

[西] 本杰明著

李大伟译注

商务印书馆出版

《漫长的周末: 英国乡间别墅的生活》

[英] 艾德里安·泰尼斯伍德著

杨盛翔译

中国工人出版社出版
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作为一种文类， 中世纪游记/行纪

以极具特色的笔法展示了作者同时代

的物质面貌和精神图景， 因此其吸引

力持久不衰 。 《马可波罗行纪 》 和

《伊本白图泰游记》 已为世人所传颂，

而半虚构的 《曼德维尔游记》 亦引得

人们啧啧称奇 。 从知识谱系上看 ，

《本杰明行纪 》 可算是这些游记/行纪

的 “先驱”， 对于它的译介使中国读者

再次感受这种文类的特殊魅力。

拉比本杰明来自于西班牙东北部

的图德拉地区。 1159 年他从家乡出发

进行 “世界之旅 ”， 一路走过巴塞罗

那 、 马赛 、 热那亚 、 罗马 、 底比斯 、

萨洛尼卡， 经海路至君士坦丁堡、 塞

浦路斯、 安条克， 再到阿卡、 耶路撒

冷、 伯利恒、 大马士革、 巴格达、 巴

比伦 ， 由此进入阿拉伯半岛 。 随后 ，

他前往巴士拉、 胡齐斯坦、 撒马尔罕、

吐蕃， 再从胡齐斯坦经海路到达基什、

印度奎隆、 锡兰、 中国。 完成此举后，

他往西折回 ， 到达努比亚 、 阿斯旺 、

亚历山大里亚、 西奈半岛， 走海路至

西西里岛， 穿过意大利到达德国、 斯

拉夫， 最后在 1173 年回到法国巴黎。

十数年间， 本杰明的足迹跨越欧亚非

的许多重要地区。

《本杰明行纪》 的主体内容就是

作者对于沿途主要城市和区域之地理

环境、 古今名称变化、 风俗习惯、 著

名历史事件、 奇闻异事和商业贸易情

况的记述， 其中， 关于西班牙、 法国、

意大利 、 拜占庭帝国等基督教世界 ，

以及迦南、 美索不达米亚、 波斯、 埃

及、 阿拉伯半岛等伊斯兰教世界的内

容最为详细， 这些内容保留了大量富

有趣味的、 准确的历史信息， 是人们

了解研究当时当地日常生活和商贸史

的珍贵资料。 身为犹太人， 本杰明以

大量篇幅记载当地犹太人的数量、 家

居环境、 宗教活动和所受待遇， 为研

究中世纪犹太人问题提供新线索。 值

得一提的是， 本杰明是第一位明确提

到中国的欧洲人， 书中记述了到达中

国的海上行程和神奇见闻， 读起来别

具风味。

同样重要的是， 该书还呈现出一

系列思想观念层面的重要信息。 例如，

书中表现出的中世纪特色的空间感和

区位感； 作者对于伟大城市和优良市

政的设想与评判 ； 对于战争与贸易 、

文化交流之关系的理解； 以及从他者

角度对于各宗教信条、 外来移民和本

土社群之关系的思考等等。 读者可以

通过这些信息， 进一步探究中世纪的

文化现象和精神世界。

许多学者认为， 本杰明向东方的

行程可能未超出波斯地区， 他关于印

度、 锡兰与中国等东方诸地的记载应

该是听闻而来， 其中有一些十分真实，

另一些则是人为想象。 就这方面来说，

《本杰明行纪》 与在它之前和在它之后

的林林总总的游记/行纪类似， 都不免

带有夸张和想象的成分， 完全迥异于

地理大发现时代以来的 “探险笔记”。

但是， 《本杰明行纪》 的写作意图不

在于发现新世界并以科学的语言描述

之， 而是在于重新感受和介绍 “已知

的世界 ”， 并矫正一些 “过时 ” 的认

知， 书中的许多段落表现了本杰明所

见所闻与以往各类典籍所载人文景观

之间的张力， 并由此张力引发的焦虑

或惊异之情 。 另外 ， 在某种程度上 ，

作为中世纪游记/行纪的重要特征， 这

种夸张和想象倒是增添了东方世界的

神秘感和趣味性， 西方人也正是由此

而不断将目光投向东方。

流传于世的 《本杰明行纪》 有众

多版本， 包括希伯来文、 拉丁文、 英

文、 法文版等， 足见该行纪所受欢迎

的程度。 2021 年商务印书馆出版的中

译本是在相关外文版本的基础上译出

的， 难能可贵的是， 除了原文内容之

外， 译者还进行繁杂的校注和勘误工

作， 大量补充背景知识， 并厘清一些

关键的分歧点 ， 这方面的篇幅之巨 ，

甚至超过原文内容， 可见译者着力之

深 。 可以说 ， 中文版 《本杰明行纪 》

译文准确且可读性强， 不仅能够给专

业学者提供参考， 也能够满足各类读

者的求知欲。

（作者系吉林大学文学院世界史

系讲师）

■ 文泽尔

谁的心中不曾有过一座“亲爱的图书馆”
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《漫长的周末》 与真实的 “唐顿庄园” 们
■ 杨盛翔

图片选自 《世界上最美最美的图书馆》， 北京大学出版社出版

电影《傲慢与偏见》的片头，山岚氤

氲、树影绰约，伊丽莎白捧着书，走出原

野， 穿过草甸， 回到了坐落河畔的宅邸

中。 这幅徐徐展开的长轴画卷描绘了英

国乡间别墅的传统生活， 诉说着精致而

节制的人生况味。

英剧《唐顿庄园》又再次向观众展现

了英国乡间别墅的独特韵致。 全剧宛似

一首优雅、沉郁的英格兰叙事长诗，始于

1912 年， 终于 20 世纪 20 年代中期，以

格兰瑟姆伯爵一家为代表， 映见了贵族

与仆人、主人与宾客的人世百态。

而《漫长的周末：英国乡间别墅的生

活》一书问世不久便荣膺《每日电讯报》

的年度推荐图书， 跻身 《星期日泰晤士

报》和《纽约时报》的畅销榜单。作者艾德

里安·泰尼斯伍德为写作《漫长的周末》，

花费多年时间踏访和调研乡间别墅，查

阅了近千份回忆录和无意发表的信函、

日记， 从银发的老伯爵、 寡居的女继承

人、见多识广的男管家那里获取证词，而

后又化繁为简， 对这些一手史料巧作剪

裁，最终带给了读者“身处乡间别墅的图

书馆里，坐在舒适的扶手椅上”的阅读体

验。兼顾学术旨趣和阅读意趣，主动为读

者着想， 这或许也是泰尼斯伍德的作品

雅俗所共赏的原因之一。

乡间别墅是穿越时间
的守望者

英国的乡间别墅， 像英国的历史一

样，表面波澜不惊，内里暗流澎湃，聚合

了不变与变的双重因素。

自其不变者而观之， 乡间别墅作为

一处历史场景、一个物理空间，为流逝的

时间提供了锚定的坐标。

数百年来， 英国上流社会始终保持

着封建时代的传统，以拥有地产为荣，以

坐拥别墅为傲。许多乡间别墅是真正的古

迹，是英国历史的缩影。 造反不成的怀亚

特家族留下的阿灵顿城堡，如今周身布满

青藤，风景如画；被砍了头的安妮·博林留

下的赫弗城堡，依然被护城河环绕，阴魂

不散； 似乎每一座古堡里都藏有中世纪

的彩绘十字架屏风和乔治王朝的胡桃木

家具……那些事实上并不宜居的古代的

残垣断瓦， 恰恰构成了英国乡间别墅最

具吸引力的特质———它有能力带给人们

稳定和延续之感， 有能力为人们提供庇

护所，在文化和社会变革的漩涡里，扮演

静止的中心。

诚然，英国是工业革命的摇篮，孕育

了最早的现代都市和大机器制造业，可

是真正的英国在乡下， 真正的英国人是

乡下人。一位典型的英国绅士，一定是热

爱老宅子和田园牧歌的。 安恬闲适的下

午茶、 紧张刺激的狩猎、 衣着华贵的晚

宴、灯火通明的舞会……英国贵族相信，

这种典雅、正统、矫饰、有序的生活将永

远不会落幕。

乡间别墅是时代更迭
的见证者

然而，一切事与愿违。

自其变者而观之，20 世纪， 尤其是

两次世界大战之间的那段日子， 又是一

个疾风骤雨的变革时代。 乡间别墅以其

在空间上的岿然不动， 刚好见证了时间

上的物换星移。

对外，渴望重铸世界秩序的德国，与

老牌霸主英国久已势同水火。终于，1914

年，一战爆发，枝头上歌唱的云雀被隆隆

炮声赶去了天际。 《漫长的周末》以斯托

海德庄园的继承人哈利之死作为全书的

开篇， 他的阵亡是英国贵族慨然捐躯的

真实写照。

对内，自 19 世纪的三次议会改革以

来， 贵族的政治权力愈发萎缩。 非但如

此， 遗产税法案的通过又令世家大族在

经济上大伤元气， 贵族子弟时而会因为

高昂的遗产税，在继承祖宅时紧锁眉头。

战后，英国迎来了洗牌，这直观地反

映在了乡间别墅的频频易主上， 基林城

堡的大议事厅拥有全英国最精巧的伊丽

莎白时代的室内装潢， 现在被卖给了美

国富商。 米德尔顿庄园迎来了新的女主

人———在卓别林的电影《城市之光》中饰

演失明卖花女， 刚结束上一段短暂婚姻

的好莱坞大明星切瑞尔。

一代新人换旧人，新的室内装潢、社

交礼仪随同新人， 被引入了古老的英国

乡间别墅。 电灯、电话、电报等电气化时

代的新技术， 也不可阻遏地闯入了乡间

别墅。

社会史与公共史学的交融

社会史崛起为一门显学，始于 20 世

纪 50 年代。 20 世纪六七十年代，社会批

判和社会改革的浪潮席卷欧美各国，更

进一步促成了历史科学的 “社会史转

向”。 这种治史的风气，对于泰尼斯伍德

等成长于战后的新一代史家产生了深远

的影响。

如果说社会史率先把社会的结构 、

进程、运动，列为历史研究的全新对象的

话， 那么公共史学则开创性地把社会大

众纳入历史研究的服务对象， 公然举起

了“使公众受惠”的旗帜，前者拓展了传

统史学的视域范围， 后者扩大了传统史

学的受众群体，二者异曲同工，分别为历

史研究的内涵注入了新的活力。 不仅如

此，重视日常生活、贴近大众兴味的社会

史研究， 天然契合了公共史学的审美诉

求， 使得二者在未来的聚合变得越发引

人期待。

从这一方向出发，《漫长的周末》由

社会史领域的专家执笔， 选择两次世界

大战之间的乡间别墅和别墅生活作为切

入点，以微观折射宏观，从个体意识中照

见集体心态， 艺术地兼顾了社会史的学

术性和公共史学的趣味性， 这是历史学

家回归公共领域的可贵尝试， 也是当今

历史学两大分支学科彼此合力的成功实

验。 研究社会和国民，为其而作，且为其

所乐见，正是史学从业者的荣幸和使命。

（作者系陕西师范大学历史文化学

院特聘副教授）


