
▲电影 《他的龙》 剧照

在近日于北京中国电影博物馆举办
的“俄罗斯电影展”上，汇集了2010年代
许多优秀的俄罗斯电影作品。 对于欧洲
电影爱好者来说， 俄罗斯电影无疑是一
块必涉的领域。 自上世纪20年代以爱森
斯坦为代表的蒙太奇学派，到1960年代
以塔可夫斯基为代表的现代主义大师，

都在世界电影史上留下了无法忽略的印
迹。这些艺术作品对于欧洲电影、乃至世
界电影的影响， 依然体现在如今许多创
作者的风格之中。

然而，谈及如今的欧洲艺术电影，以
柏林、戛纳、威尼斯为根据地的三大电影
节，似乎统治着所有的声浪。曾与德法等
国共享艺术电影皇冠的俄罗斯， 如今究
竟在世界电影的版图中占据着什么样的
位置？俄罗斯电影展放映的这些影片，是
否继承、甚至发展了曾经的影像遗产？笔
者写作此文，试图回答的正是这些问题。

从蒙太奇学派
到黄金时期的电影

在许多观众乃至学者的刻板印象
中，“蒙太奇” 几乎代表着俄罗斯无声电
影的全部成就。 但在1910年代，俄罗斯
创作者也对“场面调度”进行了令人叹服
的探索。叶甫盖尼·鲍埃尔是这一时期的
代表导演，只要看过他的《巴黎之王》的
观众， 都会惊叹其中对于画内空间镜像
调度的精妙运用， 都会感慨电影调度技
巧在百年之中的发展变化是如此有限。

当然，到了1920年代，震撼世界的
蒙太奇运动确实将俄罗斯电影的影响力
推到了顶峰。当时仅19岁的导演列夫·库
里肖夫以著名的“库里肖夫试验”奠定了
蒙太奇学派的基础， 这一试验将同一个
镜头与不同素材剪接在一起， 甚为直观
地证明了一个事实： 蒙太奇可以创造一
加一大于二的效果。

很快，以库里肖夫、普多夫金、爱森
斯坦、维尔托夫为代表的创作者，展现了
一次次令人震撼的蒙太奇试验。 他们通
过不同镜头之间独到的拼接， 推衍出无
数不同的含义。其中爱森斯坦的《战舰波
将金号》与维尔托夫的《持摄影机的人》

等作品，在1920年代便展现出政治现
代主义意味， 这也让它们成为了此后
法国新浪潮的重要学习对象。

可以说， 这时期苏联的蒙太奇学
派与法国的印象派运动、 德国的表现
主义运动一起， 推动着电影艺术的进
化 ， 也推动着观众们电影观念的变
化———或许电影不只是一种娱乐产
品，它也可以是一种艺术，在优秀作品
出现之后承载更严肃的文化属性。

但是，随后到来的战争，让电影在
更大的目标面前显得不再那么重要。

直到1950年代，苏俄电影人终于迎来
了转机。中国观众十分熟悉的、格利高
利·丘赫莱依导演的《士兵之歌》便诞
生于这一时期， 影片深刻地描摹了二
战时期苏联通讯兵阿廖沙的内心情
感， 将爱国主义主题与对于人性的描
摹结合在一起， 呈现出一种与此前的
战争影片全然不同的样貌。

真正的“黄金时期 ”发生在1960

年代。在这一时期，俄罗斯国立电影学
院的毕业生中涌现出一批杰出的创作
者，其中最为著名的便是安德烈·塔科
夫斯基。 他对崇尚剪辑的蒙太奇学派
进行了批判，并以漫长的、灌注着哲思
的长镜头创作，贯彻了自己的理念。他
的《飞向太空》《潜行者》等影片，已然
成为了1960到1980年代艺术作品的
重要代表。 他在长镜头与远景镜头中
繁复与多样化的调度技巧， 与同时期
的安东尼奥尼、 安哲罗普洛斯等人一
起， 建构了现代主义电影风格的一种
样貌。

值得一提的是， 此次北京俄罗斯
影展中放映的《邮差的白夜》，正是出自
塔可夫斯基同期的创作者安德烈·康查
洛夫斯基之手，而他也曾在《安德烈·卢
布廖夫》等影片中与塔可夫斯基密切合
作。正因如此，《邮差的白夜》中那克制、

静谧与诗意的风格，总让人有种恍如隔
世、回到过去之感。

当代俄罗斯
电影的类型方向

纵观跌宕起伏的俄罗斯影史，我

们可以看到对于剪辑的痴迷， 也能感受
到对于长镜头调度的精雕细琢。 爱森斯
坦用凛冽的影像，宣告着他那“把镜头放
在那儿到底有什么意义”的理念；而塔可
夫斯基则用通过画框内微妙的变化与元
素的调整，建构出影响无数导演的长镜头
风格。或许正是因为对于不同技巧的研究
与思索，俄罗斯影人才能创造出更全面也
更极致的电影美学。

在新时期的电影产业调整中， 俄罗
斯一边继承着属于过去的、 宝贵的影像
财富， 一边探索着自己在世界电影版图
上的新定位。 或许俄罗斯电影已不再是
过去那般推动电影艺术发展的旗手，但
无论是在商业电影市场还是艺术电影节
系统中， 我们都仍能听到属于俄罗斯的
独特声音， 这声音中潜藏着属于过去的
深厚底蕴。

在商业电影层面， 俄罗斯发展着属
于自己的独特类型。 与泰国电影的动作
类型、 恐怖类型以及印度电影的歌舞类
型一样，俄罗斯电影中的魔幻类型、战争
类型渐渐触及了世界各地的市场。

许多中国观众一定都记得2016年
引进的《他是龙》，这部情节层面显得有
些“玛丽苏”的俄罗斯奇幻电影，版权方
仅花费数十万美元引进 ， 但却斩获了
6000万票房。 从某种程度上来说，这则
人龙恋故事确实找到了俄罗斯传统与世
界观众趣味的交点， 建构了一则极富普
适性的爱情神话。

事实上 ，早在21世纪之初 ，口碑票
房双丰收的《守夜人》《守日人》系列便已
经引领了俄式魔幻电影的潮流。在2004

年，仅花费500万美元的《守夜人》的票
房超越了当时的 《蜘蛛侠2》，这部影片
想象了光明军队与黑暗军队的对立，讲
述了一个奇幻世界里人魔交战的故事。

除却魔幻类型之外，以《维京：王者
之战》为代表的战争电影，也成为了俄罗
斯当代电影的标识之一。 《维京：王者之
战》在2016年斩获了12亿卢布的票房，

成为了俄罗斯影史的票房冠军。 这部历
史战争片讲述了曾经发生在基辅罗斯的
真实历史事件， 但或许是因为这部影片
的文化印迹过于浓重， 因此并未在中国
市场取得太好的票房反响。

可以说， 俄罗斯电影已然凭借独特

的类型设计与叙事调性， 在世界电影市
场证明了自身的区分度。有趣的是，在这
些高度商业化的类型之中， 悄然潜藏着
植根于俄罗斯影史的题材倾向———对于
宏观素材的强烈兴趣。 无论是对于想象
性世界的建构， 还是对于历史事件的重
新书写，都是俄罗斯电影创作者百年来的
重要议题。俄罗斯的影人始终在本国的历
史文化之中，汲取着无穷尽的创作素材。

传统滋养下的
大写的艺术与历史

对于宏观主题的思考不仅属于类型
电影， 更属于在艺术电影节系统中活跃
的俄罗斯创作者。 他们创作出更多的史
诗， 他们深究更多的战争， 他们对于生
死、存在以及这些超脱于现实的意义，展
现出更广阔的想象力与探索欲。

熟悉欧洲艺术电影的观众常常有一
种感觉：那些关于现代文明的怅惘，关于
“大写的历史”的思考，似乎已经慢慢从
当代的创作中隐去， 这些看似古板的命
题， 仿佛只属于塔可夫斯基或安哲罗普
洛斯的年代。但是，如今的俄罗斯影人仍
孜孜不倦地探索着这些命题。 我们可以
想到安德烈·萨金塞夫，他以《回归》《无
爱可诉》《利维坦》等作品，屡屡在三大电
影节斩获奖项与提名。 我们也能忆起亚
历山大·索科洛夫，他是曾受塔可夫斯基
认可的创作者，以《浮士德》赢得了威尼
斯金狮奖。 他们的影片都呈现了细腻的
切口和深沉的影像， 也都展现出非凡的
多义性———可以是生活片段、社会事件，

也可以是政治寓言、人性叩问。这种介乎
人类学观察、 历史重述与影像实验的创
作方式，是一种横贯俄罗斯影史的、联结
历史与虚构的创作路径。 历史变迁始终
深切地影响着他们的创作实践， 也为他
们提供极为丰富的创作素材。

在此次俄罗斯影展中， 亚历山大·柯
特导演的《测试》便以一种独特的方式承继
着这一传统。 除了结尾之外，这部没有任
何对白的影片，呈现了美丽的草原风光与
静谧的乡野生活。 但最终的搜查与核爆毁
灭了一切。 它讲述的1947年的一场 “试
验”，一颗试验性的原子弹让当地八百多名

村民遭遇了致命的辐射。 这部影片就如同
当时那些俄罗斯人的生命一样，原先绵延
流淌的章节，终结在一个意想不到的句点。

深沉的俄罗斯电影史， 恰恰对应的
是厚重的俄罗斯史。同时，创作者也通过
另一种方式承继着俄罗斯影史中对于电
影形式的思辨与雕琢。 他们不仅在思考
影像所表达的内容， 也在思考影像本身
的组织方式———就像1920年代探索蒙
太奇的爱森斯坦，或是1960年代探索长
镜头的塔可夫斯基一样。

2018年获得戛纳金棕榈提名的俄
罗斯影片《盛夏》，讲述了1980年代的列
宁格勒摇滚乐手维克多·崔的故事。这部
作品不仅呈现了质感柔和的黑白影像，

还用恰到好处的时刻， 用点滴的彩色冲
破了这些影像———这是创作者在利用不
同的影像形态， 为观众呈现最直观的感
官冲击。对于这些俄罗斯创作者来说，影
像可谓是近乎黑白的历史世界中， 一种
能够触及彩色的方式。

在这个娱乐化的、“何必太认真”的
后现代主义世界里， 像这些俄罗斯影人
一样保持严肃是需要勇气的。 即便收到
刻板、乏味、陈腐的评价，他们仍在孜孜
不倦地探索一些自己认为重要的事物。

这些事物代表着俄罗斯厚重的历史经验
与文化底蕴， 也代表着历代俄罗斯人的

创作结晶。

这结晶不仅包括电影传统， 也包括
文学传统， 以托尔斯泰、 陀思妥耶夫斯
基、果戈里、普希金等人为代表的俄国文
学大师，同样滋养着影人们的创作。此次
放映的《黑桃皇后》，正是源于普希金的
原著文本。 在俄罗斯影史不同时期的创
作者， 也都不断地从这些作家那里汲取
文学的养分。 无论是商业化的产品还是
艺术性的探索，都是从这些经验、底蕴与
结晶中生发出来的。正因如此，亮相此次
影展的《圣彼得堡，我爱你》与《巴黎，我
爱你》和《纽约，我爱你》似乎给观众一种
完全不同的观感，它少了几分轻盈，多了
几分冷静、审慎与沉重。

与此同时， 新一代的影人也在不断
地寻求突破，寻找更当代的话题、更细腻
的切口、更独到的视角、更能与国际性的
观众产生交集的方式。 新时代国别电影
的魅力，不仅在于准确与独特的定位，也
在于与广泛的影像场域、 受众场域的交
流路径。从这个角度来说，俄罗斯创作者
讲求宏观视角、探索严肃议题、重视历史
分析、强调风格形式的国别电影路径，既
有坚实的传统根源， 也在积极探索未来
的方向。

（作者为影评人）
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综艺新观察

乐队出圈能给流行乐坛带来什么？
———从乐队综艺的兴起看“乐队”身份位置的转变

张小丹

近年来，随着《乐队的夏天 》（以下
简称《乐夏》）等节目的相继出圈 ，乐队
综艺的关注度越来越高。 这些“小众文
化类”音乐综艺的兴起打破了此前 “歌
手竞技类”综艺节目市场日趋同质化的
现象，不仅大大丰富了综艺节目的可视
性， 且促进了小众文化的大众化传播。

今年，《草莓星球来的人》（以下简称《草
莓星球》）有“接棒”《乐夏》之意，力图延
续乐队的浪潮。

从最早以伴奏身份出现在《中国好
声音 》和 《我是歌手 》中 ，到在 《超级乐
队》 中首次以主角身份登上真人秀舞
台，“乐队”在音乐综艺中身份位置的转
变既表征、 也影响着节目的形式与内
容、大众的关注与审美 、音乐行业的标
准和发展。 乐队综艺的创新尝试也表
明：以小众音乐文化圈层为起点 ，通过
创新形式与内容， 逐步走入大众视野，

同样可以找到很好的平衡点和突破口。

当然，真正的“音乐盛世”并不能仅靠综
艺中的“出圈”，更是需要整个音乐圈生
态的建立———它将依赖更多优秀的作
品、更多元化的演出平台。

从幕后伴奏走向舞
台中心

2012年浙江卫视 《中国好声音》和

2013年湖南卫视《我是歌手》，是音乐综
艺的伴奏由卡拉OK转向现场乐队的开
始。 尽管乐队是配角，但是在选手的曲
目介绍中会将编曲乐手的名字一一呈
现。 也由于这种转变，对选手的评价标
准有了变化：不再只限于模仿层面的模
唱，而是需要新的“演绎”（这是选手与
乐队相互磨合的结果）。 因此，这两档节
目也在很大程度上向国内观众普及了
“现场音乐”这一概念。

2018年，中央电视台音乐频道首次
播出大型乐队竞演类节目《超级乐队》，

将重心对准乐队———这也是 “乐队”首
次以主角的身份登上真人秀舞台；两季
的《乐夏》同样将节目主题聚焦在乐队
上，并且在乐队的选择上也呈现出兼容
并包的态势：摇滚、民谣 、朋克 、雷鬼以
及新浪潮等不同风格的乐队同场竞技；

而今年夏天《草莓星球》则集结了24组民
谣、 摇滚、 电子等多元风格的新鲜音乐
人，并且还打出“首档户外音乐节竞演真
人秀”的标语，以解锁草莓音乐节地图的
形式来表现乐队的成长。

“乐队 ”成为中心对节目的评优标
准产生了很大影响：唱功仅仅是衡量选
手的众多要素之一，而对选手的综合素
质，尤其是原创能力提出了非常高的要
求。 原本处于幕后默默无闻的乐队开始
走到台前，观众的关注点也从单一的歌
手逐渐转移到了乐队中的不同成员以

及音乐作品本身。

以多元音乐提升
大众审美

在节目形式上， 往往某个音乐真人
秀成为“爆款”之后，便会出现众多模仿
者：《超级女声》《中国好声音》 之后均出
现了一批同质化节目， 尤其是这些节目
大都是以歌手的演唱作为卖点。 如此这
般， 观众很快会陷入审美疲劳：《中国好
声音》《我是歌手》等“综N代”最近的几期
尽管在导师的选择、赛制的升级、歌曲的
挑选、 舞台的呈现等方面都竭尽全力发
展新形式，挖掘新内容，但节目收视率和
初期依旧无法同日而语。 这种同质化不
仅严重损害了观众的期待， 也造成了综
艺行业资源的过度消耗。 所以，差异化发

展已经不再是某一个制作平台思索的命
题，而是整个行业亟待解决的问题。

由于我国人口基数大，综艺市场广
阔，这使得某些小众文化虽然相对市场
不大， 但是受众的绝对数量仍然不少。

于是，垂直细分的音乐综艺节目应运而
生，而《乐夏》《草莓星球》等乐队综艺以
“乐队”为核心，就是节目垂直细分潮流
下的产物。 由于每档节目只集中呈现一
个细分类型的音乐或领域 ，因此 “有的
放矢” 带来的好处是可以更加深入细
致：例如《乐夏》中的竞演环节并不是单
纯的演唱比拼，而是加入了临场发挥的
改编，将乐队的创作与配合能力摆在首
要的位置。 节目同样十分重视在剪辑中
对人物故事的呈现。 制作人牟頔采访时
曾说道：“这些性格鲜明的人，他们对音
乐理想的坚持和热爱，还有背后的悲欢

离合，天生是综艺节目的宝藏”。 为了将
真人秀做到更真实，节目组还派出工作
人员跟拍乐队的日常排练，和他们一起
跑巡演。 通过与乐队一起巡演的方式建
立更为亲密的联系，成功地为《乐夏》后
期的录制和剪辑储备了足够的素材 。

《草莓星球》 为了更好地让小众音乐获
得大众认可， 首先在模式上打破了传统
的演播室音乐综艺模式，为音乐人和乐迷
还原Live现场。 其次，节目通过创新赛制
的挤压激发出新血音乐人对舞台的渴求，

抢番生存战、 安可团联名合作秀、3V3V3

团战，帮助其带来最佳的舞台表现。

而这些节目所传达出的多元音乐
同样反作用于听众音乐审美的提升，这
是一个双向的效应。近年来说唱、电子、音
乐剧、乐队等小众音乐能够在综艺节目助
推下破圈，均离不开这样一种社会环境。

让创作真正站
上舞台C位

在很大程度上，音乐真人秀节目对
于音乐行业是有反哺作用的：许多新人
通过选秀进入了职业音乐领域。 关键问
题在于， 随着国内歌唱类音乐综艺的
“野蛮生长”，“歌曲荒”逐渐成为制约音
乐综艺节目发展的瓶颈。 “歌手”从某种
程度上来看现在已经呈现“过剩”趋势，

但是支撑这个行业的创作人才却严重
匮乏或者鲜有崭露头角的机会。

从“原创”的角度来看，词、曲、编三
者缺一不可。 而相较于作词、作曲，“编
曲”这个工种长期是“被忽略”的状态 ：

一方面，主流听众对于“乐队”概念的理
解几乎约等于“伴奏”，大家通常更多关
注的是舞台上的歌手；另一方面在音乐
行业中，国内目前有词曲版权，即作词、

作曲都可以在作品完成之后获得后续
版税，但唯独编曲没有。 而偏偏这又是
个需要耗费大量时间精力的重要工作。

郑钧曾吐槽 “中国人听歌确实不太
听编曲……所以最后导致我们编曲都不
重视了。大家就凑在一起当成伴奏”；李荣
浩也曾为编曲者发声：“音乐人只是需要
一点点尊重”；甚至《我是歌手》的音乐总
监梁翘柏也都忍不住感慨 :“只是作曲者
得到了所有的荣誉，大家都知道歌是谁写
的，但编曲没有得到任何的荣誉”。

而“乐队”在由幕后走向舞台这一过
程中， 所体现的不只是对于传统意义创
作者 （作词 、作曲 ）的关注 ，更是的对于
“编曲”的重视。

《中国好声音》《我是歌手》在国内开
现场乐队之先河， 不仅仅是提升了音乐
的原创性和节目的视听效果， 更重要的
是还详细地将编曲乐队的分工直接呈现
在曲目介绍中 （《超级女声 》时期大多只
标明作词、作曲和原唱 ），包括节目过程
中导播也会不时切到乐队镜头。 到了近
年的乐队综艺中，“乐队 ”则作为主角走
到了舞台中央 ：无论是 《乐夏 》还是 《草
莓星球》，我们都可以发现节目在通过多
元风格的搭配有意弱化风格的偏重 ，更
加强调“乐队”的概念 （有些评论至今还
把“乐队”与“摇滚乐”画等号）。 虽然“乐
队”本身并不是一个专门的概念，但却对
大多数音乐类型的发展至关重要———在
流行音乐行业中， 乐队的重要性不亚于
歌手，而这一点常常被主流意见忽视。

“乐队”成为主角———这一机制的转
变，开拓了乐手与大众对话的渠道，将这
些长期被忽略的创作者推向更大的市
场， 也让更多的观众将目光投射到音乐
行业中的其他分工以及作品的创作中 ，

这其实比单纯地提高版税要切实得多 。

不仅如此，它们还通过一个主流的平台，

把小众音乐推上大众传媒， 拓宽其受众
面，助力了各种类型音乐的发展。

（作者为上海音乐学院流行音乐专
业博士）

在世界电影版图中重新定位俄罗斯

“俄罗斯电影展”近日在中国电影博物馆举办，不仅向观众展现了许多优秀作品，更试
图考察如今的俄罗斯电影人是否继承、发展了曾经的影像遗产

陈思航

国际影坛

▲ 《乐队的夏天》出圈，让乐队综艺的关注度越来越高

影坛风向标


