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在身处百年未有之大变局的今日，

就历史知识而言，需要人们一方面更为
全面、细致地了解近代以来的世界局势
演变史 ， 做到名副其实的 “开眼看世
界”；另一方面需要返视自身的历史，通
过扎实的学术研究， 建立起自洽的、完
整的、接地气的中国论述，使之成为人们
认识中国历史与现实的知识框架与价值
准则。 同时洞察那些打着学术名义大行
其道的旨在解构中华文明延续性与整体
性的历史叙事。

《何谓中国 》：为整体
把握中国树立良好而自
洽的尺度

姜义华教授的新书 《何谓中国》就
是一本有助于人们更好地审视中国自
身文明史的著作。 作者从先秦时期“中
国”观念的形成及其政治实践、多元一
体的中国、中国的大一统政治格局的形
成及其特征、现代中国的政治与文化转
型等方面入手，分析中国传统的小农经
济如何促生中国多元一体的政治格
局， 中国古代的政治制度如何维系大
一统国家的日常政治运作 ， 作为一种
思想观念的中国的核心特征与历史流
变， 现代中国所面临的基本挑战以及
中国共产党如何带领全国人民实现了
中国的新生。 在这样扎实的学理梳理
中，由古代至当代的“何谓中国”的答案
清晰浮现。

与以往描述中国的著作不同之处
在于，你可以对中国历史与中华文明有
一个整体的把握，认识中国之所以为中
国的核心根柢与历史传承，为分析近代
以来中国的政治、经济与文化转型树立
一个良好而自洽的尺度。

廓清误读 ，去除西方
化视角，依据语境挖掘抉
择逻辑

本书最具特色的地方，就是从中国
历史自身演进脉络出发，分析中华文明
的基本特征与历史流变，澄清了许多由
于受到近代西方意识形态话语影响而
出现的中国论述所造成的认知误区。 比
如在以小农经济为主要生产方式的古
代中国，政治制度不能简单地以“专制”

视之，而是应该具体分析它是如何运作
的，不同权力结构之间的复杂关系是什
么，稳定的政治组织对于经济生产的进
行有何重要意义。

又比如书中详细分析了在近代国
势衰微之际，不同政治立场的知识分子
如何思考建立能让中国实现振衰起微
的政治制度。 在这其中，有人坚持要在
承认中国古代政治遗产的基础上思考
开新之路；有人则将其所理解的近代西
方政治制度奉为准则，希望在中国推行
之，全然不顾如此这般会对中国的领土
完整、主权统一、社会稳定造成怎样的
影响，更忽视了现代中国的政治建设必

须充分意识到中国所面临的险峻而复
杂的国际环境。 从这里，可以为今天人
们思考国家治理能力、现代化问题提供
借鉴。

谈及中华文明及其现代转型，必须
将中国共产党和中华文明之间关系、中
国共产党领导的革命与建设在中华文
明发展史上的地位说清楚。本书同样将
此作为分析重点。作者提醒人们要注意
到中国革命对于中国社会的重塑，即通
过在农村进行土地改革， 让广大农民
成为重要的革命力量 ， 农村面貌的改
变是让中国得到新生的重要环节。与此
同时，中国共产党面对复杂的国内外环
境，在许多政治与经济实践中 ，真正继
承了中华文明的优秀品质 ， 使中国传
统以崭新的面貌再次焕发生命力 。 在
这个意义上，分析中国传统 ，不能无视
或者背离社会主义实践 。 如何更好地
认识两者之间的关系 ， 关乎未来中国
大众文化与中国学术话语体系的建设
之成败。

中国论述方法论 ：注
重社会经济基础 ，注重各
朝代制度贡献

本书的研究方法亦值得重视。 一般
而言，宏观地谈论中华文明或中国历史
的整体脉络，很容易陷入本质主义的窠
臼之中，即“去历史”地摘取些许概念 ，

将这些概念的某种意涵等同于中国历
史变迁之中的基本特征，既无视历史发
展的复杂性、曲折性，又忽视了这些概

念之所以能够出现并流传的政治、经济
与社会背景。 如此，在论述中华文明时，

极易呈现一种玄学化的特征，最终变成
自说自话。

姜义华在论述中华文明的发展流
变时，非常注意从社会经济结构的变迁
角度去思考中国的疆域何以不断扩大，

郡县制国家何以长期存在 。 他提醒人
们，思考中华文明的延续性 ，不能忽视
其经济基础，这既是中国历史的厚重遗
产，又是今天思考中国现代化建设时的
基本起点。

与之相似，姜义华还提醒人们注意
中华文明之所以具有延续性与整体性，

与中国历史上的典章制度息息相关。 要
理解中华文明的核心根柢，离不开对秦
汉以来的郡县制国家的制度创建精神、

制度运作逻辑与制度修复能力进行细
致的剖析。

兼顾内外 视 角 ：既
“知主义之可贵 ”，又 “知
民族之可爱”

姜义华用了不少篇幅来分析中华
文明在近代的境遇。 他强调，要全面理
解何谓中国、 理解中国历史的完整形
态，就不能忽视近代以来中华文明所遭
遇的挑战，以及为了振衰起微而进行的
艰辛探索。 那种率由旧章式的文化想象
既不能真正把握何谓中国的关键要素，

也不能形成具有时代感与生命力的历
史论述。 从历史过程来看，近代中国不
但需要在险恶的国际环境下维护版图

的完整与主权的独立，而且要通过内部
的变革，形塑新的政治主体 ，让那些在
古代的社会形态里属于失语状态的群
体成为新的政治与文化形态的主要实
践者。

要做到这两点 ， 套用章太炎的话
说，就是既要“知主义之可贵”，又要“知
民族之可爱”。 就此而言，既要从中国的
历史流变出发认识何谓中国，又要对近
代中国所面临的变局与危局有清晰的
判断。 在这个意义上，认识何谓中国绝
非仅限于中国内部，对外部有越来越全
面、冷静、客观的认识（而非把对外部的
迷恋等同于对外部的认识）， 就越能更
为饱满且自信地认识何谓中国。

（作者系华东师范大学历史系副教

授）

■

“中国经济在其发展过程中能区别地运用市场，也恰恰得益
于此。 众所周知，中国在改革后取得了令人瞩目的经济进步。 社
会发展与经济发展之间的互补性，本书的主题之一，在中国的经
验中得到了很好的说明。 ”

———阿马蒂亚·森为中文版所作序
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何谓中国：既知主义之可贵，又知民族之可爱
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在我最近 10 年阅读的所有经济学著
作中，让我爱不释手、常读常新的就一本
书，即译自英文版的《以自由看待发展》。

这本讨论福利经济学基础理论的书，博大
精深，堪称经典。 福利经济学是经济学家
发展起来的关于社会选择、公共福利和社
会正义的理论，涉及社会福祉、收入分配、

个人权利和公众的选择方式等重要话题。

很显然，在最基础的理论层面，经济学的
讨论会与道德哲学和政治哲学的话语碰
撞起来。

诺奖授奖公告用 26 页
概括其贡献

该书作者阿马蒂亚·森 1933 年生于
印度，至今仍保留印度国籍，但长期在英
美最高学府从事经济学研究和教学工作。

他 1998 年被授予诺贝尔经济学奖， 那年
他刚从哈佛大学退休。获奖后他被剑桥大
学聘任著名的三一学院院长，那是他求学
的地方。过去 10 年，他多次来中国讲学或
出席论坛，也为中国经济学家以外的知识
界所熟知。

我认为， 在经济学的最基础领域，当
代有两位最伟大的经济学家 ， 一位是

1972年诺贝尔经济学奖得主肯尼思·阿罗
教授 （2017 年去世 ），另一位就是阿马蒂
亚·森。 他是在更多领域影响深远的思想
家，在发展问题和经济学基础领域贡献巨
大，而且深刻影响着公共话语领域和公共
政策。当年瑞典皇家科学院在授奖公告中
用 26 页来概括他的贡献， 足以显示他的
学术成就。

论证了发展的真正目的
应该是更高层次的价值范畴

阿马蒂亚在该书一开头就明确指出，

“本书论证， 发展可以看做是扩展人们享
有的真实自由的一个过程。 ”长期以来，我
们接受的发展观，要么把发展看成是 GDP

的增长、个人收入的提升，要么把它等同
于工业化、技术进步和经济现代化。 这些
无疑也是人们追求的目标，但阿马蒂亚认
为，这实际上还只是把发展视为工具或手
段，尚属工具性范畴。 发展的真正目的理
应属于更高层次的价值范畴。

阿马蒂亚在书中严格论证的一个命
题是：发展是以人为本的全面发展，目的
是拓展人们的自由与选择范围。这里所说
的自由，应该是实实在在的，指人们能过
上有价值生活的能力， 用阿马蒂亚的原
话，是“享受人们有理由珍视的那种生活
的可行能力”。在此意义上，消除那些妨碍
人们难有选择或几乎没有机会来发挥作
为人的主体作用的各种类型的不自由，就
构成了发展的基本要义。

具体而言，实质性的自由包括人们有
可行的能力免受诸如饥饿、营养不良、可避
免的疾病、过早死亡之类的苦难折磨，有权
在遭遇失业时得到救助， 收入在低于某个
最低水准之下时有资格得到补贴， 每个孩
子有权利接受教育、获得知识和技能等。阿
马蒂亚从理论上论证， 为人们获得或扩展
可行能力才是发展的最高价值标准。

找到了各派学说关于价
值背后统一的“信息基础”

阿马蒂亚选择从自由层面来看待和
理解发展的目的，堪称创新之举。 一旦从
自由或可行能力视角看待发展，一下子就
把发展问题提升到了哲学层面， 成为高于
其它工具价值的最高价值标准。 在这个更
高的层面， 经济学就有机会超越对效率的
分析，与道德哲学、法哲学和政治哲学对社
会公平与正义的关怀统一起来。 所以，他的
这一工作非常重要， 找到了一个可将经济
学与道德哲学及政治哲学统一的更宽广的
理论框架， 不仅有效拓展经济学的分析范
围与视野， 而且足以让我们清晰看到道德
哲学和政治哲学在社会公正话语上讨论的
局限。更重要的是，阿马蒂亚找到了各派学
说关于价值标准背后统一的“信息基础”。

举例来说，就经济发展的社会福利而
言，经济学的传统所依赖的功利主义价值
标准，简单说就是追求社会总效用的最大
化。但这个价值理论忽视了在分配上的可
能后果。 在总的产出水平（如 GDP）不变
前提下，难道我们有理由不关心一个相对
均等分享成果的状态与一个成果分配极
端不平等的状态之间的巨大差异？我们为
什么要关注两者的差异？ 所以，功利主义
理论提出的价值标准是有缺陷的，因为它
所依赖的信息基础过于狭窄，无法顾及到
全部价值层面。 阿马蒂亚认为，这就需要
拓展它包含的信息范围以容纳对发展后
果的更多关注。

在阿马蒂亚看来，除了功利主义价值
观，自由至上主义的价值观也有同样的问
题。它过度关注人们的选择过程和行动的

自由，强调程序优先于结果，对后果的关
注远远不够。这反映了该理论信息基础的
局限，因为它不能告诉我们，假如两个状态
下具有相同的法治自由， 但其中一个状态
下人人小康， 另一个状态下可能无法避免
饥荒， 难道此时就可因两种状态都满足自
由或程序合法的条件而无视其在结果上的
巨大差异？ 显然不能。

阿马蒂亚曾对众多饥荒事件所做的
经验研究显示，从历史上看，在法治自由
和私人产权得到保护的条件下，依然不能
避免饥荒的发生。 这是耐人寻味的。 阿马
蒂亚认为，程序优先或自由优先的价值观
虽然满足了人们的法治自由权的价值标
准，但它不是实现人的全面发展这个更高
价值标准的充分条件。

对发展问题的总合成，

被誉为“产生了革命性影响”

这本书虽是在阿马蒂亚于 1996 年为
世界银行所作的五次讲座基础上扩充而
成，但实际上是他几十年来对发展的基础
性问题系列研究成果所进行的一个漂亮
的合成。 这些问题包括经济发展、社会福
利、公共选择、贫困与饥荒等。这些研究对
全球的发展观有巨大影响。前联合国秘书
长安南对这本书给予高度评价，称“已经
对发展的理论和实践产生了革命性的影
响。 ”联合国多年来发布的《人类发展报
告》系列，就是受了阿马蒂亚这个重要思
想的影响和指引。

多年前， 在该书被译成中文即将出版
时， 阿马蒂亚为中文版所撰序言中高度评
价了中国的经验：“由于在教育、 医疗保健
和土地改革方面的进步， 中国经济在改革
之初就具有实力， 而中国经济在其发展过
程中能区别地运用市场，也恰恰得益于此。

众所周知， 中国在改革后取得了令人瞩目
的经济进步。 社会发展与经济发展之间的
互补性，本书的主题之一，在中国的经验中
得到了很好的说明。 ”

（作者系复旦大学文科资深教授、经

济学院院长）
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法国学者米歇尔·帕斯图罗的名作
《狼的文化史》中译本面世，在常人看来，

或许只是在眼下中国图书市场的 “文化
热潮”中激起了一朵不起眼的浪花。 如今
的我们已经有了太多的“文化史”：婚丧
嫁娶、饮食起居、博物考古、街头巷尾……

一切均可以“文化”为名，也均可成为历
史书写的主题， 这也许并不意味着历史
研究的路径变得更加“多元”或“丰富”，

毋宁说， 其中蕴藏着让严肃议题消解为
猎奇谈资的风险。 然而，若是带着这样的
担忧来阅读《狼的文化史 》，却会发现 ，

书中用神话寓言、图像艺术和文学想象
等素材串联勾勒而成的“狼 ”的文化意
象，实际上会让我们直面一个萦绕欧洲
文明数千年的重大历史问题———如何
对待人类本性中固有的“野性”？

狼在 “文化 ”中被驯
化成节制而忠诚的狗？

对这个问题， 大多数人的回答是：

用文化来化解野蛮。 诚然，在文明和野
蛮之间划出界限，确立制度、法律、礼仪
和文化，这样的行动体现着人类对自身
区别于其他动物之本质属性的实现。 这
一“文明化”的历程，也是人类作为动物
的某些自然属性———如贪欲、残暴和放
荡———遭到压抑与改造的历程。 对于晚
熟的欧洲文明来说 ， 这一体验尤为显
著。 《狼的文化史》借助词源学和民俗学
的知识告诉我们，在古希腊 、凯尔特和
高卢，象征着文艺、礼仪和知识的太阳
神的神格里， 往往蕴藏着与 “贪婪、狡
诈、盗窃成性”的狼有关的形象或内涵
（页 13-23）。 这就好像“太阳神”最终征
服了“狼”，并让其隐遁在文明的光辉之
下一样。 这一细节让我们窥见了全书的
核心线索：人类的自然野性，在“文化 ”

的历程中不断被驯化，就像贪婪且不羁
的狼最终被驯化成节制而忠诚的狗那
样。 讲述一个“狼”逐渐穿上华美衣冠的
童话寓言，将有助于让人对文化启蒙充
满信心。

可是，漫长的欧洲文化史又告诉我
们，“狼”的幽灵并未随着文明的进步而
被祛除。 这或许是因为，在现实的政治
生活中，“狼”的本性又必不可少。 罗马
国父罗慕路斯曾受母狼哺育，这或多或
少指涉着其以杀伐立国的恐怖真相。 帕
斯图罗则告诉我们， 随着国家的成长，

这种象征原始暴力的育婴母狼崇拜逐
渐被代表丰收的农牧崇拜所吸纳、净化
（页 31），这无异于说，罗马人———及其
欧洲的后嗣———已经学会了用优美和
崇高隐藏这种真相。 这样一来，“野蛮/

文明”的二元关系，事实上也就并非历
史中的先后关系，而是艺术中的表里关

系。 如帕斯图罗所言，对于狼这种“担任
着这个世界与亡灵世界的中间人 ”使
命，且“拥有邪恶的绝对力量”的动物 ，

古代人倾向于缄口不提， 若是提起，也
要“用绘图或是其他的表达方式取而代
之”（页 94-95）。

因此，我们会看到 ，中世纪的宗教
中出现了“伏狼诸圣”的形象，民间故事
里则出现了《列那狐传奇 》等对狼的调
笑嘲讽，这一切其实是对当时的黑暗处
境所引发的集体性恐惧的情绪疏解（页

42）。 帕斯图罗相信，“这种恐惧往往随
着各种危机而诞生 （包括气候骤变、农
业灾害、社会动荡等）……”（页 73）即便
通过叙事和纹章化的方式，让狼的形象
逐渐变成某种颠覆性的“力量、坚韧、毅
力、胆略以及百折不挠的意志”（页 106）

的象征，只要自古以来四分五裂的欧洲
不断陷入乱世， 事实上的猛兽狼群，和
如同狼群般凶残的人类，必然会再次入
侵城市和村庄，唤起那无可掩盖的荒野
梦魇。

狼的本性可以通过
文明来改变，这是误解

这一梦魇，就是霍布斯曾经援引拉
丁名言 “人于人是狼 ” （homo hominis

lupus）所描述的 “自然状态 ”：在其中 ，

每一个个体都视他人为生死之敌 ，由
于害怕自己被他人消灭 ， 而猜忌仇恨
他人。 因此，霍布斯以降的西方政治哲
学家们不得不思考：这一巨大的 “自然
状态” 凶兽该如何才能穿上文明的衣
冠呢？

政治哲学家阿甘本援引中世纪文

学名作《狼人》指出，故事中那个和国王
关系亲密、能够通过脱下人类外衣而变
成狼的贵族，实际上正是“例外状态”下
遭到宰制的“赤裸生命”，这也揭示了欧
洲的“野蛮/文明”语法当中蕴藏的政治
治理术奥秘：“狼”的形象一旦落实在个
别的人物、群体和阶层之上 ，也就意味
着他或他们将被开除出西方文明的序
列，返回到弱肉强食的“自然”当中 ，直
面暴力和灾厄。

作为阿甘本的同代人 ， 帕斯图罗
同样提及并分析了 《狼人 》这一作品 ，

不过， 他的重点在于解释狼人传说的
起源和发展历程，并让我们相信，“狼 ”

就应该是凶暴可怕的，是不安定的 “魔
鬼”因素。 与此相应地，帕斯图罗在全
书的开端和结尾均对当下诸多要 “洗
白” 狼之形象的动物保护主义者嗤之
以鼻。

通过文化史书写，他清晰地说明了
来自荒野的“狼”何以必须被文明社会
排除或掩盖起来。不假思索地把穿上可
爱衣冠的卡通狼作为真正的狼的代言
人，认为它的确无害于人 ，这既是对现
实动物本性的误解，也是对人类古已有
之的狼性本质的轻视。 同时，帕斯图罗
对文化之“衣冠”意涵的若有若无的强
调给出了回应：既然狼总是伴随着普照
万物的太阳神出场，那么人类———尤其
是西方人———就不能认为作为自然本
性的暴力可以随着文明进步而彻底终
结，或只是一种特定语境下的 “例外状
态”的产物。

狼的文化史，也正是人的文化史。

（作者系中国人民大学哲学院讲

师，文学博士、哲学博士后）


