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光与影的和谐旋律，艺术史的另一种视角
——— 评正于浦东美术馆热展的“光：泰特美术馆珍藏展”

林霖

正于浦东美术馆热展的 “光 ：泰特
美术馆珍藏展 ”，以 “光 ”作为关键词串
联泰特馆藏中的百余件展品，引发大众
留意到艺术史上这样一条不容忽视的
线索。

此次展览跨度两百余年，从 18 世纪
末浪漫主义画家对光影的驾驭延伸至
当代艺术中以光为媒介打造的沉浸式
环境。 事实上，纵观古往今来的艺术史，

艺术家对于光的探索和运用其实一直
进行着。 这源自人类与生俱来对光的依
赖和仰慕情结， 即便科技日新月异，这
份情结依旧深埋骨子里———这也是为
何如今 360 度多维感官的浸没式展览
能风靡的原因 。 那些明明灭灭的光和
影 ，来自古老柏拉图洞穴的魅惑 ，一种
虚实之间的迷离与逃避，一种无处不在、

弥漫日常的梦境之感。就像英格玛·伯格
曼《假面》的平行空间和矛盾的自我，最
终都以戏剧化的场景和冲突消解了困惑
和矛盾。

若从另一个角度来看艺术史， 除了
绘画风格、理念的更迭，观察画家们如何
处理光与影， 正是一条有趣且意味深长
的线索。比如，对于影子的处理虽然容易
被忽略，却不可或缺。影子并不总是存在

于黑暗，更存在于光明。 因而，我们在
单纯谈论“光”之前，不如就影子来串联
光与影在绘画中的进程与衍变。

【 走出洞穴的“影子” 】

有光就有影。 最早谈论“阴影”是柏
拉图口中的“烛光”影子，他认为绘画无
非就是画这些影子， 殊不知这并非是大
千世界真实的样貌。 而当绘画从柏拉图
的“洞穴”中走出来时，它依旧蹒跚踱步，

描摹着一切外界具体物象， 以生拙的技
法尽力“看起来像那么回事儿”。 至于阴
影？ 立体？ 透视？ 那是不存在的。

后来才慢慢有了轮廓的概念， 人们
终于明白照着形体轮廓勾勒一遍效果更
逼真。这一道“勾勒线”，或许就是最早绘
画中对于明暗对比的概念。 距今两千多
年前的人们就已经有了审美意识和相对
比较先进的绘画技法， 我们可以从庞贝
古城幸存下来的马赛克壁画中得见这种
效果； 其壁画之所以千百年来依旧栩栩
如生， 除了特有的马赛克装饰和造型技
法，更有对“阴影”的处理，让人物在平面
中不那么平面。 于是，轮廓有了景深。

有意思的是， 在这里需提一提中西
方美学的差异性所在。众所周知，中国古
代绘画是不强调光影和透视的———这是
西洋油画的概念。 中国画因用毛笔这一
工具的客观原因， 其实自古就有线描勾
勒的概念。 但线描是为塑形而非光影立

体， 更多是体现一种精神世界和审美高
度， 比如东晋画圣顾恺之的 “高古游丝
描”连绵遒劲、粗细如一，既平稳又飘逸
的线描功力为人称颂千年。 在魏晋南北
朝时代留下的佛窟壁画中， 线描图绘的
特点亦尤为凸显。 这一技法在后世发展
为“工笔画”。

我们回到西方绘画的技法演变来
说，在庞贝壁画出现勾勒和阴影后，中世
纪的马赛克镶嵌画和祭坛画， 也多沿用
庞贝马赛克中的“阴影”处理技法。当然，

在今天看来， 壁画并不能算严格意义上
的“绘画”。 直到 13 世纪出现被誉为“绘
画之父”的乔托·迪·邦多纳 ，才开启了
真正意义上的绘画时代，也即绘画上的
文艺复兴时代。 乔托是第一个把圣母画
成好好端坐在椅子上的画家———没错，

在他之前还没有人能把一位好好坐在
椅子上的人画出来过。其实，在乔托的老
师契马布耶这里已有转变的征兆， 特别
是对人物形体的凸出感已经画出来了，

构图中也有了纵深的效果。 只是契马布
耶的作品今天看来还是很粗糙， 也没有
成系统。因而，乔托才是衔接前后的关键
人物。

【 信仰之光 】

到了 15 世纪被誉为文艺复兴早期
三杰之一的安杰利科修士这里， 又将这
种“阴影”诠释得又精妙又美轮美奂。 这
当然和当时的颜料改进有关， 蛋彩画的
特性能很好地将人物的凹凸面表现出
来，色彩上又显得柔和而抒情。这一特点
在文艺复兴盛期三杰的作品中得到进一
步的精湛发挥， 无论是波提切利笔下从
黄金与泡沫中走来的维纳斯，还是达·芬
奇《蒙娜丽莎》背景中首次出现的山川湖
海的透视风景， 抑或是米开朗基罗为西
斯廷天顶画所描绘的天国与地狱的史
诗， 还有拉斐尔的甜美圣母成就永恒经
典……在绘画的光影和透视的技法中，

我们第一次看到聪慧的人类以智识和勤
奋的双手将绘画上升为一门成熟而综合
发展的独立人文学科， 并且摆脱了曾经
“不真实”“不科学”的指摘与轻蔑。

由此，我们也才知道，“影子”对于画
面空间的塑造如此微妙，它不喧宾夺主，

却无处不在。 因此，我们说，所谓的透视
是为了形体的逼真， 也是为了更具有说
服力。就像拉斐尔的那幅《基督变容图》，

画面上方从天而降的耶稣顶着无与伦比
的光环， 让一代又一代信众受到感动和
震撼。这幅画所开创的全新观看方式，是
绘画成为人文科学的代表作之一。

古典时代的绘画，无疑是信仰之光。

【 大航海时代的视错觉游戏 】

任何事物的发展都是扎根于时代的
土壤、置身于时代洪流的架构中，我们讨
论绘画中的光影， 必然也须参照彼时科
技的发展所提供的硬件基础。 15-17 世
纪是人类社会历史进程中的一个非常重
要的节点， 也是人类从中世纪进入近现
代进程的转折点。 这两百年的时期被称
为“地理大发现”，也即“大航海时代”：欧
洲大陆的无数支船队披着理想的光辉出
发去开拓广阔天地， 寻找着新的贸易路
线和贸易伙伴， 以发展欧洲新生的资本
主义。

于是在绘画中也出现了依托新的科
学发现和学术理论诞生下的新技法尝
试，比如出现一种“视觉欺骗”的画法，可
参看小荷尔拜因的《大使》。 这幅画前景
中有一个令人惊异的变形骷髅， 如若不
注意，观者很难从画作正面发现，而当从
画作侧面去看， 才会惊呼那是一个骷髅
头！这无疑堪称早年的 3D 技术。有意思
的是， 彼时身为英皇亨利八世御用宫廷
画家的小荷尔拜因所绘此幅 《大使》，画
面中除了骷髅，也处处是“机关”———两
位大使来自法国， 大使倚靠的桌上盖着
土耳其桌布，桌上有地球仪和航海仪器，

暗示英法两国在大航海时代对世界霸权
的明争暗斗； 来自土耳其的桌布或许暗
示当时法国与土耳其合纵连横对抗英国
的外交纷争。

至于那个 3D 骷髅看起来像是艺术

家故意留下的谜团， 小荷尔拜因用的就
是斜上的光投影原理： 当阳光斜向射入
时，在墙上会留下清晰的影子，只要依样
画葫芦把影子描下来就可以了。后来，当
代艺术家大卫·霍
克尼用电脑还原了
这个原理进行逆处
理，果然还原出了骷
髅的正常图像。

还有德国画家
丢勒， 他有一个杀
手锏利器就是 “透
视窗”。实物具体是
怎样的， 今人恐是
见不到了，不过“透
视窗” 后来发展成
取景器， 为伦勃朗
等画家广泛使用 。

当时英国都铎宫廷
很多肖像画家也利
用了取景器原理 ，

即现在的照相机成
像原理， 可以说是
非常先进了。 在之
后的数百年艺术史
发展中， 光学仪器
和科学进步给绘画
领域带来的影响还
将持续更新， 且持
续至今。

【 当光与影成为戏剧冲突的元素 】

进入 17 世纪的巴洛克时代，“光”正
式成为艺术作品的主要表现手法，区分了
文艺复兴的风格，可以说是开创了文艺复
兴之后新的时代。不仅仅是人物肖像或室
内静物，值得注意的是“场景”开始出现。

在这里，光影作为一种必然的技法，起到
渲染和烘托的作用。

卡拉瓦乔画中的光影之魅已经广为
人所熟知了，那些充满张力的戏剧感正是
得益于光影对比的处理。 而同时代乔治·
德·拉图尔对光的研究更带有虔诚的宗教
气息。很多宗教隐喻画也是很受当时法国
路易十三王室的喜爱。拉图尔也一度被归
为卡拉瓦乔风格的追随者，但他对烛光的
处理让他自成一格。

另一位光影大师无疑就是伦勃朗了。

伦勃朗作为弗朗德斯人，也是大航海时代
的得益者。历史上第一个资产阶级共和国
尼德兰共和国（今天的荷兰），因当时的尼

德兰独立战争而来。 荷兰由此成为 17 世
纪欧洲经济的中心， 不由王室及教会统
治，而是资本。 大航海时代也是荷兰风景
画的黄金时代———风景画，不仅昭示着作
为一种独立题材的地位，也暗示了荷兰艺
术开辟了大航海时代的壮丽篇章，所以几
乎可以用“壮志凌云”来形容他们的风景
画。而荷兰艺术最终朝向非常不同于之前
文艺复兴时代意大利艺术的方向发展，即
油画的主题日益世俗化，更多代表的是共
和国的市民阶层的品味；或者说，是艺术
的世俗化———也可以说是最早的消费文
化， 所以现在我们参观全球各地博物馆，

才会看到荷兰画派的大大小小的作品总
是很多的。 那么，伦勃朗利用光影对比突
出人物肖像的技法就显得非常卓越，是一
种朴素的、没有任何视觉欺骗和戏剧性元
素冲突的技法。他很好地代表了荷兰新贵
们的口味。

【 走出画室，走到户外 】

时间进入 19 世纪， 这里就要说到我
们很熟悉的印象派了，包括影响印象派很
深的自然主义画派。“光：泰特美术馆珍藏
展”就是这一阶段艺术思潮和对光影探索
的很好总结与呈现，百余件展品中的经典
作品包括约翰·康斯太勃尔的《由草甸瞭望
索尔兹伯里大教堂》、约瑟夫·马罗德·威廉·
透纳的《光与色〈歌德理论〉》和《阴霾与黑
暗》、约翰·马丁的《被摧毁的庞贝与赫库兰
尼姆》、威廉·霍尔曼·亨特的《良知觉醒》、

克劳德·莫奈的 《维尔茨港的塞纳河》、瓦
西里·康定斯基的《摇摆》等。

值得一提的是展览带来威廉·透纳的
教义和手稿，详尽披露透纳从光学原理研
究画面构图和光源的过程，不仅仅是透视
和技法，还有对颜料的使用、色彩的叠加
等等。 而风景画大师约翰·康斯太勃尔对
自然和天空的变幻效果精益求精，《由草
甸瞭望索尔兹伯里大教堂》便是一例。 从
康斯坦勃尔开始，阳光出现在画面中———

那是真正的自然光，也即他所画出的颜色
是在真实风景中看到的颜色。另一幅代表
作《布莱顿链条码头》则将黑夜中的光与
影处理得非常出色：黑夜中的码头，如何
体现光影？ 月光如何和灯塔的火焰呼应？

暗黑的山崖映射着帆影，一切尽收眼底。

自然主义画派的光影则柔和得多，如
科罗对外光的阴影处理也出类拔萃，即使
是后来的印象派也没有做得比他更好。

到了印象派画家这里，因为便携管状
颜料的发明， 大大利于艺术家在户外写
生。加之光学的进一步发展乃至相机的发
明，都对绘画技法的变革起到了根本推动
的作用。 色彩也由具象转向抽象。 又一个
新的时代即将到来。

拉斐尔前派的作品虽然没有直面光
影的话题，但已经将“光”作为某种语言和
观念， 向前迈了一大步。 比如威廉·霍尔
曼·亨特的《死之影》，三个十字架的影子
颇有预示意味，传递出一种压抑和恐惧。

【 “张灯结彩”的现代主义艺术 】

进入 20 世纪以来，“光” 成了一种隐
喻手法，比如形而上画派和超现实主义画
派的契里柯，光在他这里是某种暗示又是
某种悬疑寓言。 但总体来说，采用各种现
成品光源和工业产品的霓虹灯光，是进入

20 世纪现代艺术及后现代艺术以来 ，对
光的运用的新方式。 在 20 世纪 60 年代，

直接出现一个画派名为 “灯光艺术 ”

（Light Art），便呈现一种观念的变革。 街
头的霓虹灯闪烁、迪厅的光怪陆离、嘉年
华的张灯结彩……这些都是日常所见的
灯光，但它们不能称作艺术———或者反过
来说，为什么灯光会被称为艺术？ 犹记得
那句呐喊———“向我照射吧，骄傲的光，狂
野的光，把我淹没。 ”包豪斯巨头、灯光艺
术的奠基人拉兹洛·莫霍利-纳吉在 1917

年曾这样描述他对光的崇拜。结合那个著
名年代的背景来看，那个年代就是崇尚打
破、打破、打破———打破一切传统和固见
的束缚，以狂放激情之姿，以自由无畏之
态。对于灯光艺术来说，简而言之，它所带

来的变革是让空间不再只是 “作品-观
众”这一线性的维度，而是创造一个空间，

让观众可以在空间里做些什么。

灯光艺术最初是极少主义的重要流
派，他们认为灯管是构成工具，不牵扯任
何情绪化的内容，竭力避免形式和媒介的
任何表现意义。 因为光本身也是一种物
质， 可以用来雕塑空间。 其代表团体有

1958年的“零”艺术社，由艺术家海因茨·马
克和奥托·皮内创建。 奥托·皮内的 《光芭
蕾》系列作品，让光穿过编织的球或打孔的
金属板， 在黑暗的房间甚至剧院内翩翩起
舞，可以说是最早的浸没式空间体验。

而被视为灯光艺术先驱的是美国极
简主义艺术家丹·弗莱文， 他利用空白墙
面为基底，利用霓虹灯管围成画框或栅栏
的形状而名声大噪。

与杜尚一样，弗莱文在自己的艺术作
品中使用日常物品，但他将这些材料构成
新形式。当灯管烧坏之后，会被替换掉，因
此颠覆了一件原创作品的概念。

【 未来已来 】

如今， 或许我们要思考这样一个问
题：当代艺术而言，光影还重要吗？当画不
再是“画”，影子去哪里了呢？ 它们或许是
换了一种形式展出———听起来不可思议，

但在艺术领域无垠想象中没有不可能；在
壮志凌云的科技发展之下也不是不可能
模拟和打造出来。 就像奥拉维尔·埃利亚
松早就做过的，在美术馆中造了“太阳”。

“浸没式 ”这个概念 ，也不是什么新
名词了 ，其义来自 Immersion，最早是运
用在戏剧领域，得益于日新月异的技术、

尤其是 VR 设备的成熟。近两年也已在当
代艺术领域风生水起， 尤其是挂着 “特
展 ”之名的商展特别喜欢打 “浸没式 ”这
个招牌。

美术史、 电影史等学科在 “剧场”交
叉，沉浸式剧场是媒介变革时期各门类艺
术交叠所指向的一种综合艺术形式，融合
了表演、观念、剧场、图像、声音、影像等多
种艺术门类，沉浸式剧场旨在解放被动观
看的观众，调动观者的感官并参与到艺术
作品的创作之中。 如今，它们又搭乘着人
工智能技术的快车，真正做到在视觉上和
展陈方式上的“日新月异”。或许在不远的
将来，我们不再只有一种定义或阐释去描
述这些艺术的风格，重要的是“在场”———

无论以何种方式。 而唯一确定的一点是，

对人类来说，没有光，万物皆喑。

（作者为艺评人）
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》
，19

9
3

年

荨

“
烛
光
画
家
”
拉
图
尔
的
名
作

荩 莫 奈

擅长从大自然

中捕捉稍纵即

逝 的 瞬 间 印

象 ， 图为他的

睡莲系列

茛 奥 拉

维尔·埃利亚

松擅长营造光

之迷幻空间 ，

图为他的沉浸

式创作

▲ 威廉·透纳

以对光与色出神入

化的表达而扬名艺

术史，图为他的作品

（注
：
部
分
图
片
为
此
次
展
览
的
展
品
）


