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施蛰存先生的名号和“四窗”

张文江

建中兄著作等身， 我读过其中两

种， 深有感怀： 一、 《施蛰存先生编

年事录》 （沈建中编撰， 上海古籍出

版社， 2013）； 二、 新出版的 《北山楼

金石遗迹》 （《北山楼藏碑见知辑目》

等 三 种 ， 华 东 师 范 大 学 出 版 社 ，

2021） 。 前者常在手边 ， 时有摩挲 ；

后者刚拿到书 ， 纸墨犹香 ， 展卷观

赏， 灿烂夺目。 两书都是极见功夫的

厚重之作 ， 编著者花费了绝大的力

气， 后来人难以绕过。 作为当年从学

者中的一员 ， 我以前对先生的认知 ，

只是个人接触的单一角度。 读了建中

兄的书 ， 对先生一生的成就和性情 ，

才有了比较完整的理解 。 先生的治

学， 范围广泛， 而且几经变化， 初学

者难以望其涯涘。 今试从先生的名号

和晚年自述的 “四窗” 入手， 以辨识

其学问和性情的大体方向。

施蛰存先生的名号 ， 主要如下 ：

学名德普， 名舍， 字蛰存。 号梅影轩

主、 碧桃花诗室主、 蛰庵、 无相居士、

北山 （《编年事录》， 1 页）。 由此衍生

数十个笔名， 大都以此为纲领。 试分

疏如下：

学名德普， 名舍， 字蛰存。 语出

《易经》 乾卦九二： “见龙在田， 利见

大人。” 《象》 曰： “见龙在田， 德施

普也。” 又 《文言》 曰： “见龙在田，

时舍也。” 取名者为先生的父亲， 根

据 《编年事录》 引来访者文， 先生自

述： “这个名字判定了我一生的行为

准则： 蛰以图存。” （同上， 2 页）

先生出生于 1905 年 12 月 1 日 ，

农历乙巳年十一月初五。 生肖蛇， 故

取象龙， 过去之人， 常以属蛇为小龙。

乾卦六爻有六龙， 排行二， 故取九二。

《易》 九五天而九二地， “蛇是地上的

龙 ” （同上 ， 2 页 ）， 故取乾九二爻

辞 。 学名德普 ， 取九二 《象 》， 隐含

“施” 姓。 名舍， 取 《文言》 九二， 为

存身之所。

蛰存 ， 取 《系辞下 》： “尺蠖之

屈， 以求信也。 龙蛇之蛰， 以存身也。

精义入神， 以致用也。” 信即伸， 蛰即

屈， 虞翻注： “蛰， 潜藏也， 龙潜而

蛇藏。 阴息初， 巽为蛇。 阳息初， 震

为龙。 十月坤成， 十一月复生。 姤巽

在下， 龙蛇俱蛰。 初坤为身。 故龙蛇

之蛰， 以存身也。” 不仅对应蛇年， 而

且对应十一月。 于姓、 名、 字皆完全

相应， 可见取名者旧学修养之深。 后

来观之， 此姓名的取象， 暗合先生一

生的发展， 不能说没有神奇的成分。

于 《系辞下》 荀爽又注： “以喻

阴阳气屈以求信也。” 侯果注： “不屈

则不信， 不蛰则无存， 则屈蛰相感而

后利生矣 。” 亦即应时而变 ， 入冬存

身， 启春惊蛰， 以致用于人世， 要在

《象》 的 “时” 字。 于 “时” 的体认，

尚不在趋吉避凶 ， 而是人的一生 ，

“总是要做点事的”（1940 年 4 月 21 日

杨刚致施先生函， 《编年事录》， 443

页 ）。 此语低调而坚定 ， 先生晚年常

言 ， 既是那一代学人的风骨 ， 也是

“德施普也” 的内在要求。

继续看其他的名号： 蛰庵， 直接

由名字化出。 而无相居士， 用 《金刚

经》 “无我相， 无人相”， 于名字似乎

无关， 而仔细体会， 依然有内在联系。

无相者， 不住于相。 先生的学问， 有

着多方面的成就， 并不停留在某一领

域， 相应此名号。 于生活而言， 他一

生多遇坎坷而识见通透 ， 与人交谈 ，

往往流露清澈的洞见， 也相应此名号。

先生早年曾涉猎佛经， 比如在 1933 年

读 《佛本行经 》 ， 亦即 《佛本行赞 》

（《编年事录 》， 233 页 ）。 晚年在信中

说 ， “现在我改名 ‘舍 ’ 即 ‘啥 ’ 。

‘施， 啥也’， 我只有给别人东西， 没

有取别人东西 。 ” （ 《编年事录 》 ， 2

页 ） “施 ， 啥也 ” ， “啥 ” 疑当作

“捨 ” 。 古语 “舍 ” （ 《说文 》 亼部 ）

“捨” （《说文》 手部） 为两字， 含义

不同， 到现代简化成一字。 此处或为

辨认字迹之失 ， 若以沪方言说话 ，

“啥” “捨” 音近， 听者也容易致误。

以佛学观之 ， “施 ， 捨也 ”， 亦即布

施。 《金刚经》 云： “菩萨无住相布

施， 福德亦复如是不可思量”， 与 《周

易》 “德施普也” 一致。

梅影轩主、 碧桃花诗室主， 为先

生中学时代所拟， 后来不再使用。 梅

冬而桃春， 为先生少年时的文艺之心，

引导他走上文学道路。 这两个号， 或

对应他的小说诗文创作。 小说集中在

早期十年 （1926—1936）， 初试笔， 才

气发扬， 为世所惊艳。 而诗文则延续

一生 ， 晚年的 《浮生杂咏 》 八十首 ，

深沉隽永。 辍笔未写的二十年 “可喜、

可哀、 可惊、 可笑之事”（《附记》）， 或

暗用 《老残游记二编》 序言， 五十年

间 “可惊、 可喜、 可歌、 可泣之事”。

使用时间最长的笔名是北山， 书

斋也因此被称为北山楼 。 2011—2012

年华东师范大学出版 《施蛰存全集 》

（不是先生作品的全部）， 此书共十卷，

而冠名 “北山” 者， 竟然有四种八册

之多， 占据绝对多数。 此号既是先生

实际生活的写照， 也是他性情和思想

的表现。

“北山” 典取南朝孔稚珪的 《北

山移文》， 文意是讽刺伪隐士， 相应先

生性情的洁身自好， 志趣高远。 二十

世纪的中国 ， 各种各样的风波不断 ，

有很多后来遭遇不公待遇之人， 自己

早年也曾以不公待人。 自始至终保持

清白的只有少数， 先生应该是其中之

一。 以 “北山” 为号， 并非志在居隐，

先生根本上是入世的， 积极地做了很

多事。 当年老友邵洵美落难时， 先生

曾仗义资助。 此事先生从未言及， 后

来还是从邵的女儿口中说出的 （《编年

事录》， 793 页）。

具体取号北山 ， 来自抗战时期 ，

先生任教于厦门大学。 学校坐落北山

脚下， 因以为号。 回上海以后， 在动

乱的十年中 ， 他居住于向北的小屋 ，

而此时的北山楼， 是在阳台上搭建的

只有几平方米的小屋， 多年积累收藏

的碑帖即存放其中。 而真正对应北山

之学的， 应该就是北窗， 这就涉及流

传甚广的 “四窗” 之说。

“四窗” 之说， 最初来自偶然的

机缘， 1984 年先生出院后， 在会客闲

聊时即兴说起。 先生原先的作息一直

在朝北的亭子间， 工作、 会客常常就

坐在抽水马桶上。 上世纪八十年代国

家落实政策， 才重新搬回原来的南间，

那里是落地长窗， 敞亮了很多。 “四

窗” 的说法新颖可人， 后来为报纸记

者采用发表 （1985 年 11 月 5 日 《书

讯报》， 葛昆元 《“我一生开了四扇窗

子” ———访华东师大中文系施蛰存教

授 》， 《编年事录 》， 1166 页 ）， 不久

流传开来， 成为先生一生成就的简要

概括。 然而， 根据建中兄的提示， 社

会上流行的版本， 还不是先生的原话。

流传的 “四窗” 之说， 大致为东

窗新文学创作 ， 南窗古典文学研究 ，

西窗外国文学翻译， 以及北窗金石碑

版考释。 而先生比较确切的原话， 可

以参考丁言昭的记录： “我的文学生

活共有四个方面， 特用四面窗来比喻：

东窗指的是东方文化和中国古典文学

的研究， 西窗指的是西洋文学的翻译

工作， 南窗是指文艺创作。 我是南方

人， 创作中有楚文化的传统， 故称南

窗。 还有， 近几十年来我其他事情干

不成， 把兴趣转到金石碑版， 这就又

开出一面北窗 ， 它是冷门学问 。 ”

（1988 年 7 月 16 日， 香港 《大公报》，

丁言昭 《北山楼头 “四面窗 ” ———访

施蛰存》， 《编年事录》， 1251 页）

对比两种说法的不同， 主要是东

窗和南窗的易位。 我理解先生的原意，

东窗和西窗是中国 （包括东方） 和西

洋的对比。 南窗为创作性的发散， 也

暗指南方人； 北窗为保存古物的收敛，

也象征冷门。 而流行说法以南窗为东

窗， 关注的是最初的文学起步。 施先

生早年的创作 ， 由诗而小说 ， 写出

《将军底头》 《石秀》 《鸠摩罗什》 等

一系列佳作， 影响于时。 以此为起始

点， 也顺理成章。

若东若南， 虽然有误读， 似不必

纠正。 先生未认可此说， 然而以他的

豁达 ， 或当一笑置之 ， 不以为忤吧 。

建中兄 “代前言 ” 提及 （《北山楼金

石遗迹 》 一 ， 14 页 ）， 当年 《北山谈

艺录》 印行时， 最初样书的封面， 将

先生名字中的 “蛰 ” 误印为 “蜇 ” ，

出版者大惊道歉 ， 立即换封面改正 。

先生却不以为意， 觉得太浪费了。 庄

生云 ， “一以己为马 ， 一以己为牛 ”

（《应帝王》）， 名字写错都无妨， “四

窗” 本来带有戏言的成分， 误传又有

什么要紧？ 先生一生被人误传的事例

还少吗？

而北窗之学的搜集整理 ， 最初来

自兴趣爱好， 以后出于不得已 （“近几

十年来其他事情干不成”）， 终于成为

学问的归宿。 建中兄 《北山楼金石遗

迹》 的附录有八种， 可见北窗之学的

形成过程 ， 以及各部分之间的关连 。

尤其是附录八， 提及 《施蛰存集古文

录》 的选编设想， 若完成将有十二卷

之多， 更见此学的深邃和广大。 而北

窗与北山或北山楼， 在时间上、 空间

上乃至性情上， 形成了奇妙的对应。

两说之异同， 还有值得注意的地

方。 先生原话中提到东方文化， 可见

他的视野所及， 并不仅仅关注中国古

典文学， 有着更广阔的内容。 在二十

世纪相当长一段时间内， 东西方文化

的比较 ， 是学术界的主要潮流之一 ，

先生不可能不受到影响。 在先生的姓

名中， 包含 “德普” 和 “蛰存”。 “蛰

存” 已行而 “德普” 未显， 不能不说

跟时代有关 ， 《易 》 九二毕竟还有

“天下文明 ” 呵 ， 当关注更深远的指

向。 而南窗之学， 与楚文化传统的对

应， 值得深入挖掘。 至于 “西窗” 的

内容， 在目前的 《全集》 中还没有展

示 ， 将来如何安排 ？ 先生译述西学 ，

几经曲折， 对其中的起伏变化如何认

识？ 也需要周到的考虑。

四窗之说， 还不能完全概括先生

的主要成就。 除了可以作为海派文化

的代表以外 ， 他至少还有一重身份 ，

就是一生所从事的编辑事业。 先生早

年以主编 《现代》 杂志而闻名， 影响

文学的潮流。 晚年编辑 《词学》 丛刊，

以及 《外国独幕剧选》， 也推动文化的

发展。 在指导学生就业时， 他往往推

荐编辑出版方向 。 由于先生的引领 ，

有好几位学生去了出版社， 作出了杰

出的成绩。 而建中兄自居先生的 “学

徒” （《北山楼金石遗迹》 一， “代前

言”）， 主要的贡献也在编书。 我当年

毕业时 ， 先生希望我从事编辑工作 ，

只是由于阴差阳错的种种机缘， 我走

上了另外的道路。

说到自己， 师恩难忘， 前言往行，

点点滴滴在心头。 在毕业离校前， 施

先生对我谈起过两点 ： 一 、 写文章 ，

应该从小文章写起。 二、 一个人的主

要社会关系， 不应该在自己的工作单

位内。 这应该是先生人生经验的总结，

我虽然没有做到 ， 但至今时常想起 ，

回味其中的意思。 在毕业后一段时间

内， 每次见到先生， 先生喊着我的名

字， 说， 你写的东西呢？ 拿来给我看

看。 先生逝世已二十年， 话音依然在

耳边， 是鼓励， 是鞭策， 警示我不敢

懈怠。
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那天去天山公园散步， 在小冬青上

偶然发现一枚蝉蜕。 它的爪子还紧紧攫

着冬青叶， 我小心摘下那片叶子， 把它

带回了家。 我的书桌上， 便有了新景色，

一枚绿色的叶子上蛰伏的金色蝉蜕。

一入夏秋之交， 蝉声阵阵， 此起彼

伏 ， 一阵比一阵猛烈 。 忘不了童年岁

月， 找根长竹竿， 在顶端扎一个圆形篾

圈， 抄上无数的蜘蛛网， 就去树上捉知

了。 这是我们最高兴做的事。

汪曾祺先生有篇文章， 也说到了他

少年时捕蝉的事。 说有时捕到了一个哑

巴， 多么扫兴！ 于是捉弄它， 摘了两个

马齿苋的花瓣套住它的眼睛， 一撒手，

看那知了拼命往高处飞。

其实， 马齿苋的花瓣无法套知了眼

睛， 该是马齿苋的籽实， 它纺锤形的外

壳， 能开裂成两半， 或可用它套知了的

眼睛。 估摸汪先生那时没亲自干过， 而

是小伙伴们动的手。

知了， 就是蝉， 也称蜩。 它褪下的

壳， 即蝉蜕， 也叫蝉衣， 可入中药， 辛

凉解表。 小伙伴们捡着， 积多了， 能去

换糖担上的麦芽糖解馋。

蝉一生， 绝大部分时间生活在泥土

里， 根据它蛰伏在地下的时间， 分七年

蝉， 十三年蝉， 和十七年蝉。 到钻出地

面， 羽化成蝉， 才爬上树， 高声聒噪。

一个月后， 它就会死去。 在这个把月内，

它要完成交配、 产卵的使命。 它拼命鸣

叫， 就是吸引它的雌性朋友。 蝉见天后

的日子短暂， 但它从幼虫到羽化成蝉的

生命形态， 却受到古时人们的崇拜———

蜕一次壳， 知了猴嬗变成知了， 以为这

样循环往复， 不断轮回， 便可永生。

从考古发掘发现， 古墓中常有玉蝉

随葬品， 在二里头近年来出土的绿松石

龙形器， 据研究称， 它的鼻梁处也有蝉

的图形， 这都是寄托着祈求逝者重生的

愿望。

雄性蝉， 它腹部有个发音器官， 像

蒙了一层膜的鼓。 它腹腔的鸣肌每秒振

动近万次， 声音极高。 几只蝉同时发起

声来， 轰然四野， 声干云霄。

唐代诗人、 书法家虞世南写过一首

诗： “垂緌饮清露， 流响出疏桐。 居高

声自远， 非是藉秋风。” 他以咏蝉托物

寓意， 说的是， 蝉不食人间烟火， 只饮

清露， 因为它品洁， 能站高处， 其声音

自然就传得远 ， 并非是凭借风力的结

果。 以此自况， 个人的声望和影响， 非

是依托什么权势和财富等外界条件， 全

是凭着自己人品和以德立身的缘故。

另一位唐代诗人骆宾王， 也写过一

首 《咏蝉》 的诗。 骆宾王因上疏论政，

开罪了武则天， 被关入狱中。 身陷囹圄

的他， 听到牢房外蝉的鸣唱， 知道一年

之中又已到了秋天， 愁绪满怀， 不由家

国之忧涌上心头， “西陆蝉声唱， 南冠

客思深 。 不堪玄鬓影 ， 来对白头吟 。”

由蝉想己， 历经种种， 须发已白， 青春

不再， “露重飞难进， 风多响易沉。 无

人信高洁， 谁为表予心？” 如今政治环

境如此不堪， “露重” 难以进身， 言论

遭受打压， 心中郁闷难平。 这里说的是

蝉， 又句句说的是他自己， 也是他为被

捕入狱发出的一声抗辩！

后人评他们的咏蝉诗 ， 称虞世南

“居高声自远， 非是藉秋风”， 是清华人

语 ； 骆宾王 “露重飞难进 ， 风多响易

沉”， 是患难人语； 而李商隐 “本已高

难饱， 徒劳恨费声”， 是牢骚人语。

唐代这三位诗人， 不约而同以蝉托

物寓意， 各抒自己心迹， 无一不成佳章！

说到骆宾王， 便想到了他的 《讨武

曌檄》 一文。 这篇檄文千古传诵， 其中

“请看今日之域中， 竟是谁家的天下！”

曾成为过去有一时期的流行语。 骆宾王

的檄文， 虽然骂武则天骂得很凶， 称其

“虺蜴为心， 豺狼成性”， “入门见嫉，

蛾眉不肯让人； 掩袖工谗， 狐媚偏能惑

主 ”， 其所作所为 ， “人人之所同嫉 ，

天地之所不容。 犹复包藏祸心， 窥窃神

器。” 激昂慷慨， 口诛笔伐， 言词犀利，

武氏却很称赏他的文笔和才气， 空怀遗

恨未能为己所用———骆宾王助徐敬业讨

伐武则天， 以图恢复李唐基业， 后徐敬

业兵败被杀， 骆宾王也不知所踪。 但南

通狼山至今有他的墓， 多年前我游狼山

时曾见过。
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赛珍珠与龙墨芗：

一桩值得推敲的文坛公案
段怀清

1933 年 ， 赛珍珠翻译的 《水浒

传》 （赛译为 All Men Are Brothers，

即 《四海之内皆兄弟》）， 由纽约 John

Day Company 出版。 在此之前， 《大

地》 三部曲业已完成并出版两部， 即

《 大 地 》 （ 1931） 、 《 儿 子 们 》

（1932）。 1932 年出版的 ， 还有赛珍

珠的第一部短篇小说集 《〈结发妻 〉

及其他小说》。 如果再加上 1934 年出

版的长篇小说 《母亲》， 1935 年出版

的 《大地 》 三部曲第三部 《分家 》，

以及 1936 年的两部传记 《战斗的天

使》 和 《异乡客》， 赛珍珠在 1938 年

获得诺贝尔文学奖之前， 已经完成了

她一生中有关中国叙事的最重要的小

说及传记作品。

不仅如此 ， 作为赛珍珠离开中

国、 返回美国之前系列工作的一部分

的 《水浒传》 英译， 在初版本之后 ，

又分别出版了 1937、 1948、 2006 年

等版本。 其中 1948 年版的 《水浒传》

英译本 ， 还专门增加了林语堂的

“序”。

有意思的是， 1935 年 11 月 9 日

南京 《中央日报 》 的 “文学周刊 ”

上， 发表了龙墨芗 （M.H.Lung,1887-

1940） 的 《英译 〈水浒传 〉 序 》 一

文。 在这篇序文中， 龙墨芗非常清楚

地说明， 该文就是为赛珍珠的 《水浒

传》 英译本而作的：

古人替它作序 ， 是用古代的眼

光， 评定它的作用； 胡适之先生替它
作评， 是用新文化的意见， 评定它的
价值。 我现在要来给它写一篇序文 ，

是因为现在它已经改了西装， 译成了
英文。 它就要从古老的中国混到西洋
社会里去 ， 想将它的历史 、 背景等
等， 略略的指明， 在西洋人士面前介
绍一下。

从这段文字基本可以断定， 当初

赛珍珠、 龙墨芗一道翻译 《水浒传 》

时， 应该商量过英译本出版时， 前面

会配发龙墨芗的一篇译本序。 在这篇

序文中， 龙墨芗同时还清楚地说明了，

赛珍珠的 《水浒传》 翻译， 与鲁迅的

《中国小说史略》 以及胡适的 《水浒

传》 考证成果之间的关联性， 以及与

中国小说史研究之间的关联性。 而这

些 “关联性”， 显然并不是依靠赛珍珠

自己就能够建立起来的。 也就是说 ，

离开了龙墨芗， 赛珍珠的 《水浒传 》

翻译， 可能会是另一番景象：

卜凯夫人， 是一个美国新兴起的
文学家 ， 她新近的作品 《善地 》 与
《东风西风》， 在欧美文艺界中， 已经
大得声誉。 现在又将这部 《水浒》 译
成英文， 出版之后， 行将一纸风行 ，

大家以先睹为快。

我的学识与经验， 俱感缺乏。 今
勉应卜凯夫人之约， 助译此书， 我自
己常怕不能胜任。 幸有邵仲香先生肯
牺牲精神， 代为校正。 又幸亏卜凯夫

人擅长文学， 所以才没有发生困难 。

惟其中尚有谬误之处， 至希海内外读
者不吝教正。

这段文字， 不仅说明了龙墨芗自

己在 《水浒传》 英译中的身份、 地位

及贡献， 甚至对赛珍珠的身份、 地位

及贡献， 亦有所涉及和说明 。 对此 ，

赛珍珠在 《水浒传》 译者序中亦有相

关说明：

或许讲讲我在翻译过程中所用的
方法更为有趣一些。 首先， 我自己先
将整部小说再独自认真地通读一遍 。

接下来， 龙先生当着我大声朗读原文
本， 此间我则尽可能准确地去一句一
句地翻译。 我发现， 跟着龙先生的朗
读， 我可以译得更快， 不过， 与此同
时， 我手边也打开着一部 《水浒传》，

以便翻译之时不时参阅。 整个翻译都
结束之后， 我和龙先生再把整个译本
过一遍， 逐字逐句地将译本与原文本
核对。 为了翻译准确谨慎起见， 我还
请另一位中国本土学者进行了校正。

问题是， 后来一些 《水浒传》 英

译本的研究者或者赛珍珠的研究者， 受

到上述文字的影响太大， 对龙墨芗在

《水浒传》 翻译过程中的整个工作及全

部贡献了解不够， 以为真的像赛珍珠

所提到的那样， 在翻译过程中只是为

她 “解释中国古代传统、 服饰、 兵器

及现已不用的古汉语用词”。 实际上，

龙墨芗不仅协助赛珍珠完成了 《水浒

传》 的翻译， 而且还是赛珍珠长达十

年之久的中文教师、 中国小说史的文

献搜集者与相关学术史的咨询者———

《水浒传》 翻译过程中涉及大量与小说

史及学术史相关的工作， 这些应该都

是在龙墨芗的协助之下完成的。

《水浒传》 的英译以及赛珍珠与

龙墨芗之间的关系， 这一研究的学术

意义与价值很可能长期被低估甚至忽

略了。 事实上， 龙墨芗并不只是赛珍

珠英译 《水浒传》 的一个协助者。 尽

管赛珍珠毫不掩饰地说在此方面龙墨

芗为她 “提供了巨大的帮助 ”， 但关

键并不在于龙墨芗在这几个方面给赛

珍珠所提供的帮助有多么巨大， 而在

于龙墨芗为赛珍珠所提供的帮助， 显

然远远不只是在上面所提到的这些技

术性方面。

赛珍珠研究界最早注意到赛珍珠

与龙墨芗之间的关系并予以调查研究

的， 是刘龙先生。 在 《赛珍珠失信龙

墨芗之谜》 一文中， 他比较详细地说

明了赛珍珠与龙墨芗基于 《水浒传 》

的英译而建立起来的合作关系， 而且

特别提到了二人之间后来的 “失和”，

只是刘龙先生将 “失和” 的原因， 归

结于赛珍珠没有足够支付龙墨芗担任

其中文教师及中国小说史文献搜集者

的经济报酬。

最初我也以为如此。 但在后来查

阅 《水浒传》 初版本的时候， 发现了

一个问题， 那就是龙墨芗的那篇 《英

译 〈水浒传〉 序》， 后来并没有被赛

珍珠翻译成为英文并发表在初版本

上 。 也就是说 ， 龙墨芗 1935 年底在

《中央日报》 “文学周刊 ” 上所发表

的 《英译 〈水浒传〉 序》 原文， 在出

版之际竟然被赛珍珠 “遗忘了 ”， 或

者说在出版英译本时被 “放弃了 ”，

而这一切龙墨芗最初显然并不知悉 。

在 《水浒传》 英译本出版了两年多之

后， 龙墨芗又将此序在南京的报纸上

公开发表出来， 其 “用意” 也就不言

自明： 或为宣示自己在 《水浒传》 英

译过程中的存在与贡献， 或为向赛珍

珠莫名其妙地不守言诺而表示不满 ，

亦或者还有其他难以言说的个人心

迹。 无论如何， 有一点可以肯定， 那

就是在 《水浒传》 英译本出版以及赛

珍珠离开南京、 返回美国之后， 龙墨

芗与赛珍珠之间的关系发生了激变 ，

赛、 龙二人 《水浒传》 英译合作的 5

年、 中文教师及中国小说史资料搜集

的 10 年， 亦就此走进了记忆 ， 亦或

者被双方彻底尘封遗忘了。

上图选自 《北山楼金石遗迹·北山楼集古
小品举要》， 右图选自《北山楼金石遗迹·北山
楼藏碑经眼百品》


