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百余年的现代艺术史上
抽象艺术如何跨越赛道长跑至今

乍一看几与儿童涂鸦无异的抽象画， 常常看
得人们一头雾水。而事实上，抽象艺术意味着更高
的审美门槛。

最近， 抽象艺术正成为申城海外名家名馆特
展的一大焦点： 抽象艺术先驱康定斯基在中国的
首次大展、中国迄今最大的胡安·米罗展“女人·小
鸟·星星”相继登陆，浦东美术馆与英国泰特美术
馆合作的“光：泰特美术馆珍藏展”、西岸美术馆与
法国蓬皮杜中心合作的常设展“万物的声音”同样
汇集了一些抽象名家之作。 这些重磅展览均为大
众理解抽象艺术提供了绝佳的面对原作的契机。

本期“艺术”，让我们聚焦抽象艺术。

———编者

20世纪的现代艺术圈宛如一座巨大

的环形运动场， 挤满了年轻气盛的运动

员。他们迫不及待地告别曾经风行的写实

主义、象征主义以及印象派，举起大旗，争

相进入各自的跑道：后印象派、野兽派、表

现主义、立体主义、未来主义、辐射主义、

俄耳甫斯主义、至上主义、构成主义、纯粹

主义、风格派……这些叱咤风云的流派多

属于短跑或中、长跑赛事，唯有抽象艺术

是一场跨越赛道的接力长跑，而且选手们

是在不知不觉之中接过了谁的接力棒，领

跑一段。 康定斯基正是其中的杰出代表，

时下在上海西岸美术馆展出的“抽象艺术

先驱：康定斯基”大展便是印证。

然而回到 1935 年， 近 70 岁的康定

斯基却为一个问题感到不安， 那就是世

上首张抽象作品的作者是否属于自己。

康定斯基特意写信给纽约的画廊主纽

曼，说明他早年的那幅“右上角带圆圈的

画，真的是世界上第一幅抽象画”。 身为

画家也是理论家的康定斯基太知道这个

问题的“重要历史意义”了，他强调“当时

没有一位艺术家创作这样的作品”。可这

还真不好说。

所谓“这样的”是指最早一批去掉模

拟对象物态的画作， 在 1911 年之前，来

一次史上第一幅抽象画的 PK，至少还有

五位画家位列其中：德国的阿道夫·赫尔

策尔，荷兰的彼埃·蒙德里安，捷克的弗

朗齐歇克·库普卡， 法国的罗伯特·德劳

内，和俄国的米凯尔·拉里昂诺夫。 最早

的画作来自于赫尔策尔 1905 年的一幅

油画，以蓝色为主调、黄、红色依次减少

的比例画了大小不同的三角形色块。 然

后到了 1909 年，蒙德里安的《韦斯特卡

佩尔灯塔》，以大面积的蓝色和黄色的平

行色点铺满画面，灯塔并无可见；库普卡

的《第一步》在两个大圆环下画了 11 个

小圆环，不知何意。 1910 年，拉里昂诺夫

画了一些放射状的光柱，德劳内《城市之

窗，第 4 号》的色点图案就像一个几何化

的万花筒。显然，这几件或者更多的类似

作品，都可以称得上是抽象画。

再看康定斯基这幅 《带圆圈的画》，

又有什么不同呢？ 起初觉得似乎是一张

人的面孔， 又或是某种动

物，但你很快就放弃了捕捉

完形， 只觉得画面色彩鲜

活，气氛欢愉，结果如你所

愿，各种愉快的事物在其间

涌动，似乎都可以从中变形

出来。 假设康定斯基此后见

过以上这些画作，他强调的

哪里是第一幅抽象画的问

题，晚年的他在意的是自己

作为一介先锋，在一众抽象

艺术先驱中居于何等地位。

塞尚一句“要用圆柱体、球体和圆锥

体来处理自然” 影响甚众，“现代艺术之

父”的桂冠给了他不容置喙。 然而“抽象

艺术之父” 归谁这个问题， 至今难以定

论。唯一能确定的是，最初艺术家推开抽

象艺术的门多在中年以后， 他们画出首

幅抽象画的时间，赫尔策尔 52 岁，康定

斯基 45 岁， 蒙德里安和库普卡年近 40

岁。 现代艺术家里多的是像焰火般喷发

的青年才俊，梵高、莫迪里阿尼、劳特雷

克等都在 40 岁之前完成自我并谢世。但

抽象艺术实在不是仅凭直觉与想象就能

完成的艺术操作， 它是一条兼具感性与

理性的崎岖道路， 既需要充沛的情感还

需要清晰的逻辑， 更需要坚定的意志才

可以抵达， 并且历尽艰辛抵达的还只是

某一座小山峰， 那更高更美的还不知在

何处。

六位抽象艺术先驱，生年跨越了 40

年， 最小的德劳内可以喊康定斯基为叔

叔了 （事实上西岸美术馆前段时间结束

的与蓬皮杜中心合作的“时间的形态”常

设展中 ， 这六位艺术家的作品悉数现

身）。 康定斯基出道晚，1896 年，30 岁的

他才从莫斯科大学法律系教职抽身去德

国学艺，却又不晚，他不经意地站在了一

个制高点， 等到各种精神资源成熟时便

加以汲取， 又审时度势地使自己处于最

佳的创作环境。自从 1911 年灵感迸发之

后， 康定斯基就进入了一条灵与智的上

升通道。

在抽象艺术至今仍在继续的接力

长跑中，是谁打响了发令枪？

也许是隐居在布列塔尼的高更 。

1888 年，康定斯基还在做法律 、经济学

的学霸，比他年长 3 岁的保罗·塞律西埃

已经是巴黎朱利安美术学院的班长，他

去阿旺桥写生时遇到高更， 被指点要简

化一切，“不要尝试精准地复制大自然。

艺术是抽象的过程， 应该从大自然中提

取”。塞律西埃听从后随手在烟盒上画下

了眼前的风景，画中不见树木、流水的形

态，只有一些色块的浮动，这幅画让他的

几位同学一见倾心， 以为是得到了艺术

的福音，将之奉为《护符》，并自诩为“纳

比”派。 1903 年 ，同样信服高更的摩里

斯·德尼在纳比派纲领中写道：“一幅画

在呈现一匹战马，一位裸体女子或者是任

意的成像之前，首先是一个覆盖有按一定

秩序铺好的颜色的平面。 ”与此同时，这

些美好的色彩平面已经在博纳尔、 维亚

尔的画中展现得淋漓尽致。由此看来，称

塞律西埃为抽象艺术的“先知”不为过。

事实上， 绘画从立体主义走向抽象

是一条捷径， 但康定斯基在慕尼黑不在

巴黎， 这使他未能及时地接触到那群终

日琢磨怎么把物体肢解、 分割成几何切

面再重组的年轻人。 自从第一次被莫奈

《干草堆》那种梦幻般的色彩震撼，他学

会了用彩色斑点笔触和明亮的色彩作风

景写生， 在印象派的光影里徘徊了 10

年，终于感受到“非再现”绘画隐约的号

令 ：让绘画对象 “消失 ”吧 ，可怎么消失

呢？ 康定斯基在德国小镇穆瑙的户外写

生到 1908 年初露端倪，色彩的存在感逐

渐大于事物的形状， 物体轮廓倾向于几

何化。

殊知康定斯基并不孤独， 法国画家

再一次接近色彩的奥秘。 1909 年，德劳

内研究了化学家谢弗勒的色彩学和新印

象派的作品后宣称：“色彩本身就是形式

和主题”，他首次赋予了色彩在绘画中至

高无上的地位， 一种共识在巴黎艺术圈

达成———“颜色的粒子与线条一样有可

评估的抽象价值”。 三年间，库普卡把女

人简化成色块， 德劳内把巴黎风景简化

为色点， 不想描绘任何物体的拉里昂诺

夫弄出一束束交叉的彩色线条。 到 1911

年，抽象绘画的赛道上，标举“色彩”的各

式小旗招展。

但仅有色彩是不够的， 抽象绘画如

何调动感官？需要对节奏和韵律的掌控，

这正是音乐和舞蹈的强项。 康定斯基早

就是个业余大提琴手，1911 年他听了勋

伯格那种音调结构无从捉摸的音乐之

后， 顿觉遇到知音， 开始用色彩即兴创

作，画出题为“印象”“即兴”“构图/作曲”

的系列作品。他还写信给勋伯格，赞美其

无调音乐将音乐简化，去掉主音，让每个

音符都同等重要，是为了创造 “新的和

谐”。 1912 年，库普卡反复画一种叫做紫

穗槐的植物，将之命名为“两种颜色的赋

格曲”， 诗人纪尧姆·阿波利奈尔以此为

范例， 请出古希腊的诗歌和音乐之神俄

耳甫斯，宣告一种全新的纯粹绘画“俄耳

甫斯主义”诞生，那就是用抒情色彩和自

由联想造成律动感， 使绘画达到音乐般

的纯粹情境。同年，喜欢跳舞的富家子弟

弗朗西斯·毕卡比亚画了 《在春天跳舞

II》，不见人形，未来主义者吉诺·塞维里

尼也画了《舞者》，意在表现某种动力理

论，不自觉地走入半抽象。

然而， 正如毕卡比亚问阿波利奈尔

的问题：“圆与三角、 体积和颜色就不如

桌子那样容易理解吗？ ”是的，彼时的评

论家纷纷感到困惑。 1912 年，康定斯基

在柏林的首次个展、 毕卡比亚在巴黎的

展览以及俄耳甫斯派的作品都遭到了批

评，毕卡比亚的《春天》被说成是“一堆红

黑色的刨花”。

此时，康定斯基出版的著作《论艺术

的精神》显得相当及时。 书中认为，艺术

必须关心精神而非只是手工技巧， 必须

以触及人类灵魂的原则为唯一基础，通

过色彩来达到， 且色彩不只是带来愉悦

的身体体验，而是能触动灵魂的“内在共

鸣”，这便将色彩提升到人类精神生活的

高度。但这还不够，它就像音乐那样：“色

彩是琴键，眼睛是琴锤，而心灵则是钢琴

的琴弦。 画家则是弹琴

的手指， 他按动各个琴

键，引发心灵的震颤。 ”

通过这种联结， 康定斯

基笃定要打破绘画僵硬

的线描痕迹， 让抽象的

形状在画布上流淌 ，就

像音乐家谱曲那样自

然。 色彩也被比附为各

种乐器———淡蓝色的长

笛，深蓝色的大提琴，藏

蓝色的巴松管， 绿色的

小提琴，红色的小号，紫

色的木管……从而画家

落笔之际， 就像听一首

交响乐般来观看自己的

作品。 不管康定斯基的

这番论述当时的人们是

否听得懂， 抽象艺术的

根基稳了。

经过对色彩的集体开悟，抽象派画家

们进一步向线条和几何形状开掘。数学中

常见的直线、曲线、方形、圆形、三角形此

时成了主角。 三角形不太受宠，它在古典

绘画的风头（隐形的）已过，最受青睐的是

圆形和方形，各有阵营。

康定斯基属于圆形一派， 在他之前，

最早画圆的是俄耳甫斯主义者。

库普卡 1909 年就画了圆环， 接着有

《圣母院》（1911）、《牛顿色盘》（1912）这样

典型的作品， 此后 20 年他围绕一个点展

开圆环，寻找线、面与空间的关系。德劳内

的妻子索妮亚在家中的墙壁涂画自己调配

的新色彩，不久德劳内画出了他的“圆盘”

系列（1912-1913）：一个圆盘里有多种颜

色， 相互交叠， 画中像有一个旋转的螺旋

桨， 一些离心的曲线从一个燃烧的太阳中

心辐射出来，引起五光十色的色彩颤动。

俄国构成主义者紧随其后。十月革命

后，亚历山大·罗德钦科用红、黄、黑色在

画面正中放上大圆形，再用色差表示其在

旋转。埃尔·利西茨基画了黑色的圆，又画

了白色的圆被一个红色楔子穿进到中心

点，暗示当时的俄国内战中红军打败了白

军，以此表明自己的政治立场。 同时期康

定斯基在俄国，沉浸在红色与其他颜色的

争斗、曲线与直线的较量中，但弓形和半

圆环线条也渐渐增多。 1921 年底康定斯

基重新回到德国， 圆已成为他的中心母

题。最初的《蓝色部分》（1921）画面周边分

布的一些小圆色块只占很小的比例，《小

宇宙》（1922） 中圆逐渐扩大，《构图 8 号》

（1923）变得很大，《圆中有圆》（1923）的大

圆已经占据整个画面正中。 《几个圆形》

（1926）中，从黑色空间里浮起了一些轻盈

透亮的粉彩色圆形，它们相遇相交，又慢

慢离去。这种浪漫与神秘在《玫瑰色重音》

（1926）中，以画面偏右上方的那个粉红色

圆形达到高潮。

有趣的是，方形稍晚于圆形出现，主

要靠两位独行侠 。 俄国艺术家卡济米

尔·马列维奇先声夺人 。1913年 ，蒙德里

安还在一点点地摸索着对树的简化 ，马

列维奇在一张白纸上用直尺画上一个正

方形，再用铅笔将之均匀涂黑 ，名为 《黑

方块 》， 两年后他把这幅画拿到彼得格

勒 “最后的未来主义绘画0、10”上

展出 ， 观众纷纷叹息 ，“我们所钟

爱的一切都失去了……我们面前，

除了一个白底上的黑方块以外一无

所有！” 马列维奇同时发表“至上主

义”宣言，认为在绘画中纯粹感情或

感觉至高无上， 这种理论比康定斯

基的“艺术的精神 ”决绝得多 ，他要

做的是把绘画的表现性因素彻底排

除， 难怪早年会被莫斯科绘画雕塑

建筑学院三次拒绝了。 所幸马列维

奇在35岁时顿悟， 最简单的形式———方

块就是不带任何感情因素的直角系统。40

岁时马列维奇又推出了更加极致的《白上

白》，白底上一个白方块微微向右倾斜，仿

佛要弥散开来，此时不仅体积、深度消失，

所谓物体、空间都变得毫无意义。五年间

马列维奇似乎让方形走到了尽头， 蒙德里

安还怎么做呢？ 蒙德里安直到1917年才简

化出三种颜色的方块， 刚刚把色块装到大

小不同的方格子里， 就面临马列维奇这种

否定意味的白色沉默， 他却是十分坚定又

乐观的投入“新造型主义”的抽象，以节奏

和韵律的和谐为目标稳扎稳打，1921年他

提炼出三原色加三非色、 水平线加垂线的

网格结构，又坚决的剔除用对角线（与好友

决裂），最后成为现在最著名的格子大师。

当马列维奇的《黑方块》像一记重重

的鼓点震动艺术圈时， 康定斯基也在其

列，对于俄罗斯民族的智慧，他既能敏锐

地捕捉到，又选择性地吸收。 他曾与年轻

激进的拉里昂诺夫通信，了解“光滑动所

造成的超时空感觉”实验所带来的四维体

验。 构成主义者对他不友好，但《黑色关

系 》 （1924） 可见利西茨基 《Proun 5》

（1920） 的痕迹，《玫瑰色重音》 引入了方

形，《汇于点上》（1928）的三角形托起了圆

形。 俄国的神智学启发他领悟了“艺术的

精神”， 并让他的浪漫主义从冰里燃烧出

火焰。

行文至此， 又闻浦东美术馆正在举

办 “胡安·米罗： 女人·小鸟·星星” 展。

西班牙艺术家米罗在康定斯基发表 《点、

线、 面》 的前一年以 “梦幻绘画” 成名

于巴黎， 他独创的神秘符号、 稚拙线条

与迷幻色彩以及看似童趣般的画作， 颇

受人们喜爱， 成为名望仅次于毕加索的

西班牙现代派大师。 米罗将抽象意境与

超现实的心灵体验完美融合， 也可以看

做是康氏理论的绝佳演绎。

因而 19 世纪末的先驱们开创的抽象

艺术赛道是一场马拉松，直到今天，这场

马拉松仍在继续，看来没有终点。

（作者为艺术史博士、柏林自由大学
访问学者、 北京市文联 2021 年度签约评
论家）

【抽象艺术之父花落谁家】

艺术家推开抽象艺术之门为何多在中年
以后？ 这项艺术操作实在不是仅凭直觉与想象
就能完成的，需要坚定的意志才可抵达

【色彩与音乐的赋格】

抽象绘画的赛道上，标举“色彩”的各式小
旗招展 ， 而调动感官需要对节奏和韵律的掌
控，这正是音乐和舞蹈的强项

【圆形与方形的奏鸣曲】

数学中的圆形和方形最受抽象派画家青
睐，康定斯基属于圆形一派 ，方形主要靠马列
维奇和蒙德里安两位独行侠

▲ 在康定

斯 基 创 作 于

1911 年的《带圆

圈的画》 中，各

种愉快的事物

在其间涌动，似

乎都可以从中

变形出来

荨 米 凯

尔·拉里昂诺夫

创作于 1910 年

的抽象画

荩 康 定 斯 基 创 作 于

1926 年的《玫瑰色重音 》，洋

溢着浪漫与神秘

▲ 弗 朗 西

斯·毕卡比亚创

作 于 1912 年 的

《春天》

荩 库 普 卡

创 作 于 1912 年

的《紫穗槐-两种

颜色的赋格曲》

荨 罗伯特·德劳内创作于 1913 年的《圆盘形式》
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