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汤定之琴事点滴
严晓星

差不多一百年前， 称誉北京画坛

的汤定之 （1878—1948）， 时人皆知他

是南京被太平天国攻陷时死难的名画

家汤贻汾 （1778—1853） 的曾孙 ， 画

家汤禄名 （1804—1874） 的孙子 。 汤

贻汾不独自己是琴人 ， 还满门风雅 ，

妻妾子女多兼擅琴画， 传为一时韵事。

汤禄名会不会弹琴， 暂时没发现直接

材料， 但在那样的家庭氛围里， 大概

率也是会的。 汤家的画艺， 传到汤定

之已是第四代， 那么自然会有一个联

想， 琴艺有没有传到这一代呢？ 似乎

没有， 然而要说全然隔膜， 却未必然。

汤定之的超级铁粉余绍宋的日记，

前些年已经出版， 其中记载的琴人较

多， 琴事偶有， 如听 “杨思伯” （当

是杨时百） 弹琴， “画社同人皆在焉”

（1920 年 8 月 8 日）， “画社同人” 中

汤定之想必在座。 这些自会有学者去

挖掘， 袖手相待可也。 目前可以肯定

的是， 汤定之至少藏有一张琴， 名为

“凤鸣岐”， 两番易手后更被易名， 这

便是管平湖奉为至宝， 留下以命护持

佳话的 “清英”。

《中国古琴珍萃》 增订本 （文化

艺术出版社， 2015 年 6 月） 首次刊出

管氏旧藏 “清英” 的图片， 琴背有一

段铭文是：

余老友王君松泉， 琴学渊博， 与
济南秦鹤鸣羽士友善。 于民国十八年
携此琴来平， 见余所藏唐琴 “鸣凤”，

赞不绝口。 余亦爱此琴音韵清亮， 遂
相议互换。 此琴王君原以五百金得自
京门汤禄名之后裔， 龙池内署 “大唐
咸亨二年鸳湖外史制”， 则是否为二十
四琴斋所藏 ， 以无署款 ， 不敢臆定 。

然发音清亮， 知非凡品， 爰重加整饰，

音更雄厚， 为余所藏诸琴冠。

民国十八年仲夏， 古吴平湖管平
识。 （“管平” “吉厂” 两小印）

文字很不高明 ， 王世襄 “臆测 ”

管平湖拙于此道 （《多才多艺的管平湖

先生》）， 颇有道理。 且观其大意， 提

到了 “此琴王君原以五百金得自京门

汤禄名之后裔”， 这位在北京的 “汤禄

名之后裔”， 自是汤定之无疑。 考虑到

汤定之、 管平湖同为中国画学研究会

成员， 且汤为尊长， 管为少卑， 故管

平湖用如此委婉的方式道出汤定之的

让琴之举， 也就可以理解了。

前 年 又 曾 见 汤 定 之 致 吴 仲 坰

（1897-1971， 仲珺 ） 书札一通 ， 开

篇云 ：

仲珺仁世兄阁下 ： 前者奉到惠
示 ， 并扇面 、 “存古 ” 琴拓片两件 。

扇面遵命奉上， 欲工反拙， 愧愧， 乞
教。 诗久不作矣， 夙本有失眠症， 去
岁患心脏疾半载， 今春才好， 不敢构
思。 现在日间作画稍久， 往往夜间即
不成寐， 故拓片敬题观款附上， 非敢
方命也。

从前初见此札， 觉得无非是对他

人所请半就半拒 ， 就者为他画了扇

面 ， 拒者未在一张古琴拓片上题诗 ，

何况这是一位世交晚辈， 自然不存在

心理负担 ， 因此闲闲读过 ， 未曾多

想 。 今日重看 ， 发现所拓古琴名为

“存古”， 忽然明白了汤定之拒不题诗

的真正缘由。

一九四〇年代， 至少有三个文献

提到了 “存古”（或误作 “太古”） 琴，

分别是寒翠 《浣溪沙 题蔗园所得水绘

园古琴拓本》（载 《苏州新报》 1940 年

9 月 27 日 ）、 董玉书 《芜城怀旧录 》

卷三 （建国书店 ， 1948 年 11 月 ） 以

及他的诗集 《寒松盦诗草》 卷二 （约

1947 年 ）， 我曾草成 《水绘园藏程济

遗琴拓本考疑及其他 》 一文 （刊于

《艺术史研究》 第十七辑）， 略加考索。

这张琴原藏扬州史公祠， 为归元禅师

所有， 据云为明初程济、 清初水绘园

冒氏递藏， 有弘仁铭文。 民国初年归

元示寂时， 以此琴托杨绳武 “易资焚

瘗”。 杨绳武安葬归元后， 秘藏此琴，

其后将琴制为拓片， 馈赠友人。

写这篇文章时， 尚未看到存世的

拓片， 但资讯已足以支持我断定所谓

程济、 冒氏递藏， 弘仁铭文， 一应俱

伪。 没想到二〇一六年美国、 中国拍

场上 ， 一下子出现两张 “存古 ” 琴

拓， 在美国的那张有六舟和尚、 杨聋

石、 瞿中溶的印章、 题词及杨绳武长

跋， 在中国的那张有拓无题。 这两张

拓片的出现， 在很多地方都印证了拙

文的推断 ， 令人惊喜 ， 不过六舟 、

杨、 瞿的印章、 题词又是全伪， 作伪

者连杨绳武本人的题跋都没看明白 ，

搞出前人题后人拓本的笑话来。 这就

促成了第二篇文章 《水绘园藏程济遗

琴拓本续考 》 （刊于 《艺术史研究 》

第十八辑）。

这样一张琴， 杨绳武自得其乐也

就罢了， 可哪里逃得过汤定之的法眼？

何况汤定之虽未必会弹琴， 终非未曾

见过古琴的人， 当然知道古琴断纹整

体而言均为横向， 而就两张存世拓片

来看， 墨拓琴身遍布纵向纹路， 极为

明显， 这是绝无可能之事。 大约杨绳

武实在太过宝爱 “存古” 琴， 担心多

拓难免损伤， 所以用一张拓片翻板重

刻， 再拓这个 “翻板” 去送人。 他不

讲究， “翻板” 未曾髹漆， 自然就出

现纵向纹路了———木纹也。

《续考》 曾考出杨绳武祖籍丹徒，

落户东台， 在扬州活动较多。 那么吴

仲坰是怎么得到此琴的拓片的？ 看到

他长年居扬州， 就毫不奇怪了。 他家

与杨绳武家或是有往还的。 只是汤定

之看到这位 “仁世兄” 让他题诗的拓

片 ， 实在不好意思点破 ， 托辞婉拒 ，

“敬题观款” 敷衍一下， 大概是唯一的

选择。
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因凡特的猫科动物命名术
范 晔

“ Everything happens in threes” :

凡事皆三。

一九六七年 ， 哥伦比亚作家加西

亚·马尔克斯的长篇小说 《百年孤独 》

出版。 同年， 古巴作家卡夫雷拉·因凡

特的长篇小说 《三只忧伤的老虎 》 出

版。 同年， 一只暹罗猫出生。 因凡特收

养了她 （反之亦然）。 因为她常于深夜

引吭高歌， 其歌声实在难以恭维， 足以

构成对巴赫 （Bach） 的冒犯 （offense），

故由此得名： 奥芬巴赫 （Offenbach）。

虎， 虎， 虎

因凡特的写作就好像某种猫科动物

命名术： 给猫科动物命名， 也用猫科动

物命名其他 。 “死亡是看不见的老

虎”， 他在一部小说里如是说， 然后把

这部小说命名为 “三只忧伤的老虎 ”

———其实这已经是该书的第三个名字 ，

他之前分别命名为 “没有边缘的洞” 和

“热带黎明景观 ”， 直到老虎出山 。 果

然凡事皆三。

作家自承这部小说真正的主人公是

革命前夜的哈瓦那 ， 而原书名 Tres

tristes tigres 是一个著名绕口令的开头，

直译过来就是： “三只忧伤的老虎……”

老虎象征着蛮荒之地和异国情调， 忧伤

可说是最文学化的情绪， 至于 “三” 则

是神秘的数字， 在作者眼中代表着 “可

怖的不对称”， “头脑丛林中幽暗的闪

光”。 在两希文化以降的源流中可以找

到太多与 “三” 相关的文化符码， 最常

见的便是犹太基督宗教传统中三位一体

的上帝 。 直译成 “三只忧伤的老虎 ”，

不失为有趣的书名， 但损失也不可免：

首先绕口令的味道荡然无存 ， 中文里

“三只忧伤的老虎” 完全不绕口， 作家

这方面的意图就落了空。 我遍寻各种绕

口令大全 ， 终究没找到令人满意的结

果。 如果为了凸显语言游戏色彩， 选取

不相干的中文绕口令做题目 ， 在语义

上、 联想轴上的指涉又会丧失。 曾想出

个差强人意的方案： 《苦虎图》。 首先

“苦 ku-虎 hu-图 tu” 韵母重复， 凸显音

韵上的疏异感； 语义上 “苦” 勉强能和

“triste” 产生一点关联 ， “虎 ” 也幸存

下来。 至于 “图”， 这部小说确实是一

幅一九五八年份的哈瓦那夜游图。 可是

“三” 哪里去了 ？ ———题目这不是三个

字么。

其他语种的译者前贤又是如何处理

的 ？ 法语译本并无悬念地翻译成 Trois

tristes tigres， 毫不费力， 罗曼语族同气

连枝， 羡慕不得。 德语按字面译成 Drei

traurige Tiger。 而英语译家经过漫长的

寻 索 （ three sad tigers, three tired

tigers, three flat tigers, three triped

tigers, three-tongued tigers, three triggered

triggers） ， 最 后 译 成 Three Trapped

Tigers， 可以看到字义上有所 牺 牲 ：

“ triste （忧伤 ） ” 变成了 “ trapped （被

困 ）”， 但藉着同为西方拼音文字的优

势 ， 成功保留了 TTT 的 “类头韵 ” 形

式 。 因凡特表示这已经是众多选项中

最不坏的一个 ， 或者索性不译 ， 直接

用西语原书名 。 作家还不无戏谑地加

上一句： “归根结底， 还是得听出版人

的意见， 他们是最好的裁判官。” 出于

同样的理由， 在漫长的上下求索之后，

中文版还是老老实实地照字面翻译， 纵

虎归 “名”。

《三只忧伤的老虎》 里没有老虎 ，

有的是在上世纪五十年代末的哈瓦那，

出没于酒吧、 夜总会和滨海大道之间的

夜行动物： 作家、 摄影师、 演员、 歌手

和鼓手， 及其他城市浪游者。 据说在哈

瓦那夜生活黑话里他们都可称为 “老

虎”， 这样说来可远不止三只。 因凡特

在六十年代初开始写这本书的时候已经

意识到， 这些老虎在新的时代里将不可

避免地走向灭绝。 作为纸上的濒危动物

保护者， 他能做的就是用超载的文字圈

出一片记忆的保护区。

斑纹学入门

《三只忧伤的老虎》 自身就是一只

斑斓虎。 书中曾把你方唱罢我登场的纷

繁人物比作老虎的斑纹： “……对老虎

来说多一条斑纹算什么？” 动物学家告

诉我们， 每只老虎的斑纹都是独一无二

的， 尽管乍看上去只是随机线条的混沌

迷宫。 斑纹是一种反秩序的秩序， 就像

富恩特斯在 《西语美洲新小说 》 里说

的：“我们的作品必须是无秩序的作品，

也就是说， 作品中如果有一种可能的秩

序 ， 就是跟现今的秩序相反的秩序 。”

研究 《红楼梦 》 的学问简称 “红学 ”，

研究 《文心雕龙》 的学问据说简称 “龙

学” （毕竟不能简称为 “文学”）， 谈论

《三只忧伤的老虎》 不好称 “虎学”， 索

性称之为 “斑纹学”。 斑纹学方便法门

有三： 曰对称， 曰离合， 曰隐显。

先说对称。 全书 “序幕” 从一个男

人 （夜店主持人 ） 的独白开始 ， “尾

声” 以一个女人 （公园里的疯女人） 的

独白结束。 开场时宾客如云， 散场时无

人理会 。 如此这般对称的斑纹不止一

组， 紧接 “序幕” 的 “首秀” 第一场，

是小女孩用第一人称讲述童年轶事， 而

“尾声” 之前的 “第十一次”， 求诊的女

人也讲了一个小女孩的忧伤故事， 故事

的主人公是她童年时代的小朋友， 但讲

到最后她忽然说： “有时候我想我的小

朋友就是我。”

再看离合。 可以从炫人眼目的斑纹

中挑出离散的一束， 比如 “星星丽雅”

的故事被分成八部分， 都冠名为 “她唱

波丽露”， 合在一起就成了这位传奇黑

人女歌手的小传。 而另一位女性角色的

独白却是按数字命名： “第一次” “第

二次” ……讲述劳拉·迪亚斯去看精神

科医生的十一次经历。 “星星丽雅” 与

劳拉 （有人在她的名字 Laura 里读出了

aura “黎明 ”）， 一黑一白 ， 一夜一昼 ，

她们的故事错落贯穿全书， 神光离合，

俨然一条条连缀呼应的斑纹。

三看隐显。 在斑纹丛中寻出若隐若

现的幽眇纹路。 比如 “游客” 的故事讲

了四遍， 说的是美国游客坎贝尔夫妇的

哈瓦那周末游， 坎贝尔先生讲述在前，

坎贝尔太太的勘误在后， 这算两遍； 紧

接其后同样的叙述者同样的故事夫妇俩

又各讲了一遍， 这就是四遍。 到了后文

才有交代， 原来是某位美国作家坎贝尔

的短篇小说被译为西班牙语准备在杂志

上 刊 发 ， 却 因 译 者 里 内·莱 阿 尔

（“Leal” 这个姓氏在西班牙语里恰好是

“忠实” 的意思， 绝妙的讽刺） 太过直

译， 生硬蹩脚， 总编无奈之下只得找人

重译： “西尔维斯特雷， 里内的翻译很

糟糕———这么说是避免使用其他形容

词， 那将是一句脏话。 我恳求你在里内

稿子的基础上另写一稿。 我也发给你英

文原稿让你看看里内是怎么完成……”

此处总编的落款只有 GCI 三个字母， 正

是本书作者吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特

的姓名缩写， 在现实中他的确曾担任该

杂志的主编。 两版译文风格迥然不同，

里内那一版时序上本应在前， 但书中却

在西尔维斯特雷的版本后出现， 是最糟

糕意义上的翻译腔———作为中译者我又

遇上了翻译生涯中的新挑战， 以前总要

努力翻好， 这里却要努力翻得糟， 还得

是让人能一眼看出的糟糕———一味直译

硬译死译， 还出现了不少望文生义的错

误 ， 比如 “第一根手指 ” 明显是英文

“first finger” 的误译。 但无论是里内版

本还是更流畅好读的西尔维斯特雷版

中， 坎贝尔先生的讲述都洋溢着浓浓的

大男子主义腔， 坎贝尔太太都在致力于

揭露丈夫的虚伪和自负， 夫妇二人的共

同之处则是新帝国公民莅临老殖民地，

居高临下的傲慢与偏见： 我看不懂的即

无意义， 与我不同者即缺陷———啊， 这

迷人又危险的他者！ 另外我们且不要忘

了， 坎贝尔先生在 （小说的） 现实中是

位单身的小说家， 坎贝尔太太其实是他

的虚构。 书中提到的 “英文原稿” 我们

无从看到， 因为本不存在， 那是小说家

因凡特的虚构。 虚虚实实， 是耶非耶，

两版没有原文的译文交织起文内文外的

现实 ， 俨然彼此对立又彼此映衬的斑

纹， 让人初见时费解， 再看时晕眩， 三

看时忧伤莫名。 翻译与原作， 自我与他

者， 虚构与现实， 种种有形的斑纹夹杂

着层层隐蔽的纹路。

在全书的核心位置， 把托洛茨基在

墨西哥遇刺的事件讲了七遍 ， 题为 ：

“不同古巴作家笔下的托洛茨基之死 ，

事发后或事发前”。 从古巴革命的先驱

何塞·马蒂到杰出的女人类学家卡夫雷

拉·莉迪亚 （洛尔迦著名的 《吉普赛谣

曲》 中就有一首题献给她）， 从美洲巴

洛克的集大成者莱萨马·利马、 “神奇

现实” 的施洗者卡彭铁尔到深受非洲文

化影响的诗人尼古拉斯·纪廉， 追摹七

位经典作家的文风笔法， 或华丽， 或玄

奥， 或煞有介事， 或繁复夸饰， 以戏仿

的方式浓缩了一部二十世纪古巴文学

史， 风格各异， 焕然有章。 看似炫技式

的 “风格练习” 背后隐藏的是个人风格

的消解： 当一个人有七种腔调， 七套笔

墨， 那么到底哪个才是自己的声音？ 当

一桩事实可以用七种方式讲述， 那么哪

一种才是历史的真实版本？ 或者说， 本

就不存在唯一的真实， 历史与记忆注定

在讲述中遭遇背叛？

背叛之书与命名术

《三只忧伤的老虎》 里没有常规意

义上的反派人物。 如果非要找出一个反

派的话， 因凡特说， 那就是背叛。 有人

背叛了家庭， 有人背叛了爱情， 有人背

叛了友情， 有人背叛了老师， 有人背叛

了革命 （或反之亦然）， 有人背叛了自

己， “背弃了理想， 谁人都可以……”

当激动人心的伟业背离初心， 乌托邦就

成了敌托邦。 《三只忧伤的老虎》 是一

场事先张扬的背叛： “文学与历史之间

的任何雷同， 均属巧合”， 本书开篇便

作如是说。 这就像波丽露舞曲中的海誓

山盟 ， 谁相信谁是傻瓜 。 随后又号称

“本书用古巴语写作。 也就是说， 用古

巴的各样西班牙语方言来写 ， 而写作

不过是捕捉人声飞舞的尝试。” 这是注

定要失败的尝试 ， 写作或文字终究要

背叛人声 。 书里不止一次出现 “当时

那情景真值得听听 ” “你真该听听 ”

“不过还是得听他自己说才更有味儿 ”

以及类似的说明 ， 而我们作为异时空

中的读者 ， 当然不可能听到 。 作者在

暗示自身书写的局限 ， 以及背叛的宿

命。 想想全书卷首所引刘易斯·卡罗尔

的话 ： “她试着想象蜡烛熄灭后会发

出怎样的光”， 烛火熄灭后的光彩只能

在回忆中焕发 ， 而追忆逝水年华就等

于背叛失去的时间 ， 就像书中库埃突

然问 “我” 能不能回忆起一个爱过的女

人， 在 “我” 做出肯定回答并详加描述

之后 ， 库埃却悍然断言 “我 ” 根本没

爱过 ， “那个女人不存在 ， 是你刚刚

编出来的……因为如果你真的爱 ， 如

果你真的爱过你什么也不会记得 ， 你

根本记不住嘴唇是薄是厚 。 或者你能

记住嘴但你不会记住眼睛如果你记住

颜色你就记不住形状， 你永远， 永远，

永远不可能做到记住头发额头眼睛嘴

唇下巴和腿和穿鞋的脚还有个公园。 永

远不可能。 ……你只会看见那双看着你

的瞳孔， 至于其他， 相信我， 都是文学

创作 。” 都是文学创作 ， 都是追 “译 ”

逝水年华： 往昔之于记忆， 一如原文之

于译文， 而 “翻译， 即背叛”。

作者的另一自我 ， “老虎 ” 们的

精神导师牾斯忒罗斐冬语出惊人 ， 他

说真正的文学应该写在空中 ， 自己也

是如此实践 ： 上面提到的托洛茨基遇

刺记演义七种都是他的口头创作 ， 经

弟子们录音又违背老师的意愿保留誊

写出来 ， 造成双重背叛 ： “被背叛的

遗嘱 ” 与被背叛的空中文学 。 最讽刺

的是 ， 极力反对书写的人却以这样一

个 绰 号 留 名 于 世 ： 牾 斯 忒 罗 斐 冬

（Bustrófedon, Boustrophedon） 本义是书

写的方法， “牛耕式转行书写法 （一种

古代书写法， 由右至左， 再由左至右互

错成行， 古埃及语、 古希腊语等曾用过

这种书写方法）”。 前缀 bous-即古希腊

语中的 “牛”， 所以我在发音近似的前

提下特意选择了牛字旁的 “牾 ” ， 取

“背逆” 之义 （“牾， 逆也”）， 因为他总

是逆潮流而动， 与常规背道而驰。 连牾

斯忒罗斐冬也 “背叛” 过自己： 作为狂

热的词典读者 ， 语言游戏的重度沉迷

者， 谐音的情人， 回文的猎人， 他不会

不知道像回文这样的游戏只能存在于文

字中， 因为顾名思义， 回文读起来正反

都是一样， “是对听觉的欺骗”， 所以

必须写出来。 写出来的回文是不得已的

背叛 （文字背叛声音）， 被翻译的回文

是不可免的背叛 （译文背叛原文）。 比

如在书中牾斯忒罗斐冬引用的 “Dábale

arroz a la zorra el abad”， 字面意思就

是 “修道院院长给雌狐狸米吃”， 我绞

尽脑汁勉强翻译为： “糊米烹米糊， 胡

寺僧饲狐”， 虽说是拆句自行降低了难

度， 但好歹把回文译成了回文， 可称背

叛之背叛……

全书最后也是最长的部分 Bachata，

原文是 “欢闹， 舞会， 派对” 的意思，

所以我音译为 “巴恰塔” 的时候选定了

恰恰舞的恰， 同时考虑到 Bachata 里包

含了巴赫的名字 Bach， 我毅然决然将

全书里出现的 “巴赫” 都换成另一通用

的译名 “巴哈 ” ， 以中文的字形相近

（恰-哈） 对应原文中的字母重合， 也为

了处理下文的语言游戏： “我现在听着

巴哈在库埃评点的间隙想象着如果牾斯

忒罗斐冬活着会编出怎样的语言游戏：

巴哈 ， 巴哈士奇 ， 巴士拉 ， 巴士底坑

（分布在水泥地上， 打断了滨海大道的

空间连续）， 芭哈娃娃， 巴哈瓦那， 巴

恰塔， 巴恰恰恰———听他用一个词编出

一部辞典。” 这里描写的是两位主人公，

两只老虎跑得快， 库埃载着西尔维斯特

雷驱车夤夜飞驰在哈瓦那的滨海大道

上， 广播里在放古典音乐， “库埃一边

开车一边哼着音乐摇头晃脑， 时而握拳

向前表示 forte （有力地）， 时而张手向

下表示 pianissimo （极弱）， 走下一级级

无形的， 想象的音乐阶梯， 好像手语专

家在翻译演说。 ……

———你难道听不出老巴哈是怎样摆

弄 D 调吗， 怎么设立他的模仿， 怎么让

变化出人意料地出现， 但总是在主旋律

允许和提示的情况下， 从不提前， 从不

滞后， 但仍能让人惊奇？ 你不觉得他是

个完全自由的奴隶？ 哈， 老伙计， 他比

奥芬巴哈更好 ， 我发誓 ， 因为他在

here， hier， ici， 这里 ， 在这哈瓦那的

忧伤里， 而不在什么巴黎的欢乐里。”

就在他大放厥词的时候一曲终了 ，

电台主持人开口： “女士们先生们， 您

刚才听到的是 D 大调大协奏曲， 作品第

11 号第 3 首 ， 作曲安东尼奥·维瓦尔

第 。 ” 据说这就是古巴文化中著名的

Choteo， 《西班牙皇家语言学院词典 》

简洁地解释为 “戏弄， 开玩笑”， 而古

巴学者如 Jorge Ma觡ach 却从中提炼出民

族性的特质 ， 即嘲弄自封的权威 ， 不

接受按部就班的现实 ， 报之以微笑讪

笑哈哈大笑 。 按书中人的说法 ： “这

很古巴 。 在这里必须把真话当俏皮话

说才会被接受。” 这也许就是为什么全

书充满了各式各样的俏皮话， 谐音梗，

以及明引暗藏的音乐 、 电影 、 文学典

故 “秀 ” ……所有的饶舌与离题 ， 东

拉西扯旁敲侧击 ， 都因为无法轻易说

出最重要的名字。

一九七二年 ， 因凡特被确诊为

“双相情感障碍 ”， 在伦敦的一家医院

中接受了 22 次电击治疗。 他还主动要

求医生增大服药量 ， 因为感觉耳边总

回响着老虎的咆哮。 医生苦笑着回答：

因凡特先生 ， 我们医院旁边就是海德

公园啊。

这位伦敦医生没能真正理解他的古

巴同行 （因凡特早年曾学医， 后来弃明

投暗从文）， 就像书中给牾斯忒罗斐冬

开颅的医生， 只知道把患者的 “语言呕

吐症” 归结为脑损伤。 这只在耳边咆哮

的看不见的老虎是死亡， 是遭背叛的理

想， 回不去的往昔和故乡， 同时也是流

亡中呓语和失语的自己。 科幻电影爱好

者因凡特常说， 唯一的时间机器是打字

机 。 他的写作是猫科动物命名术 & 驱

魔术， 因为降服心魔之虎的最佳方式就

是给它起个名字。

有一次摄影师内斯托尔·阿尔门德

罗斯在老友因凡特家里留宿， 半夜梦见

自己被老虎吞噬， 惊醒时发现一只十二

磅重的暹罗猫正卧在自己胸前无声凝

视。 它的名字是奥芬巴赫。

《三只忧伤的老虎》 [古

巴 ] 吉列尔莫·卡夫雷拉·因

凡特著 范晔译 四川人民出版

社 2021 年 7 月版


