
新冠疫情起伏不定 ， 令各类文化

艺术场馆在开闭之间异常焦灼 。 如何

化解因疫情而无法进行大规模人员聚

集的难题 ， 并继续发挥这些机构承担

的公共文化艺术普及的功能 ？ 回溯不

久之前互联网上一度兴起的名画模仿

热潮 ， 我们可以看到 ， 一个好的创意

完全有可能把危机 、 难题转变成艺术

普及的新的契机。

名画模仿热潮的始作俑者 ， 是一

场由荷兰网友首发的网络名画模仿挑

战游戏， 后有盖蒂博物馆主动地跟进、

策划 、 推动 ， 再后是世界网民的积极

呼应 。 这股模仿热潮席卷网络 ， 在疫

情带来的压抑氛围中制造了一场皆大

欢喜的游戏奇观。

疫情造成隔离， 互联网提供联接，

游戏汇聚人气 ， 艺术维持基调 。 一个

小小的创意 ， 让我们看到 ， 如果新旧

媒介能够各擅其长 ， 艺术普及不难在

大众层面开展起来。

一直以来 ， 高雅艺术的普及多少

面临事倍功半的尴尬 ， 博物馆作为一

个承载过往文明精粹的巨型殿堂 ， 更

像财富和权力的炫耀 ， 而不是亲近大

众的文化载体 ， 她对知识 、 身份 、 名

望 、 价值的偏好 ， 使庸庸凡众并不热

衷前往。

互联网却刚好与之相反 ， 它提供

了一个巨量信息的空间 ， 包罗万象 ，

唾手可得 。 在消除时间隔阂与空间差

异方面 ， 任何传统媒介都无法与之媲

美 。 然而 ， 猝然获得的权利 ， 不见得

就一定带来解放 。 困于数据与算法罗

网中的普通人 ， 实际难以跨越出身与

学识的局限。

如何跨越边界 、 打破隔阂 ？ 模仿

名画活动， 提供了一个方案———游戏！

而且是游戏的最基本形式 ： 模仿———

人类最原初的本能行为之一 。 这个看

似简单的形式将日常的嬉戏玩笑 ， 与

美 、 崇高乃至神圣的境界联通起来 ；

将看似无关的两端———隐身网络的芸

芸众生和高居殿堂的经典艺术 ， 连接

了起来 。 模仿 ， 举重若轻地消弭了大

众与艺术之间的隔阂 ， 消解了不同人

群在知识 、 趣味上的巨大差异 ， 使所

有人都能兴致勃勃地面对同样的画作。

虔敬 、 嬉戏 、 结构 、 解构 、 嘲弄……

各种情绪各种想法心平气和地展示 ，

在此氛围中 ， 经典与大众变得亲近 。

也许 ， 这才是以启蒙思想为根基的现

代博物馆建立的初心所在。

也许有人会说 ， 一个游戏而已 ，

至于上升到这样的高度吗？

但是很多东西确实不经意间就在

这场看似简单的艺术游戏中达成了。

艺术的核心价值之一是自由创造

的精神 ， 在传统的世界中 ， 只有少数

的天才 ， 才可能突破生活 、 传统与形

式的种种禁忌 ， 于平凡的生活中发现

不一样的美， 创造出优秀的艺术作品。

而在这场游戏中 ， 大众展示了在天性

被释放 ， 创造力被激发后的令人惊叹

的力量 ： 锅碗瓢盆 、 家居日用 ， 信手

拈来 ， 点石成金 。 当看到被模仿得最

多的 《戴珍珠耳环的少女 》 变成 “戴

珍珠耳环的猫咪 ” “戴珍珠耳环的玉

米 ” 时 ， 你不得不为网友们奇异的脑

洞和戏谑的技艺叹服 ； 当一群带着口

罩的医务人员在休息室中演绎出 《最

后的晚餐 》 的布局时 ， 身处疫情肆虐

的晦暗氛围中， 这个画面暗寓的警示、

悲悯与末世的情怀 ， 已经超越了简单

的模仿 ， 触及到伟大艺术感人至深的

内核……在传统的常态的艺术普及活

动中， 无论是高雅艺术进校园进社区，

还是博物馆开放日 、 夜游博物馆等活

动， 多停留于识物、 识人， 开阔眼界、

丰富知识 、 提升修养 、 陶冶情操 。 而

能于其间跨越一步 ， 激发出大众的艺

术创造力和想象力 ， 可谓少之又少 ，

在这个意义上 ， 这场名画模仿秀触及

到了艺术普及的顶峰。

但这场游戏的价值应该说并不止步

于单纯的艺术普及 ， 相对于疫情带来

的晦暗压抑 ， 它给身处疫情中的人们

带来慰藉 ！ 费心搜索模仿的道具时 ，

人们暂离了病毒肆虐的生活 ； 在寻思

如何翻空出奇时 ， 人们暂缓了隔离的

烦躁； 在网络互赏的品鉴中， 人们获得

了创造而不是单纯模仿的满足……生活

严峻的面目暂时隐去， 在欢乐嬉戏中人

们恢复了作为整体人的天性， 各种不良

情绪获得发泄的机会。 艺术模仿， “给

不完美的世界和混乱的生活带来一种暂

时的、 有局限的完美” （赫伊津哈 《游

戏的人： 文化中游戏成分的研究》）， 虽

然局限， 但依然值得珍视。

除了慰藉 ， 它还让我们看到艺术

改造网络环境的可能 。 网络作为新兴

的媒介 ， 给人类带来延伸 ， 也带来瓦

解 。 信息泛滥 ， 让人迷失于对这个世

界的把握 ； 匿名化的环境 ， 使放纵和

恶意失去底线 ； 在这个众声喧哗的世

界中， 愚行、 暴力、 谣言、 隐恶弥漫，

公平 、 正义 、 美好需要刻意维护 。 名

画模仿充分利用了互联网可以激发潜

能的隐匿性 、 传播的便捷性和参与的

低门槛 ， 以名画相号召 ， 引导公众走

向艺术。 艺术品本身提供了一个经典、

健康的主题基础 ， 各种奇思妙想被框

定在了一个适度的范围内。 参与者们，

面对共同的艺术参照物， 简单的规则，

站在人类文明精粹的阶梯上 ， 交流 、

展示， 向美而生。

必须承认， 智能手机和网络已然改

变了我们的世界。 在互联网时代， 人类

异地共处、 天涯比邻的事实， 并没有增

进彼此的认同和共情 ， 比较而言 ， 书

籍 、 报刊 、 电视等传统媒介传达出的

“与世人共存的知觉 ” 更为深厚强烈

（麦克卢汉 《理解媒介： 论人的延伸》）。

在这个人类高度卷入又深度疏离的网络

世界中， 需要一种力量， 将人类重新连

接， 有意义地连接。 名画模仿秀展示了

一种可能， 在这个不分高低贵贱贤与不

肖， 人人可参与的游戏中， 大众以丰富

的形式自豪地宣示自己的存在和个性，

并宽容地感受 、 接纳他人的表达和创

意。 其间表现出的自由、 平等、 包容和

理性， 对于人类来说， 是带有乌托邦性

质的精神追求 ， 自古及今 ， 都弥足珍

贵。 人类面对共同的目标， 分享情感、

分享趣味， 感受精神谐和共振的欢欣和

振奋 ， 仿佛迈入了世界大同的太和之

境， 这是一种值得追求的美好境界。

这是网络时代的艺术普及给世界

带来的新的可能 ， 它也为传统的文化

艺术机构提供了新的思考 、 挑战和发

展契机。

（作者为上海艺术研究中心副研究员）
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当《戴珍珠耳环的少女》变成“戴珍珠耳环的猫咪”“戴珍珠耳环的玉米”，新旧媒介各擅其长背后———

网络交互感成就艺术的N种破圈

“我想画一批我的朋友， 三十年交
往以上的朋友 ， 已经发胖步入中老年
的朋友 。” 2020 年 10 月 3 月 ， 画家
刘小东在日记里写下这句话 ， 时隔不
到一年 ， 他的个展 “刘小东 ： 你的朋
友 ” 在上海尤伦斯艺术中心 ， 穿越疫
情正式与观众见面了。

作为中国当代油画界的领军人物，

刘小东的绘画将个体的真实与时代紧
密连接， 从而体现出鲜明的个人特色。

他的作品始终关注生命的活力 、 行动
的瞬间 、 人与社会之间的张力 ， 并在
诸多实地创作项目中， 以敏锐的画作、

文字和影像观察着世界。

去年十月一回到国内， 刘小东即着
手创作 “你的朋友” 系列， 并于今年夏
初全部完成。 2020 年疫情大部分时间
被困纽约， 刘小东与妻子和女儿只能待
在公寓里， 或在附近街区活动， 也因此
萌生了描绘最亲近人的想法。 与朋友和
家人数月的分离， 以及致命病毒的阴影
让他开始思考这些最为特别的亲密关系
对他来说到底意味着什么。

人类命运之间的复杂关系一直是
刘小东笔下世界探索的主题 。 2010

年北京尤伦斯艺术中心举办的 “金城
小子 ” 个展是他此前对此主题最为深
刻的一次剖析 。 而相隔 11 年后 ， 刘
小东再度将凝视的目光拓展至他的朋
友圈及家人身上 。 在该展览中 ， 一个
由导演杨波拍摄 、 关于画家与他的朋
友 、 亲人在作画期间共同生活 、 日夜
相处片段的纪录片 ， 在上海尤伦斯艺

术中心 ， 作为这个展览的一部分同步
放映 。 这个长达 90 多分钟的片子吸
引了相当数量的观众驻足观看 ， 更有
人评价说 ， 它的精彩程度甚至超过了
画展本身。

这几乎代表了刘小东近年来创作
的一大特点 。 作为画家 ， 他不愿把画
布作为单纯的一个结果抑或作品来展
示展示就完了 ， 而是把画画这件事拓
展成一个全方位的项目来设计 。 他画
的每一个系列 ， 都好比一场精心策划
的旅行 ， 呈现他本人是如何一步步进
入那个他尝试深刻理解和描述的世界。

从草稿 ， 到他写的创作笔记 ， 到创作
前期实地拍摄的照片 ， 到和创作对象
的交谈和场景布置 ， 刘小东的创作过
程更像一位电影导演在记录着一个故
事的创作过程。

某种程度上 ， 小东更像一位从电
影导演转变而来的画家 。 无论在纸布
还是画布 、 抑或是视频和影像 ， 都成
为了他最终作品的一部分 。 他画中的
对象是他的演员 ， 而作为观者的我们
则是他的观众 。 我想这是他作为当代
艺术家区别于一般画家最显著的一个
特征 。 而他这种特别的工作方式 ， 还
有星光熠熠的后援 。 比如 ， 侯孝贤就
在十多年前跟随刘小东画画的脚步 ，

拍摄了一部叫 《金城小子》 的纪录片，

这个片子还获过大奖。

这次也是一样 ， 杨波为刘小东
“你的朋友” 的整个创作行程留存下珍
贵的光影注脚。

去年十月， 在北京北郊知名作家阿
城的灰砖小院的角落里 ， 在秋风落叶
中 ， 刘小东开始画阿城 。 而整个 11

月， 刘小东一直留在黑土村， 与母亲、

哥哥和远亲享受深秋的金色阳光。 在哥
哥的帮助下， 刘小东把一座废弃的农场
棚子改造成临时的户外工作室。 随天气
逐渐转暖又可以重新在室外作画时， 刘
小东在北京 798 艺术创意园与妻子共
用的工作室院子里画下妻子喻红， 还在
王小帅位于草场地工作室的露台上画了
这位导演。 春去夏来， 刘小东以两组朋
友及其孩子的群像为 “你的朋友” 画下
了圆满的句号。

纪录片中 ， 有这么一幕 ， 发生在
画阿城的间隙 。 结束了一天工作的刘
小东和阿城回到室内 ， 尽管整日整夜
地站立被画十分疲惫 ， 但阿城依然保
持了阿城式的静气 。 刘小东借此切入
话题 ， “为什么阿城总是那么淡定从
容 ？” 阿城的回答同样耐人寻味 ， 他
说 ： “你首先要爱这个世界 ， 不爱其
他就什么都不用说了。”

这位作家的言下之意是 ， 艺术家
的共性是爱这个世界， 有了这个前提，

你才有要描绘这个世界的冲动 ， 你才
能坚信 ， 一切 （不好的东西 、 疫情的
困扰 ） 都是暂时的 ， 你才会想要把对
世界的关怀留下来。

“我在阿城面前就是个白痴”， 刘
小东曾这么自谦地说过。 1993 年， 刘
小东与阿城相识 。 彼时 ， 阿城已经出
版了 《棋王》， 且做了 《芙蓉镇》 等多

部电影的编剧 ， 十余岁的年龄差距并
未阻碍两人成为挚友 。 这些年 ， 阿城
曾多次参加过刘小东的 “项目”。 为他
的作品展览担任艺术指导 、 图片记录
者与纪录片拍摄者等等。

此次展览中 ， 《阿城 》 是 “你的
朋友 ” 项目中第一幅完成的油画 ， 在
近三米高的巨大画面上 ， 阿城安然闲
适地站在小院一角 ， 不远处有个大井
盖子， 意喻 “生活中的陷阱”。 十月的
北京正是初秋的季节 ， 年近迟暮的阿
城瘦骨清风的形象 ， 与身后院落里微
黄的爬藤与落叶 、 利落的竹枝相互映
衬 。 刘小东在阿城家现场创作了近一
周才完成这幅作品的大致构架 。 在日
记里 ， 刘小东写道 ： “画画是最好的
借口， 让我们待着。” 难得的相处时光
不仅让刘小东回忆起了诸多往事 ， 也
让这次项目的创作架构与方向逐渐变
得清晰———他决定将绘画对象的范围
缩小到三两好友与亲人 ， 通过 “专注
的面对 ” 来反复思考肖像绘画的可能
性与凝聚其中的时间性和情感。

如果不是这个纪录片 ， 也许很少
有人了解刘小东还与中国第六代电影
有着这种紧密的关系 。 这种关系恐怕
在当代艺术圈里找不到第二人 。 刘小
东曾亲历并参与了这一代电影人的重
新出发 ， 在我国第六代电影人的电影
中， 也时常会有他的身影出现。

1992 年， 他和妻子喻红出演了王
小 帅 的 首 部 电 影 《冬 春 的 日 子 》 ；

2000 年他的另一画作 《自古英雄出少

年 》 取材自王小帅的电影 《十七岁的
单车》； 2004 年他与王小帅一起在贾
樟柯的电影中客串两个暴发户 。 多个
艺术门类的 “混合表达 ” 就此成为他
创作的一个显著特色 。 作为同样是上
世纪八九十年代成长成熟起来的一代
艺术家 ， 刘小东和 “第六代 ” 间拥有
共同的思想资源和创作灵感。

当年， 他们是一起迷茫一起探索的
一代人。 天赋出众的刘小东年轻时曾把
各种主义玩过一遍： 又民族又敦煌， 一
会儿毕加索一会儿梵高， 学克莱因把墨
泼在身上在画布上滚 ， 搞行为艺术 ，

最后还是决定从汪洋大海般的美术史
里往回撤 ， 回到现实 ， 回到具象 ， 回
到身边人 。 他改变了中国画坛长期以
来形成的观念 ： 把油画作为展现宏大
叙事的手段 ； 与此同时 ， 中国的 “第
六代 ” 电影人亦以电影作品不断击破
“第五代” 所缔造的叙事传统， 并掀起
了新纪实美学的浪潮 。 在最早发现刘
小东的批评家范迪安看来 ， 当年刘小
东的横空出世代表了 “中国艺术的年
代转换”。 而这次 “你的朋友” 所展出
的那些 “画中人”， 正是于上世纪九十
年代初登上历史舞台的一代新人 ， 他
们曾和这位新写实画家一起生猛地往
前走， 希望电影和油画可以穿透历史，

走出一点自己的样子。

刘小东和王小帅的缘分开始得很
早 ， 上世纪八十年代 ， 刘小东与王小
帅先后进入中央美术学院附中学习 。

他们共同度过了桀骜不驯的大学时期，

并自然而然地开始参与和影响彼此的
创作 。 刘小东大学毕业之后画的第一
幅油画就是以王小帅为主角 ， 随后王
小帅又相继出现在 《青春故事 》 《走
神儿》 《野外麻将》 等一系列作品中。

除了喻红 ， 王小帅可能是刘小东画得
最多的人。 2010 年， 王小帅在北川的
地震现场拍摄 《我的镜头 》 时 ， 刘小
东和他创作 《出北川 》 的过程成为了
这部短片中的第一个镜头。

画 《小帅 》 时 ， 北京正值桃花盛
开的清明时节 ， 画中的王小帅坐在工
作室阳台上， 面对着地上的巨大火盆，

随着炭火的温度一点一点升高 ， 早年
一起拍电影的点滴往事仿佛也在此刻
回温。 这对老友一起从青年步入中年，

他们的儿女也已成长到了当时两人相
识的年纪 ， 生命在平凡的日子中开启
了新的轮回。

看刘小东的画展 ， 他的画画的朋
友们都反映说 ， 小东每到一个地方 ，

不用待多久 ， 待十天或者一天 ， 他马
上就能把那个东西抓到了 ， 这个东西
是什么 ？ 学者爱说是精神实质或别的
什么， 其实不是， 它其实是一种直感。

就像 《阿城 》 里的那个井盖 ， 或者
《小帅》 脚边的那个火盆， 这都是刘小
东直感优异的体现 。 目前的中国画家
里 ， 不管是传统题材 、 传统技法的 ，

或是现代的 ， 似乎还没有哪个人在直
感上超过刘小东 。 我们很多艺术家的
直感都消失了 ， 只剩下技法 ， 因而失
去了灵魂。

刘小东和他的朋友圈
帕帕拉佐
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▲刘小东 《自画像》

荩 “刘小东： 你的朋友” 画展现场

▲在网友们奇异的脑洞下，《戴珍珠

耳环的少女》变成了“戴珍珠耳环的玉米”


