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在出版具有划时代意义的 《物种起
源》之后，达尔文的下一部著作居然是一
本关于兰花授粉现象的小册子。

此书原本不在达尔文的计划中，之
所以得以面世， 一定程度上是有意回避
《物种起源》引发的舆论旋涡。 更重要的
是，同行对达尔文的抨击，主要是基于其
理论 “缺乏任何有效理论都应该具有的
预测能力和指导实验的能力”，所以“《物
种起源》 不过是对天马行空的猜测的一
种放纵”。 也正因此，达尔文在兰花研究
中设计了非常严格的实验。

兰花在当时的欧洲是绝对宠儿，它
的异域风情和复杂的花朵结构不仅仅让
园艺家无法抗拒，更是大众热门话题。不
过对于达尔文来说， 兰花有独特的科学
意义，尤其是它的授粉过程。他在书中写
到了兰花的形态和异花授粉， 为自然选
择理论在科学界得到广泛接受提供了严
格的实验数据， 也为植物生殖生物学这
一新兴领域奠定了基础。

但也有人不喜欢兰花， 比如艺术家
约翰·罗斯金。 他认为兰花太过 “桀骜不
驯”，而对于兰花乃至达尔文的调查，罗斯
金则宣称 “有了这种淫秽的过程和幻影，

这位文雅而快乐的花朵研究者也没什么
可做的了”。

很显然，罗斯金反对现代性，科学研

究对他而言不过是 “被误导的好奇心”。

他并非孤例，《达尔文的后花园》 一书写
道：“达尔文发现的进化论为世人带来了
看待自然世界的新视角， 让当时的许多
人既感到振奋也感到惊恐， 这是千真万
确的。现代读者可能很难意识到，就在不
久之前， 关于自然界还流行着截然不同
的假设：自伊索以来，自然界的道德化是
标配。 动物的生活和行为展现出如此多
的隐喻， 植物也表现出来自完美设计世
界的类似经验。然而，即便到了 19 世纪，

昆虫在异花授粉中的关键作用也并未被
人们广泛接受， 更不用说花朵是性的宣
传这种观念了。 ”

事实证明，达尔文才是对的。兰花的
多样性和授粉过程， 使自己成为自然选
择引发的物种进化的实际案例， 阐明了
物种多样化、 逐步渐变、 特征减损或死
亡、同化等诸多主题。

后人对这场研究的评价极高， 认为
它将自然选择“抽象、宗教和形而上学思
辨的极具争议的领域，带到了埋头苦干、

被泥土弄脏自己的双膝的工作中。 即使
是那些对自然选择进化论持怀疑态度，

或者是对其怀有敌意的博物学家， 也都
钦佩他在这类研究中所付诸的行动。 ”

达尔文对兰花的实验都在自己那个
著名的唐恩小筑后花园里完成， 美国生

物学教授詹姆斯·T.科斯塔所撰写的《达
尔文的后花园》一书，便将视角放置于达
尔文生活了 40 年的故居。这栋房子的花
园和温室、 周遭的草坪和林地乃至地窖
和走廊，都是达尔文的田野观测站。他在
其中进行了一系列惊人的实验来验证其
标志性的进化理论， 且并未借助专门的
设备。通过这些实验结果，他探索了自然
规律，也为《物种起源》和其他分水岭著
作的革命性论断提供了依据。

这个角度摆脱了跌宕人生的描绘，

也少了理论的枯燥，而是将一个“居家的
达尔文”呈现于人前，铺陈他的实验、他
的亲友、他的“战友”，乃至他的烟火气。

正如大卫·P. 巴拉什教授的评价：“如果
你认为进化论‘只是理论’而在现实世界
中缺乏坚实的证据支撑———阅读本书会
让你认清现实。 如果你从来不晓得达尔
文曾与蠕虫喃喃低语， 以及他作为种子
魔法师、蜜蜂助手等其他多重身份，那就
阅读本书并享受这种邂逅吧。 ”

达尔文不同于那些埋头于实验室的
科学家，他的家就是实验室，妻子与孩子
就是他的助手，他甚至可以将管家、家庭
教师和远房亲戚都拉入自己的田野研究
队伍中。

在 《物种起源》之后，达尔文出版了
约十部著作，主题除了兰花，还涉及驯化、

人类进化、攀缘植物、动物行为、食虫植
物、花朵结构和蚯蚓等。

这些研究都与花园有关 ， 也因此
有了难得的烟火气。 最重要的是，它们
告诉人们 ： 任何人都能成为达尔文那
样的实验者 ， 学习如何更为仔细地观
察自然界 。

他在后花园的折腾
改变了人类历史

每个个体都很重要。

每个个体都有其作用。

每个个体都有其独特之处。

———简·古道尔

很少有人能像简·古道尔那样全身
心地投入一项事业，首开先河，带动一个
领域的全面推进。 我们可以结合回忆录
和纪录片、新闻报道，以及《大地的窗口》

《和黑猩猩在一起》等书籍，了解贡贝森
林的黑猩猩们的生活习性。 经过长期审
慎观察，简得到了许多惊人发现，改变了
科学界和大众对黑猩猩的刻板印象。

《点燃希望》是英国著名生物学家和
动物行为学家简·古道尔的回忆录。 在这
部作品里，古道尔讲述了她的童年生活和
科学生涯，并畅谈了对当下的反思。

黑猩猩是高度社会化的动物

第一次为报纸撰写评论时， 简被退
稿了，主编要求将文中每个“他”（he）和
“她”（she）改为“它”（it），每个关系代名
词“谁”（who）改为“哪一个”（which）。 简
拒绝了。

艾弗雷德 、汉弗莱 、菲甘 、菲比 、菲
洛、克里斯、派逊、波、吉吉……简给栖居
地的每只黑猩猩起名， 而不是采取当时
通用的给实验对象编号的做法。后来，动
物学界的科学家们纷纷学习简， 为他们
的黑猩猩命名，把他们视为朋友，所有的
作品都洋溢着温情。

简带给世界的， 除了对黑猩猩的更
多了解，还有博爱的胸怀。简没有受过学
院式科研训练，凭借着热爱和直觉，以勇
敢和恒久的忍耐，进入自然荒野。

简的黑猩猩故事仿若人间百态的复
杂剧情。年老的迈克屈辱地丢了统治权，

菲甘崛起成为新首领， 季儿卡因为无力
保护婴儿而绝望， 普洛夫断奶却不舍得
离开母亲， 吉吉神秘的性魅力和独立姿
态， 孤儿黑猩猩梅尔顽强不息的艰难生
存， 还有黑猩猩之间不时爆发的斗殴和
战争，等等。动物行为学主张观察，要尽量
不干预动物的活动。 简克制自己的感情，

目送生命的消逝。 简的爱意发自内心。

黑猩猩是高度社会化的动物。 它们
的生活以小群体为中心， 群体成员一起
生活，一起工作，相互陪伴。 灵长类动物
的社交频繁且耗时， 它们花大量的时间
与特定对象相互梳毛。 简记录了黑猩猩
们亲密地在一起相互梳毛的许多情形。

英国动物学家德斯蒙德·莫里斯在
《裸猿》三部曲（《裸猿》《人类动物园》《亲

密行为》）里也谈到，社会性梳理是一种
友好的互助系统。猴子清理皮毛、吃皮屑
和寄生虫的动作逐渐发展成一种特殊的
咂嘴仪式，发出友好接触的邀请，就像我
们人类的微笑。

莫里斯深入研究了原始人类体毛脱
落的演化原理，逐一分析幼态持续机制、

卫生需求、水域行动加快速度、狩猎奔跑
时散温更快等多项可能， 这些综合需求

隐藏了人类演化的复杂路径。 人类努力
调整了自己适应环境的各种生理构造，

强化新的遗传基因变异，代代传递。

德斯蒙德·莫里斯对 “亲密关系”很
感兴趣，关注性、亲子、交友等问题，他就
“探索和游戏”所展开的论述，与简的观
察结果很相似，他们都认为，如果婴幼时
期缺失了早期的安全阶段， 会带来成年
后长久的焦虑感。 莫里斯说：“一切亲密
关系都是母婴关系的延续。”简观察记录
了黑猩猩的性生活和求偶表现， 而莫里
斯更加侧重分析和思考。 胯间、嘴巴、肚
脐、臀部、腿部、腹部、腰部、乳房、肌肤、

肩头 、颌骨 、面颊 、眼睛 、眉毛 、面孔 、头
发， 这些部位的演化形成了现代人类的
体态和外貌， 这些部位千差万别的组合
方式构成了每一个独特的个体， 莫里斯
认为，归根到底，人类的这些演化以及后
天的化妆、整容、健身等行为，与猿猴一
样都出于求偶的本能。

如果说以上是一些常规的观察和理
论反应，那么，简·古道尔的另外一些发
现就足以引起震动， 在她的基础上或者
启发下展开的研究， 影响的广度和深度
都是惊人的。

政治的根比人类更古老

很久以来， 人们坚持认为， “制造
工具” 是人和动物的根本区别。 简证明
了黑猩猩能够对探针状的树枝进行精加
工， 然后使用这种工具将白蚁从蚁穴中
钓出来。 这个行为还说明了黑猩猩有推
理与如何计划即将做的事情的思考能
力。 简的这一发现动摇了人类自以为的
边界感， 人与猿猴的距离， 比我们想象
的更近。

简认为黑猩猩有学习语言的能力。

英国进化心理学家罗宾·邓巴的 《梳毛、

八卦及语言的进化》 正是从梳毛切入阐
述灵长类动物的语言发展和社交本能的
作品。邓巴认为，猴子和猩猩的梳毛行为
与人类的闲聊漫谈在本质上是一样的，

都是为了亲密或社交的需求， 人类的语
言就是在最本能的这类心理需求的基础
上发展而来的， 而语言的复杂程度促使
我们的大脑更加精密化， 语言也促使人
类的社会性更加发达， 最终形成了我们
人类特有的文化。

1970 年代 ， 美国的加德纳夫妇构
思了“华秀计划”，教会了从小收养的小
雌黑猩猩华秀使用手语， 华秀不仅学会
了单个的手势，而且触类旁通，将语词拼
凑成了有意义的句子。 简·古道尔在《大
地的窗口》一书里，特别介绍这项计划的
成果， 指出此事意味着黑猩猩有精通人
类语言的能力，有归纳、抽象和组织概念
的心智能力， 能主动了解并使用抽象的
记号。

简的研究最让人感到震撼的是关于
暴力和权力斗争的描述。 黑猩猩擅长社
群交际和政治策略，黑猩猩会谋害同类，

能组织狩猎，建立性、蛮力和结盟的复杂

关系， 黑猩猩会灵活机动地调整敌友状
态。政治作为人类世界的高级现象，在黑
猩猩的群体生活中能找到各种胚胎。

简讲述了“连环杀手”派逊与波肆意
掠取婴幼黑猩猩为食的残酷行径， 指出
人类不是唯一具有族内残杀倾向的灵长
类动物，这让公众深感不安：难道暴力是
烙刻在基因里的天性吗？ 简还讲述了菲
甘夺权的故事： 菲甘在兄弟菲奔的帮助
下打败艾弗雷德成为首领， 菲奔得以分
享包括食物、性等在内的特权，后来菲甘
被自幼崇拜他、模仿他的戈布林所取代。

以美国动物学家弗朗斯·德瓦尔的话来
说：“政治的根比人类更古老。 ”

德瓦尔撰写的《黑猩猩的政治》风行
一时，是美国国会议员的必读书。德瓦尔
把阿纳姆黑猩猩群落首领阶层的变化情
况作为研究课题。 鲁伊特明智地把两只
雄黑猩猩中的其中一只转化为自己的盟
友从而驱逐了另一只。 这与贡贝森林菲

甘的做法几乎一样。 德瓦尔注意到雌性
们是如何帮助她们所选择的雄性登上首
领宝座的， 他强调了在黑猩猩的等级秩
序中， 对于第三方的依赖所起的巨大作
用。他还分析了性别差异，利用式的结盟
以及与之并存的机会主义在雄性的政治
活动中清晰可见； 而雌性与孩子们则通
常表现为具有同情倾向的干涉， 在很大
程度上是为了帮助亲属和好友， 是对群
体中的事件的自然反应， 而非追逐统治
地位的手段。

德瓦尔的《猿形毕露》继续“从猩猩
看人类的权力、暴力、爱与性”。 德瓦尔
展现了黑猩猩二对一政治运作的所有
元素 ，包括结盟的必要性 ，以及黑猩猩
首领们过于自傲所遭到的下场。 德瓦尔
说， 权力是雄性黑猩猩的主要动力，也
是他们最着迷的对象，为此陷入无休止
的争斗。

走向猿猴和我们人类自己

科学家们的这些黑猩猩观察似乎强
化了人性的负面感观， 难道我们人类天
生就带有自私的基因吗？ 难道我们真的
就是德斯蒙德·莫里斯讥讽的“裸猿”，或
者贾雷德·戴蒙德比喻的 “第三种黑猩
猩”吗？ 毕竟，人类的基因组与黑猩猩的
差异不过 1.6%。

简·古道尔说，对黑猩猩的研究有助
于我们准确地说出他们与我们的相同之
处，以及我们之间最大不同的方式。毋庸
讳言，并非只有我们才具有人格个性、推
理能力、爱他主义、喜怒哀乐的情感，也
并非只有我们才能够体验心理和身体上
的痛苦。 所以，我们应当心有敬畏，要有
信仰，要善良，把同理心当作身而为人的
一个根本。

德斯蒙德·莫里斯强调了 “早期印
记”的重要性。完全隔绝状态下喂养的猴
子，如果既看不见同类，又看不见其他动
物，甚至看不见人，它们在后来的生活中
就会完全不能适应任何形式的社会接
触。 打上错误烙印的动物世界是奇怪而
可怕的地方。 每一种动物演化的进程都
需要一定的生存空间，人类也不例外。莫
里斯尖锐地指出，我们正生活在“人类动
物园” 里， 人类也像被圈养的拥挤的猴
群，因为过度压榨而焦虑、不安、狂躁、互
相厮杀。

简·古道尔在《点燃希望》里为“动物
解放”发声。她强烈地反对集约化养殖和
不人道的医学实验带给动物的痛苦。 简
推崇澳大利亚生物伦理学家彼得·辛格
的理念。 辛格认为，我们必须认真对待
动物遭受的痛苦，起码应当得到相同的
关切， 要尽量改善动物的生存条件，减
轻它们的痛苦。 人类对动物的压迫是物
种歧视， 漠视动物的人往往也会漠视人
类族群里那些不幸的个体。

现在我们还有希望， 简举了四条理
由：人类的大脑、大自然的复原力、全世
界年轻人身上所具备或者能唤起的精力
和热情、不可战胜的人的精神。这些理由
需要化作实践。简·古道尔就是一个永远
热情的年轻人， 一个不可战胜的大写的
人，因为有简·古道尔和与她类似的这些
人的存在，有这些明亮的持续的接力，人
类希望的火种得以恒久燃烧。

刘震云的最新长篇小说 《一日三
秋 》于 2021 年 7 月面世 ，此时距 2009

年 3 月 《一句顶一万句 》出版 ，已经有

12 年。 在这 12 年间，刘震云有两部长
篇与读者见面，分别是《我不是潘金莲》

《吃瓜时代的儿女们》，虽然这两部销量
也不错， 且有影视转化方面的成绩，但
对于真正喜欢刘震云的读者与评论家
来说，“潘金莲”也好，“儿女们”也好，可
以忽略不计。

一位作家在创作旺盛期出版的两
本小说不被重视， 这肯定是有原因的。

这原因刘震云未必知道，或者说，他知
道了未必承认。 在公开场合，他依然坚
持 “潘金莲 ”和 “儿女们 ”都好 ，那是因
为， 在写这两部作品的十来年当中，他
踏上了电影与网络文化的“列车”，享受
着“头等座”，下不来了。 刘震云不能否
定自己的作品，但同时，他也没有自夸
自己的新作，在有关《一日三秋》的访谈
中，他用平和甚至有些平淡的语言介绍
着自己的新作品，极有可能让大量对他
抱有观望心态的读者，错过这部令人一
唱三叹的佳作。

《一日三秋》的出版，意味着刘震云
亲手“抹煞”了被自己浪费掉或者说被
影视与网络热潮影响的 12 年， 回归到
了自己最激动也最宁静、最喜悦也最悲
伤的写作状态当中去。《一日三秋》与《一
句顶一万句》接上了。 有人认为《一日三
秋》是《一句顶一万句》的“姐妹篇”，这么
说是有道理的，因为新作与前作一样，写
的都是“一个人连着另外一个人，一件事
连着另外一件事” 的故事。 也有人觉得
《一日三秋》 写得不如 《一句顶一万句》

好，这么说也成立，但《一日三秋》放在今
年看，是一顶一的好，是不得不看、不容
错过的好。今年的好，与 12年前的好，自
然不能一概而论， 但能有人在当下还如
此写小说，总是让人欣慰。

“现实魔幻主义 ”这顶帽子 ，不知
道是谁给 《一日三秋 》戴上的 ，因为有
了花儿娘、《白蛇传》、可以附身于照片
的女子樱桃，小说就“魔幻”了？ 这恐怕
是对“现实魔幻主义”的一个误解。 比
起这个 “主义 ”的帽子 ，刘震云更接近
于使用了一种技法， 或者说动用了一
种 “工具 ”，给那些他不便直接讲述的
道理，套上了一层无可挑剔的安全“外
衣”。 对作品进行一些技术处理，对于
他这样的作家来说，太轻车熟路了，乃
至于很容易会 “欺骗 ”到一些读者 ，被
“主义”的帽子唬住。

刘震云想在《一日三秋》中写一些
悲凉的情绪， 写一种汗出如浆的不安，

写一份冰凉入骨的恐惧……这也是《一
日三秋 》区别于 《一句顶一万句 》的地
方，《一句顶一万句》写了啥？现在想来，

不过只是写了孤独，那份孤独固然旷远
深邃，但比起《一日三秋》里多层次的表
达，还是显得要简单一点。 这 12 年来，

刘震云更老练了。这 12 年来，刘震云也

更悲伤了。 就像他在书里反复写到的
《白蛇传》 台词那样，“奈何， 奈何”“咋
办，咋办”。

这样的喟叹，拉近了时间，压缩了
空间。 从结构上看，《一日三秋》容易让
人想到贾樟柯导演的 《山河故人》，《山
河故人》用三段式、跨越 26 年的手法讲
述了三代人的故事，而《一日三秋》主要
篇幅虽然也集中于三代人身上，但时间
跨度却长达 3000 年。按此时间跨度算，

陈长杰、李延生、樱桃、陈明亮等人均不
是主角， 那位在 3000 年时间里不断出
入延津人梦境当中的花二娘才是主角，

花二娘等不来心上人化身“望郎山”，却
不知心上人曾来找过她却与她错过，她
的怨愤成了一份遗产、一种诅咒，让多
少被她支配的延津人， 在现实生活里，

也活出了诸多的爱恨情仇、 生离死别、

千转百回。

在自序中，刘震云写到这本书的缘
起，谈到六叔的一生以及对他来说无比
重要的画，随着六叔的去世，他的画作
也随之被付之一炬，但多少年来依稀记
忆在脑海里的画面，使得他有了创作这
部小说的想法———《一日三秋》 的现实
出发点由此展开，先后进入戏剧、传说、

历史与想象的画廊，继而又跌落回现实
的土壤之上，这一过程体现了作家对亲
人、故土既远又近的站位，融合了曾经
激烈如今无比平静的心态，使得这本书
超越了故乡写作的限制，多了一番额外
的思考与审视。

放弃了对影视化的惦念，《一日三
秋》让那个熟悉的刘震云又重新回到了
读者的视野当中，新作有重复，但突破
的地方更值得关注与欣赏，我私下里有
一个判断好小说的标准，就是看完一部
小说之后，是否会乏累无力瘫倒在沙发
里，那是因为，书里的人物真正牵扯到
了读者的思想与情感。 我读完《一日三
秋》之后，心潮起伏，久久无语，这是一
部好小说应该带来的冲击力。

看
见
刘
震
云
的
老
练
与
悲
伤

《点燃希望》

《裸猿》 三部曲
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▲简·古道尔在贡贝森林中

■ 林 颐

人与猿猴的距离，比我们想象的更近
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