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喝 茶
止 庵

已经不记得自己是从什么时候开
始喝茶的了 。 印象中就像人家喝酒 、

抽烟， 还有从前女孩子穿漂亮衣裳和
化妆， 都是成年之后的事 。 大概不妨
把喝茶看作我们的一种 “成人式” 罢。

我尽管喝茶多年 ， 但并没有写过相关
文章， 只是在长篇小说 《受命 》 （人

民文学出版社出版 ） 里 ， 有几处涉及
一九八〇年代北京人喝茶的片段 。 人
物与故事虽属虚构 ， 相关细节却不失
真实。

“冰锋随贺叔叔来到旁边那间书
房。 ……两人在沙发上坐下 ， 小阿姨
送来两盏用盖碗沏的沱茶 ， 一个红色
塑料热水瓶。 冰锋刚才听出 ， 贺叔叔
讲的普通话里 ， 偶尔夹杂着西南口
音。” （第一部第三章） 我父亲是重庆
人， 喜欢喝盖碗茶 ， 有云南沱茶和四
川沱茶两种， 模样像个小窝头 。 父亲
每次掰下一撮茶叶放在盖碗里 ， 用开
水沏上。 盖碗能保温 ， 用碗盖轻搅可
使茶叶充分出味。

每到冬天 ， 父亲还将剩茶叶与新
茶叶一起放入搪瓷缸子加水 ， 在炉台
上煮成 “茶母子”， 兑开水喝。 《鲁迅
的故家 》 有番记载约略与此相似 ：

“在老家有一种习惯 ， 草囤里加棉花
套， 中间一把大锡壶 ， 满装开水 ， 另
外一只茶缸， 泡上浓茶汁 ， 随时可以
倒取， 掺和了喝， 从早到晚没有缺乏。”

如今大概很少有人这么喝茶了。

前人有云 ： “喝茶以绿茶为正
宗。” 但当年我家好像很少喝绿茶。 我
母亲喝花茶 ， 还喝红茶 ， 有祁红 、 滇
红 ， 但不是外国那种喝法 ， 既不放
糖， 也不加奶。 这大概是因为绿茶喝
个三过就得换茶叶罢 ， 我们平民喝
茶， 最要紧的是经喝 ， 沏一杯总得喝
上一天 。 绿茶还时兴喝新茶 ， 像是
“明前”“雨前”， 早先都没听说过，那时
交通和贸易没有那么便利 ， 在北京难
以喝到。

过去除了在家喝茶， 还去茶馆喝，

北海、 颐和园等处都有茶馆 ， 最有名
的是中山公园的来今雨轩 。 邓云乡著
《鲁迅与北京风土 》 关于这家茶馆写
道： “营业时间不限制 ， 你上午沏一
壶茶可以吃到晚上落灯 ； 喝到一半 ，

又到别处去散步 ， 或去吃饭 ， 茶座仍
给你保留。” 我们去那里喝茶时， 已经
没有此等便利了 ； 如今北京这种设在
室外、 有天棚遮阳挡雨 ， 足以消磨一
天工夫， 又花不了多少钱的茶馆 ， 根
本就不存在了。

“水开了 ， 冰锋给叶生沏了一杯
高末。” （《受命》 第四部第二章 ） 高
末就是高级茶叶的末子 。 茶叶店里茶
叶放在一个个罐子里 ， 售货员用小铲
子 出来在秤上约 ， 过程中弄碎的茶
叶 ， 单装一个罐子出售 ， 价格便宜 。

那些年我常买这种茶 ， 味道不错 ， 就
是冲水之后末子浮在上面 ， 喝时需要
用嘴吹开。

“吃完饭 ， 她起身取来一个包得
方方正正的小纸包 ， 递给哥哥 ， 说 ，

那天我去王府井 ， 碧春茶庄有卖福建
茉莉花茶的， 有龙团珠 、 黄金毫 、 毛
尖， 好几种呢。 售货员说北京从没卖
过， 我就给你买了二两 。 冰锋说 ， 以
后别瞎花钱了 。 小妹说 ， 正想跟你
说别挑眼呢 ， 我买的是最便宜的毛
尖 。 ”（《受命 》 第四部第四章 ） 当时

茶叶店进了这类不常见的品种 ， 报上
还给登一条小消息。 我也去过那家店，

可是没有舍得买 。 说来我小时候没有
上大学的奢望， 理想是中学毕业后在
茶叶店当个售货员 。 店里总有一股
香味 ， 又很干净， 顾客们不像在别处
那么着急， 售货员也挺沉稳 ， 把茶叶
放在垫了一张包装纸的秤盘子里 ， 然
后连纸带茶叶放到柜台上 ， 叠成一个
纸包， 背面正好完整露出商标。

“回到屋里 ， 冰锋在炉子上烧了
一壶水 ， 换了块除水碱用的消毒棉
花泡在里面 。 ” （ 《受命 》 第四部第

三章 ） 往日北京的水质很差 ， 用铝
壶烧水 ， 壶底总结着厚厚一层水碱 ，

甚至能把壶嘴堵死 。 在水里放棉花
是用来吸收水碱的 ， 但煮过棉花的
水 ， 味道也就不大对了 。 天津的情
况更严重 ， 水是苦的 。 记得当初引
滦入津工程通水 ， 天津市政府给每
户人家发一小包茶叶 ， 让大家体会
一下用滦河水沏的茶和原来喝的海
河水如何不同 。

喝茶头一个讲究的是茶叶 。 再就
是水 ， 《红楼梦 》 里写到沏茶用雨
水、 雪水， 我去江南， 经过天下第一
泉至第五泉 ， 总不免慕名在那里的
茶馆喝上一杯 。 还有茶的冲泡方法 ，

前些时去苏州 ， 稼句兄请我喝茶 ， 提
到沏龙井先放茶叶后放水 ， 沏碧螺春
先放水后放茶叶 ， 水温都在八十摄氏
度左右。 另外 ， 使用的茶具 ， 所处的
环境 ， 相佐的茶食 ， 都有高下之分 。

我们平民喝茶一般没有这么讲究 ， 但
世上自有讲究的人 ， 也说过这么讲究
的话：“喝茶当于瓦屋纸窗之下 ， 清泉
绿茶 ， 用素雅的陶瓷茶具， 同二三人
共饮 ， 得半日之闲 ， 可抵十年的尘
梦。” 我觉得这算得上是中国人喝茶的
最高境界了。

我们喝茶 ， 要么自家独饮 ， 要么
和别人一起。 不妨利用 《受命 》 里的
几个例子说明一下 。 前者如 ： “冰锋
泡了杯茶， 在书桌前坐下。” （第四部

第七章） 我自己喝茶多半如此 ， 来到
书房， 沏一杯茶放在电脑旁边 。 以前
我在单位上班 ， 也是这样 。 这自然谈
不上 “可抵十年尘梦”， 无非取那点苦
涩， 不无滋味， 还可以提神。

后者如 ： “他们找了块大石头 ，

各坐一边 ， 中间腾出地方权当饭桌 。

芸芸从背包里取出一个军用水壶 ， 一
个维生素面包 ， 两个茶叶蛋 。 倒满一
壶盖， 递给冰锋 。 沏的是花茶 ， 虽然
凉了， 但酽酽的 ， 看着很解渴 。 冰锋
说， 别让我喝脏了 。 芸芸说 ， 没跟你
介绍过， 我是当兵出身， 没那么讲究。

冰锋说， 那你先喝 。 芸芸说 ， 你就喝
吧 。 冰锋喝了 ， 芸芸又倒满一壶盖 ，

转个方向 ， 自己接着喝 。” （《受命 》

第三部第一章 ） 这是去游玩时喝茶 。

现在在自动售货机上投币买饮料很方
便， 包括现成的茶类制品 ， 故事发生
时还没有这种设备呢。

“胡同里比他们下班时人少多了，

茫茫夜色中， 路边人家门口偶尔坐着

几个纳凉的人， 高一声低一声说着话，

有 的 扇 着 蒲 扇 ， 有 的 端 着 茶 壶 。 ”

（《受命》 第三部第四章 ） “不少人在
湖边乘凉， 有坐在马扎上的 ， 也有很
隆重地搬来凳子和小方桌的 ， 桌上摆
着茶壶茶碗 。 身边的树上 ， 挂着几个
鸟笼子 。” （《受命 》 第三部第六章 ）

这是在家庭之外消闲时喝茶 。 这样的
情景， 现在北京老城区的胡同里也许
还能见得着。

“吃完饭 ， 小李来把碗筷收走 ，

桌布撤掉， 给各位上了茶 ， 还端上一
个果盘 。” （《受命 》 第二部第五章 ）

这是在家里以茶待客 。 请人喝茶 ， 若
是绿茶 ， 一般一人一杯 ； 若是花茶 、

红茶， 不妨大家共喝一壶 。 尽管同样
是人与人交流的方式 ， 喝茶与喝酒毕
竟有点差别 。 酒有度数 ， 茶则可以不
断地喝———开头说到 “经喝”， 就是这
个意思。 是以一起喝茶 ， 更能做到时
间长短随意 。 喝酒喜欢相互劝酒 ， 而
且好像酒的度数越高 ， 越以灌别人为
乐， 喝茶一般不需要说赶紧把这壶干
了， 咱们再来一壶。 喝茶是你喝你的，

我喝我的， 更自在 ， 更闲适 ， 也更舒
服 。 这才是凑在一起喝茶的本意———

目的多半不在喝茶， 而在交流。

主客不论共喝一壶 ， 抑或各饮一
杯， 每次续杯， 其实都是交流的环节。

有句老话 “茶七酒八”， 就是给人往杯
里倒茶， 不宜太满。 因为主人倒了茶，

客人临走前理应喝完 。 倒得太满 ， 未
免予人压力 ， 万一人家不想喝那么多
水呢。 喝茶虽系小道， 自有礼数在焉。

茶倒七分， 主客双方都不失礼 。 更早
的时候， 主人与比自己地位低的客人
见面、 谈事 ， 是不招待茶的 。 待事情
谈完， 主人说一声 “看茶”， 客人明白
是要送客了 ， 于是起身告辞 。 ———回
过头去看， 我的一点喝茶经验实在太
平凡， 太肤浅 ， 讲了这么多 ， 读者或
许忍不住要说 “看茶 ” 了 ， 所以赶紧
打住为宜。
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“老夫聊发少年狂”， 周末驱车近
百公里， 到平潭岛看 “蓝眼泪”。 岛上
的友人告知 ， 天气闷热的夜晚 ， 海里
的一种微生物会浮出海面呼吸 。 浪涛
翻卷 ， 这些微生物发出幽蓝的微光勾
出了海浪的摇荡和起伏波纹。 “蓝眼泪”

来自哪一位诗人的命名吗？ 不得而知。

传统想象之中， 那些快乐的 “小精灵”

多半是蓝色的 ， 它们担任轻喜剧之中
调皮的角色 。 “蓝眼泪 ” 仿佛隐含了
忧郁和悲伤 。 大海的哭泣 。 网络流传
一些 “蓝眼泪 ” 的相片 ， 隐藏于浪涛
弧线之中变幻多端的幽蓝荧光犹如无
所不能的电脑工程师屏幕上合成的 。

当然 ， 汹涌的大海不接受程序 、 软件
和鼠标 、 键盘的指令 。 “蓝眼泪 ” 可
遇不可求。 这种幽蓝的微光踏浪而来，

倏忽而逝。

平潭是一个大岛 ， 三百多平方公
里。 空中俯视， 摊在海面的岛屿状如麒
麟。 平潭岛位居台湾海峡入口， 相距台
湾的新竹仅 68 海里。 岛上有一个小县
城， 县城街道上那些贴着马赛克的公寓
楼房已经陈旧。 乡村许多石块垒出的小
楼， 四四方方的， 低矮而坚固， 错杂地
趴在山坡上， 集聚成一个个小村落， 绿
色的藤蔓或者粉红的三角梅不时从石块
小楼的墙角闪出。 这些石块小楼扛得住
呼啸而来的海风。 海风从宽阔的东海涌
入窄窄的台湾海峡 ， 争先恐后夺路而
行。 平潭岛是一个挺身而出的哨位， 不
动不摇。 平潭岛每年刮风的日子超过两
百天， 海风又硬又尖， 地面上刮得动的
东西都吹走了。

进入平潭岛的一座跨海大桥刚刚通
车十年左右 。 高速公路翻越过一座小
山， 葱绿的山坡底下豁然展开海浪翻卷
的海峡。 这儿是一个风口， 几排乳白的
风力发电风车悠然转动。 这种地方架设
一座跨海大桥， 凶猛而厚重的海风甚至
比湍急的海流更难对付 。 每一年的夏
季 ， 总有几个来自太平洋的台风威严
地路过 ， 三千五百多米的桥梁仿佛在
风中颤抖 。 台风来临的时候必定要封
桥 。 一个熟人有急事抢在封桥之前入
岛 。 乱云疾驰 ， 大风的先头部队已经
抵达 。 他担心驾驶的小轿车会像一片
树叶被吹到海里去 ， 只得雇一辆装满
货物的大集装箱卡车轰隆隆地过桥 ，

他的小轿车战战兢兢地躲在集装箱卡
车一侧的阴影里跟了过去。

呼啸的海风将这个岛上许多人的性
格吹得像石头一样坚硬。 一批又一批的
青壮年渡过海峡 ， 离开平潭岛四处打
工。 他们躯体刚硬， 肤色黝黑， 勇于吃
苦， 接得下许许多多的重活。 不知什么
缘故， 平潭岛的人显示出开凿山间隧道
的天赋。 大山如同一群巨兽傲然挺立，

一群来自海岛的人机智地钻入它们的肥
大躯体疏通经络， 亦是一奇。 乘坐火车
或者汽车穿过幽暗的隧道， 我时常猜测
是不是平潭岛的作品。 一个又一个隧道
工程完成， 平潭岛的一些人渐渐成了公
司的老总， 脖子变粗了， 肚子也慢慢腆
起来。 然而， 不管身家多少个亿， 黝黑
的皮肤依然不变。 没有这一副皮肤， 岛
上的海风会认不出他们。

我的一个乒乓球友来自平潭岛， 是
哲学教授。 由于漫长的哲学生涯， 他的
皮肤渐渐褪去了风沙的痕迹 ， 但是 ，

平潭岛的脾气依然火爆 ， 丝毫没有哲
学的慢条斯理 。 哲学教授开车贼快 ，

时常飙车一般冲回岛上的老家 ， 拎来
几个纸箱的螃蟹， 顺手送一箱给我。 如
果我伪装客气， 假惺惺地推辞， 他会像
训斥坏学生一样恶语相向。 哲学教授邀
请我和若干球友到他的学校打乒乓球。

到了球馆， 几位本校的师生已经占住了
球台。 哲学教授静静地旁观了几分钟，

突然大声吆喝 ： 客人已经到了 ， 你们
为什么还装着没有看见 ？ 那些本校的
师生灰溜溜地走开了 ， 剩下我们这几
个反客为主的家伙尴尬地站在那里 ，

进退两难。

这个周末我是从另一座新建的跨海
大桥入岛 。 新建的大桥在平潭岛的北
端， 长 16 公里， 中途借用几个浮出海
面的小岛支撑 ， 整座大桥如同一个漂
亮的三级跳 。 这儿是另一个风口 ， 刮
风的日子可以在海面掀起十米高的巨
浪 。 这一座跨海大桥上下两层 ： 上层
为六车道的高速公路， 下层为时速 200

公里的高速铁路 。 那些居住在石块小
楼的人们只要出门走几步 ， 即可坐到
乳白色列车的空调车厢里 。 我记得前
前后后已经许多年 ， 平潭岛每年获得
数百亿元的投资 ， 平均每一日有接近
两个亿的钱哐当一声砸到三百多平方
公里的岛屿上 。 崭新的柏油公路四通
八达 ， 地平线上错落起伏的玻璃幕墙
高楼 ， 还有大片大片密集的防风林 ，

例如木麻黄 、 南洋杉 、 相思树 。 这一
次我穿过六车道的跨海大桥入岛 ， 寻
访一种细如沙粒微生物。 它们被海水托
举到浪尖， 发出幽蓝的微光， 然后跟随
海浪哗地扑到沙滩上 ， 100 秒之后熄
灭， 死去。

驾车在岛上起伏盘旋， 灼亮的骄阳
烤得车顶发烫。 轿车呼地冲上山巅， 突
然看到山坡下面数十台乳白的风力发电
风车列成方阵直接安装于海里， 仿佛是
生长于碧绿海水之中某种奇怪的植物；

轿车下山的时候， 对面的一座山坡屏风
一般打开， 山坡上层层叠叠地排列着石
块小楼； 一台风力发电风车的巨大风轮
缓缓地从山坡背后升起， 风轮的直径几
乎与山坡一样宽， 巨大的叶片轻轻地转
动， 带有几分魔幻的意味。 这时我听到
一个同行的伙伴说， 风轮转一圈带来的
利润是十元钱。 是不是可以将这些风车
视为看守岛屿的白色巨人？ 他们气定神
闲， 悠然转动的风轮仿佛在与天外的宇
宙通话。

打开车窗 ， 热烘烘的海风涌入窗
口。 轿车穿行于潮湿的燠热之中， 驶向
一个约会般的浪漫夜晚。 可是， 过分的
燠热和湿度意外地造就了一场猝不及防
的大雷雨。 闪电炸裂天空， 轰隆隆的惊
雷劈头抡下， 片刻之间， 车窗上水流模
糊了视线， 雨刷急骤地开始摆动。 雷雨
持续的时间不到一个小时 ， 雨后的空
气沁人心脾 ， 可是 ， 岛上的友人立即
觉得不妙 。 天清气爽 ， 海里那些微生
物或许会早早地睡去而不再到海面逛
来逛去 。 傍晚的湿漉漉海滩正在等待
涨潮 ， 一个同行的伙伴回忆说 ， 上一
回就在这儿等到了 “蓝眼泪”。 走过沙
滩的时候 ， 每一个陷下去的脚印都发
出了蓝光 ， 甚至暴露在空气中的一条
胳膊也蓝光闪闪 。 我们羡慕地听着 ，

但是 ， 我清晰地意识到 ， 今晚 “蓝眼
泪” 大概不会来赴约了。

平潭岛上竟然可以用手机下载到一
个报告 “蓝眼泪” 动向的软件， 微信群
里随时有人通知哪一片海域冒出了 “蓝
眼泪”。 晚餐的时候手机突然传来消息，

不远的地方开始有动静 。 匆匆驱车赶
到 ， 那儿是公路旁边的一个小港口 ，

几艘渔轮和渔船静静地停泊在黑暗中。

港口的石栏附近陆续出现一些闻讯前
来的人 ， “蓝眼泪 ” 寻访者开始在昏
暗的街道汇聚 。 一个人端来一盆水哗
地泼到港口的河道里 ， 一圈微蓝的水
花跳动起来 ， 周围一阵轻微的欢呼 。

另一个人站到河道码头的台阶上 ， 挥
舞手中的竹竿在水里搅起几道微蓝的
波纹， 岸边是屏气敛息地期待。 然而，

事情到此为止， 竹竿搅起的微蓝也渐渐
隐没了。 街道上一个保安模样的人踱过
来， 他内行地说， 此时风向已变， 那些
幽蓝的精灵不再聚集在岸边， 而是回到
了大海的深处。 如若执意要见一见， 只
能乘大船出海。

当然， 这种建议只能一笑置之。 我
们没有考虑留宿岛上， 而是在临近午夜
的时候返回。 再度路过 16 公里的跨海
大桥 ， 黑暗中已经无法看到海水 。 桥
下是否有 “蓝眼泪 ” 随波荡漾 ？ 这个
疑问一闪而过 ， 答案似乎不重要 。 那
些微生物呆在愿意呆的地方 ， 轻松自
在 ， 一切安好 。 桥面寂静无人 ， 一盏
一盏的路灯衔接为遥远的一串。 心满意
足， 没有任何失落之感。 平潭岛已经落
在身后， 但是， 这个岛屿始终屹立于摇
荡的海流之中， 沙滩平坦， 海风咸湿，

礁石嶙峋， 拍上礁石的浪涛轰然作响，

夜深人静的时候还会听到潮水的悠长
叹息 。 任何时候都可以再来 ， 不论能
否遇得到 “蓝眼泪”。
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第一次出差
明前茶

那是很多年前的盛夏， 22 岁的我
第一次履行出差任务， 就从南京去了
哈尔滨———27 个小时的长途列车， 在
到达哈尔滨后， 需要到访的地方还在
地图上画了一个不规则的红圈。

得知我将一个人走那么远的路 ，

不仅父母再三嘱托 “不可把自己的底
细随便交代给人 ”， 连我的部门主任
都殷殷嘱托： 不可随便相信旅途上认
识的人， 不可将自己的任务与电话号
码告诉对方， 离开座位时， 要么你带
走自己的水杯， 要么， 等你回来将余
下的水倒掉， 重新清洗杯子， 再续上
开水。

末一句话， 我在做有机化学实验
时， 我的教授也嘱咐过。

总之， 师长们的交代让我紧张起
来， 轻松远游的心态一扫而空， 出行
前更是把随身所带的钱和文件分装
在三个包里 ， 像一只微微拱起背的
母猫 ， 不知要如何藏匿自己的猫仔 。

为了安全 ， 我特意买了上铺的票 。

火车票代售点的出票人奇怪 ： “上铺
坐不直的 ， 举手就能摸到车顶 ， 有
点像睡在大口径的水泥管道里 。 你
运气好 ， 我这里中铺和下铺都还
有 。” 我谢绝了———上铺就像高踞于
顶的鸟巢 ， 朝那里一躲 ， 给我莫名
的安全感。

谁知， 火车开动后， 我遇见了极
其自来熟的中铺。 他自称姓翟， 与对
座的上铺是厂销售科的同事， 刚上车
那会儿他还是下铺， 看到买到中铺的
长者腿脚不便， 就与他换了铺位。 姓
翟的中铺有着一副译制片演员童自荣
一样的男中音， 也像童自荣一样带了
一点华丽的后鼻音。 就这点后鼻音像

上海人， 而他其余部分的表现， 与我
头脑里的上海人实在太不相像了： 他
的裤缝没有熨烫得笔挺 ， 他没有带
着书和老大昌的点心上车 ， 相反 ，

他安顿完行李 ， 就将一只烧鸡与两
瓶啤酒放在了小茶几上 。 我冷眼旁
观 ， 中铺麻利撕下鸡肉 ， 用嘴接着
欢快喷涌的啤酒泡沫 ， 就像电影里
的江湖大佬 。 除我之外的四位旅客 ，

人人接过了他热情递上的一只鸡腿 ，

或一个鸡翅膀 ， 而他最后以手腕敲
击我的床板 ， 要递给我一大块鸡脯
肉 ， 我尴尬地摇头谢绝 。 中铺尤不
死心 ， 他说 ： “干净的 ， 你瞧 ， 我戴
着一次性手套。”

他们热热闹闹坐在一起， 先是喝
酒、 吃烧鸡， 后来又去列车员那里租
了车载 DVD。 在那个没有智能手机的
时代 ， 火车上的时间显得格外漫长 ，

两场电影看过， 窗外的火烧云竟然还
在熊熊燃烧， 黄昏迟迟没有落幕。

为了打发临睡前的好几个小时 ，

中铺建议大家来打牌， 每一局， 输了
牌的人要讲一件自己这辈子最懊悔的
事 ， 并请大家吃橘子或香蕉 。 这个

建议让浮动在黄昏光线中的疲倦面
孔都兴奋起来 。 中铺又一次敲了敲
我的床板， 建议我下去与他们一同打
牌， 这是他第三次邀请我， 他递上来
的水蜜桃还端端正正放在我的枕头
旁 。 说实话 ， 我已经躺得腰酸背痛 。

为了提防有人来问我详尽的行程 ，

我每次下铺去上厕所， 都会在远离自
己卧铺的靠窗活动座椅上独自坐一
会儿 。 此时 ， 列车已经行进到燕赵
大地 ， 近处高大的槐树与杨树朝后
退 ， 而远处的民居似乎正在跟着车
轮缓缓行走 ， 列车仿佛走在自然这
张开阔无垠的唱片上 ， 很少在南方
人心中驻扎的苍凉与忧伤在我心头
浮起， 好像蒙古人的长调。

与其将自己最懊悔的事说给素不
相识的人听， 不如我一个人待着。 这
样当然会无趣， 然而不交出底牌， 就
不会被骗。 我装作看书， 躲开了中铺
的邀请。

他们围绕小茶几慢悠悠打起了
牌， 各种各样的故事像一颗颗石子投
进了水面， 激起涟漪， 与旅伴们的惊
叹 。 “你不说 ， 谁都猜不到你 20 岁

时还有这心思！ ”“你挣脱人家的挽留
走了 ， 心里的委屈多过愤怒吧 。 ”

“说出来轻松多了 ， 要不是碰上我
们 ， 你心里这缸老酒 ， 要装到 几
时 ？” 我靠在高高的上铺 ， 竖起耳朵
听他们的对话 ， 听他们洗牌时刷啦
啦的轻响 ， 听他们凝视往日选择时
的叹息 ， 听他们突如其来的伤感与
互相安慰 ， 那情形 ， 就像是莫泊桑
短篇小说的开头一样 ： 打猎人吃完
了他们的晚饭 ， 曾经的他们 ， 吼着
说话 ， 像野兽嗥着一般地大笑 ， 像
蓄水池一般喝酒 ， 现在 ， 他们的嗓
子低了下去 ， 说起了他们一生中永
不再来的际遇。

突然， 我觉得自己的胸口被懊悔
顶得生疼———我其实是可以加入他们
的。 我生长于一个孤僻又清高的知识
分子家庭 ， 父母从来都是矜持又刻
板 ， 将我和妹妹管得笔管条直 。 很
多青春期的暗恋故事与叛逆情感 ，

还有大学时代选择专业的错误 ， 都
淤积在我心里 ， 好像一缸发酵坏了
的酒酿 ， 在汩汩冒泡 。 说给旅途上
萍水相逢的陌生人听 ， 其实是无伤

大雅的———大家都有卑微 、 愤慨 、

不安或忐忑的时候 ， 都有被人误解
又百口莫辩的时候， 都有炽热地遥望
却只能静静走开的时候， 我打量旅伴
们， 从 30 岁到 70 岁都有， 他们可以
鞭挞自己的虚荣与一时昏聩， 将人生
中的疤痕展露， 我为什么不可以？

但是 ， 我显然已经失去机会了 ，

我没有与他们一起喝酒吃烧鸡， 我没
有与他们一起喝茶看电影， 我也拒绝
了打牌。 我就像初次出门的唐僧， 带
着一个 “生人勿近 ” 的保命圈出行 ，

那个保命圈可不是孙悟空用金箍棒
“嗤啦 ” 一声画出来的 ， 而是我自己
用戒备画的， 我几次三番谢绝跨出这
个圈， 现在， 突然发现， 至少在这趟
火车上， 我是暂时出不去了。

别提我有多懊悔了， 下次与人打
牌， 我一定要输一局， 将它讲出来。

第二天下午四点， 列车即将徐徐
驶入终点站。 我和旅伴们都提着行李
在过道等待， 列车员已经在更换每一
张铺位上的床单与枕套 ， 不知为什
么， 我不顾此时洗手不方便， 当着中
铺的面， 把那只水蜜桃吃了。 中铺默
默递过自己的手帕， 我一面揩着手上
的桃汁一面说： “带着这么精致的手
帕 ， 像上海人了 。” 中铺笑道 ： “原
来我的身份 ， 一路存疑 。” 我的脸发
烫， 忙低头道歉。

中铺下车了， 回头微笑挥手：“第一
次出差都这样 。 没什
么判断能力 ， 就不得
不提防所有人 。 我也
是这样过来的。 再见！

祝你下一段旅程更放
松， 也平平安安 。”


