

《脱口秀大会4》主张“人人都能讲五分钟脱口秀”，五分钟后靠什么续航？

脱口秀成创作“新风口” 现实生活是最鲜活的灵感“泉眼”

近期节目中，来自各行各业的“素人”选手从真实场景多维度切入，直击生活“痛点”“爽点”，风趣解构众生相。交警、医生、魔术师、设计师等选手将行业积淀的段子信手拈来，“幽你一默”。正如《脱口秀大会》总导演谭晓虹所说，“热爱把脱口秀行业变成风口”，从这届选手带来的启示来看，始终扎根生活、尝试新的输出，而不是套路化生造雷同段子，才能赢得Z世代的同频共振。

■本报记者 许旻

“还是生活最幽默”，正在热播的第四季《脱口秀大会》打出这条 slogan（意为“标语”），也可视作综艺团队对“创作焦虑”时抛出一剂解药。从前几期节目“笑果”来看，一批新鲜面孔的锐意表达，极大拓宽了本土脱口秀表演的文本丰富性，来自各行各业的业余新手、取材广阔天地的段子，频频登上热搜。深谙生活这口鲜活幽默的“泉眼”，脱口秀“火”出了圈，成为语言网综和演出的“新风口”。

许多观众记住了在外滩执勤被问路的交警、在亲戚群因“伪科普帖”哭笑不得的癌症生物学家、自带“社恐”属性的北京大学创意写作硕士、不甘于只写代码的程序员……节目总编剧李诞有句话常挂在嘴边——“人人都可以当五分钟脱口秀演员”，这固然道出了脱口秀接地气的一面，但从新老选手同台竞技之激烈程度来看，我们有必要追问下去：那五分钟之后怎么办？笑声靠什么续航？

毕竟在主打“高密度创意输出”的喜剧内容产业，“还能更好笑吗”简直如魔咒般高悬选手心头。“某种程度上说，人人可以讲五分钟脱口秀的说法是成立的，但在剥离个人经历之后，个体能否对社会与人性有持续的巧妙洞察，才决定其脱口秀之路走多远。”评论家韩浩月曾指出，脱口秀演员要突围“五分钟怪圈”，过度依赖讲述“小我”显然捉襟见肘，不妨从公共领域与“大我”息息相关的现实话题中寻找灵感，持续输出观点。由此，我们期待：随着“一票难求”的脱口秀开放麦不断迸发出蓬勃生机，这一新兴文艺样式能在Z世代喜闻乐见的语境下持续焕新，让你我哈哈一笑之余有所触动、共鸣和思考。

“素人”面孔涌入脱口秀赛道，多视角风趣解构生活

舞台上，参加了四季《脱口秀大会》的Rock指着选手席上的新人叹息：“总有这么一帮年轻人捧着个鞋都给你踩掉好几次了。”

这份“心有怵怵”源自“新人凶猛”的冲击力——各行各业的“素人”选手从真实场景多维度切入，直击生活“痛点”“爽点”，风趣解构众生相。交警、医生、魔术师、设计师、街舞主持等选手将行业积淀的段子信手拈来，“幽你一默”。

比如，连上14个热搜的上海市公安局黄浦分局交警支队黄俊，得到全场领笑员拍灯支持与观众观众的起立鼓掌。黄警官的“包袱”来自日常工作——被小学生问到无奈选择“报警”、开发出“代驾”的“谐音梗”、用地道英语应对听不懂中文的外国游客……观众们被逗得前仰后合，笑声中既是对一线基层奋斗者专业能力的信任认可，也透着对城市治理背后软实力的安全感。

幽默够深，泉水才够活。邱瑞吐槽“北漂”租房遭遇的奇葩经历和奇葩户型时，“一句一个梗”，钻石房、梯形卧室、三角形卫生间，“要测量房间面积还得借助辅助线”“被一个墙角堵在了一个墙角”等极具辨识度的表达，从同质化吐槽中脱颖而出。领笑员从他身上看到“马三立式的深掘型创造能力”——拿着一个小事，能无限地往下延展。

令人印象深刻的“宝藏新人”还有幼年患神经系统疾病的小佳，“小时候父亲问我长大想干啥？我回答：想当个笑话。”心酸的“双关”背后，是小佳对自身不完美的接纳，“对脱口秀演员来说，不好笑，才是最大的缺陷。”他没有深陷泥潭，而是勇于从跌跌撞撞的经历中提炼自我疗愈的金句，也深深打动了观众。

把“一地鸡毛”加工成爆梗，靠的是对现实生活的洞察共情

如果说新人首秀自带“人设红利”，擅长把“一地鸡毛”加工成爆梗，“王建国张博洋”等老将的疲乏乏力，则暴露了脱口秀持续输出高质量段子的困境。上一季冠军王勉心有戚戚：“新演员上场一般自带人设光环，有新鲜感，但老选手的话题会越来越来。”就像表演者不能一直拿外



貌说事儿，有关家人、伴侣的梗第一次听新鲜，重复讲就审美疲劳了。

因此，脱口秀表演远非表面看上去那般嘻嘻哈哈、插科打诨、调侃戏谑都是学问，哪个笑点在何处铺垫或引爆，堪称精确到秒的工业制作；更不用提肢体语言上的精心设计、麦克风摆放的位置等细节。几位领笑员不遗余力为观众“科普纠错”——创意是智力活儿，也是体力活儿，归根结底还是苦力活儿。脱口秀的文本写作，也需要研究创作规律，精心打磨结构，最好有“起承转合”的完整度。

以高学历选手鸟鸟为例，创意写作出身的她写道——如果武松从面前路过，都会纠结：我应该叫他武老师，还是松哥？叫武老师就太疏远了，叫松哥又好像太过于亲切……生动勾勒出社恐患者的内心。她还把外向与内向的人分别比作太阳和月亮，“白天太阳是活力四射的，只要有太阳在，没人看得见月亮；而到了夜晚，太阳休息了，月亮还亮着，因为它在琢磨白天的事情，根

本睡不着觉。它在想，我可能还是应该叫他武老师。”点题之余，完成了一个漂亮的 callback（脱口秀术语，意为“扣题”技巧）。她显然深谙文学输出技巧、罗生门式叙事结构，“好像诗人在读诗”，为表演增加了喜剧层次。

可喜的是，新一季《脱口秀大会》显示出兼容并蓄的吸纳力。除了融合创意写作、科普、乐器表演，相对小众的漫才也因脱口秀进入大众视野。源自日本的漫才类似中国对口相声，通常一人负责严肃找碴，另一人则是较滑稽耍贫的角色，大部分笑话围绕在两人彼此间的误会、双关语和谐音字。新亮相的漫才组合“肉食动物”“橙色预警”，将外卖、相亲等题材加工成你来我往的逗趣，令人耳目一新。

从淘汰赛选定的“心理健康”“职场瓶颈”等话题来看，好的脱口秀表演展现出对现实议题的强大共情能力，绵里藏针远胜于枯燥说教，穿透荧屏与网络，抵达观众的内心。正如网友点评：谁说脱口秀演员不用“走基层”？困在

屋里闭门造梗必然无法保持表达的锐度与新意。当生活里的不甘、不解、不易，被自嘲、自黑、解构，既离不开艺术生活的辩证法智慧，也考验着创造者于细枝末节中发现素材、观照社会情绪的能力。

给予新人更多成长空间和时间，脱口秀产业未来可期

广纳新人、拥抱跨界，透着脱口秀行业满满的“求生欲”。线上综艺热闹非凡、线下开放麦门票“秒空”，从训练营编创培养到节目呈现，再到商业变现，脱口秀努力打造一条成熟的产业链，给予新人更多成长的空间和时间。以位于上海的脱口秀头部厂牌果麦文化为例，年轻新潮的驻场演艺空间正不断激活都市文化消费，演出数量和上座率领跑全国；9月起，笑果还将在静安区大悦城、嘉里中心等地新开五家

快闪店，有望成为脱口秀文化的“网红打卡地”。

种种火爆背后也有瓶颈——整体来看，目前国内全职脱口秀演员依然凤毛麟角，全中国成规模的脱口秀俱乐部仅十多家。文化底蕴、创作能力仍是制约脱口秀演员发展的重要因素。

毕竟，脱口秀是不断输出、持续消耗的过程，从“我”的小圈子走出去后，生活天地虽广阔，但提炼生活本来就难，抖出笑料更是难度系数加大。随着《脱口秀大会》《吐槽大会》等新型语言类网综日渐升温，反应迅速敏感的脱口秀形式，以大众喜闻乐见的方式深入浅出讲出道理，陪观众释放“解压”，这恰是其他文字评论与文学创作形式所无法比拟的。

《脱口秀大会》总导演谭晓虹说，“热爱把脱口秀行业变成风口”，从这届选手带来的启示来看，始终扎根生活、尝试新的输出，而不是套路化生造雷同段子，才能赢得更多Z世代的同频共振。

《理想之城》为何让孙俪遭遇“演啥都一个样”的瓶颈

■本报记者 黄启哲

《理想之城》日前收官。尽管作为都市职场剧，7.6分的评分已是同类型剧集中的高分成绩。然而该剧收视，却不如其主演孙俪此前的《甄嬛传》《那年花开月正圆》。这一方面，归因于《扫黑风暴》《我在他乡挺好的》等一大批现实题材好剧中上档，形成激烈竞争之势；另一方面，很多声音指

向领衔主演孙俪的演技。一向被视作电视剧“收视风向标”“收视灵药”的她，缘何未能续写“每剧必爆”的神话？

抛开不理性之声，再谈表演瓶颈

在展开讨论前，我们应当先厘清

这些负面评价中哪些是主观不理性、或者过于苛刻的。比如，对于即将迈入40岁的孙俪，攻击其长相状态大可不必。而因过分追求展现“土木人”长期熬夜的真实状态，孙俪被部分网友诟病为“又土又邋遢”的打扮和妆容，也缺乏理性，甚至是对女明星“只重相貌”的偏见。相比于过去“悬浮”职场剧中动辄西装、红唇、“恨天高”的女性职场精英装扮，此次《理想之城》中孙俪

的装扮更贴近真实，即便日后成为公司高管，也不过分张扬。如若在观剧中让观众感到不适应，那或可归因为主创没有拿捏好艺术观赏的美感尺度，在造型、灯光、色调上都有改进的空间，而非非演员自身的问题。

抛开这些嘈杂之声之后，观众对于孙俪表演是否已经进入“演啥都是一个样”的瓶颈期的热议，才真正值得演员重视。

首当其冲是表演的用力过猛。尽管此次孙俪出演的造价师苏筱，是一个正直热血的职场女性，但这并不意味着表演不能张弛有度。夸张的面部表情并不能给观众带来充满代入感的情绪起伏，反而会因缺乏松弛感、不够沉稳内敛而让人频频出戏。剧集前半部分她遭遇种种不公，上天台和在酒店KTV宣泄情绪的几场戏，由于“发疯”的表现，令她收获的不是观众的泪目而是弹幕的哄笑。

其次是表演的套路化。青年女演员的“通病”——瞪眼式表演，在她身上也很突出。不管是惊讶、仇恨还是撒娇，一贯以“瞪眼”应对。进而成为台词，此前古装剧中，专业演员配音为孙俪的表演加分不少。然而非科班出身的她，只要是采用本人原声，都会被观众指摘“台词没有情绪起伏”“有气无力”。然而事实上，对比其他职场女性，苏筱本可以是一个非常生动而丰满的角色。她有实现理想的决心，在遭受挫折过后却也懂得“迂回”；她有对于专业的敏锐度，也有对于人情世故的迟钝。遗憾的是，这些闪光点没能经由孙俪的塑造“圈

粉”，反而让孙俪与角色年龄的违和更加凸显。

梳理孙俪的演艺之路，可以看出她是愿意钻研演技并为之付出的。《玉观音》中，她的表演虽青涩但难掩惊艳。到了《小姨多鹤》，她以上海小囡的身份首次跨越年龄，突破演绎了一个东北女人的大半生。《幸福像花儿一样》令她与先生邓超结缘，也把她一身军装的温暖笑容留在了许多人的记忆深处。进入2010年代，两部古装剧中她与导演郑晓龙合作，完成了对“大女人”的塑造，标志着孙俪的表演从青涩日渐走向成熟，也令她从一众“80后”花旦中脱颖而出。

成也“大女主”，败也“大女主”

正是从这时候开始，观众欣喜地看到孙俪“大青衣”潜质的同时，也让影视制作方嗅到了她作为“大女主”对收视的强大拉动力。从《辣妈正传》《那年花开月正圆》到去年的《安家》，几乎是“每剧必爆”，奠定了她作为主攻电视剧演员“中流砥柱”一代的地位与分量。“每剧必爆”的背后，是她近年本着宁缺毋滥的态度慎重挑选剧本，以一年出品不超过一部的戏的节奏稳扎稳打。而鲜少上娱乐综艺露脸“捞金”，更看得出她爱惜羽毛，不愿过度透支荧屏形象的专注。翻看她每部剧的剧本，几乎每一页都写满了笔记。孙俪羡慕先生邓超科班出身的信手拈来，然而她自己却依靠后天的勤奋与努

力闯出了一片天。

可是，成也“大女主”，败也“大女主”。或许是扛着“收视包袱”，令她很难走出自己的表演“舒适区”。从《那年花开月正圆》中的周莹，到《安家》里的房似锦，即便收视话题依旧成绩傲人，哪怕造型身份不断变化，观众对她“每个角色都是一个样”的评价声越发强烈。对于一个成熟演员，难以摆脱过去成功的角色无疑是最沉重的桎梏。

迈入中年的女演员一定会遭遇“瓶颈期”吗？当然不是。同期播出的《扫黑风暴》里的吴越，早已不是《我的前半生》因角色可恶而被骂上热搜的“第三者”。而从美国的梅丽尔·斯特里普到法国的于佩尔，依旧在六七十岁的年纪捧出了一个精品之作。有一种说法叫“整容式演技”，就是说演员即便不依赖服装造型，单凭表演就可以让人忘记他们的容貌，只记得入木三分的角色塑造。蓦然回首，惊叹于如此众多深入人心的角色，竟是同一个人！

如果把时间拉得更长且还有更大的抱负，这次作为“收视灵药”的小失灵，对孙俪自己来说，或许不是一件坏事。要知道，爱之深，责之切。观众愿意提出批评，是因为有所期待。如若连批评的兴致也欠奉，那才真是演艺生涯的终结。

眼下，观众对于表现职场女性题材的市场需求，倒逼影视资源的进一步倾斜。已有这类成功作品傍身的孙俪，无疑是最大的受惠者之一。不过，当优秀作品持续涌现，观众对于剧本、制作和表演的要求自然更高。离开了“好剧本+好导演”的加持，演技若还是“原地踏步”甚至“开倒车”，很快就会遭遇观众的厌烦。

对于“孙俪们”来说，接下来要做的唯有潜心修炼演技，勇敢突破瓶颈，迎来事业的下一个春天。这条忠告，对于所有成熟男女演员，同样适用。



《理想之城》剧照。