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脱口秀成创作“新风口”
现实生活是最鲜活的灵感“泉眼”

《脱口秀大会4》主张“人人都能讲五分钟脱口秀”，五分钟后靠什么续航？

“还是生活最幽默”， 正在热播的
第四季 《脱口秀大会》 打出这条 slogan

（意为 “标语”）， 也可视作综艺团队应
对 “创作焦虑” 时抛出的一剂解药。 从
前几期节目 “笑果” 来看， 一批新鲜面
孔的锐意表达， 极大拓宽了本土脱口秀
表演的文本丰富性， 来自各行各业的业
余新手、 取材广阔天地的段子， 频频登
上热搜。 深凿生活这口鲜活幽默的 “泉
眼”， 脱口秀 “火” 出了圈， 成为语言
网综和演出的 “新风口”。

许多观众记住了在外滩执勤被问路
的交警、 在亲戚群因 “伪科普帖” 哭笑
不得的癌症生物学家、 自带 “社恐” 属
性的北京大学创意写作硕士、 不甘于只
写代码的程序员……节目总编剧李诞有
句话常挂在嘴边———“人人都可以当五
分钟脱口秀演员”， 这固然道出了脱口
秀接地气的一面， 但从新老选手同台竞
技之激烈程度来看， 我们有必要追问下
去： 那五分钟之后怎么办？ 笑声靠什么
续航？

毕竟在主打 “高密度创意输出” 的
喜剧内容产业， “还能更好笑吗” 简直
如魔咒般高悬选手心头。 “某种程度上
来说， 人人可以讲五分钟脱口秀的说法
是成立的， 但在剥离个人经历之后， 个
体能否对社会与人性有持续的巧妙洞
察， 才决定其脱口秀之路走多远。” 评
论家韩浩月曾指出， 脱口秀演员要突围
“五分钟怪圈”， 过度依赖讲述 “小我”

显然捉襟见肘， 不妨从公共领域与 “大
我” 息息相关的现实话题中寻找灵感，

持续输出观点 。 由此 ， 我们期待 ： 随
着 “一票难求 ” 的脱口秀开放麦不断
迸发出蓬勃生机 ， 这一新兴文艺样式
能在 Z 世代喜闻乐见的语境下持续焕
新， 让你我哈哈一笑之余有所触动、 共
鸣和思考。

“素人”面孔涌入脱口
秀赛道，多视角风趣解构
生活

舞台上 ， 参加了四季 《脱口秀大
会 》 的 Rock 指着选手席上的新人叹
息： “总有这么一帮年轻人撵着你， 鞋
都给你踩掉好几次了。”

这份 “心有余悸” 源自 “新人凶
猛 ” 的冲击力———各行各业的 “素
人” 选手从真实场景多维度切入， 直
击生活 “痛点” “爽点”， 风趣解构
众生相。 交警、 医生、 魔术师、 设计
师、 街舞主持等选手将行业积淀的段
子信手拈来， “幽你一默”。

比如， 连上 14 个热搜的上海市
公安局黄浦分局交警支队黄俊， 得到
全场领笑员拍灯支持与演员观众的起
立鼓掌。 黄警官的 “包袱” 来自工作
日常———被小学生问到无奈选择 “报
警”、 开发出 “代驾” 的 “谐音梗”、

用地道英语应对佯装听不懂中文的外
国游客……观众们被逗得前仰后合，

笑声中既是对一线基层奋斗者专业能
力的信任认可， 也透着对城市治理背
后软实力的安全感。

凿得够深， 泉水才够活。 邱瑞吐
槽 “北漂” 租房遭遇的奇葩经历和奇
葩户型时， “一句一个梗”， 钻石房、

梯形卧室、 三角形卫生间， “要测量
房间面积还得借助辅助线” “被一个
墙角堵在了一个墙角” 等极具辨识度
的表达， 从同质化吐槽中脱颖而出。

领笑员从他身上看到 “马三立式的深
掘型创造能力” ———拿着一个小事，

能无限地往下延展。

令人印象深刻的 “宝藏新人” 还
有幼年曾患神经系统疾病的小佳 ，

“小时候父亲问我长大想干吗？ 我回
答 ： 想当个笑话 。” 心酸的 “双关 ”

背后， 是小佳对自身不完美的接纳，

“对脱口秀演员来说， 不好笑， 才是
最大的缺陷。” 他没有深陷泥淖， 而
是勇于从跌跌撞撞的经历中提纯自我
疗愈的金句， 也深深打动了观众。

把“一地鸡毛”加工
成爆梗，靠的是对现实
生活的洞察共情

如果说新人首秀自带 “人设红
利”， 擅长把 “一地鸡毛” 加工成爆
梗， “王建国张博洋” 等老将的疲软
乏力， 则暴露了脱口秀持续输出高质
量段子的困境。 上一季冠军王勉心有
戚戚： “新演员上场一般自带人设光
环， 有新鲜感， 但老选手的话题会越
来越少。” 就像表演者不能一直拿外

貌说事儿， 有关家人、 伴侣的梗第一次
听新鲜， 重复讲就审美疲劳了。

因此， 脱口秀表演远非表面看上去
那般嘻嘻哈哈， 插科打诨、 调侃戏谑都
是学问， 哪个笑点在何处铺垫或引爆，

堪称精确到秒的工业制作； 更不用提肢
体语言上的精心设计、 麦克风摆放的位
置等细节。 几位领笑员不遗余力为观众
“科普纠偏” ———创意是智力活儿， 也
是体力活儿， 归根结底还是苦力活儿。

脱口秀的文本写作， 也需要研究创作规
律 ， 精心打磨结构 ， 最好有 “起承转
合” 的完整度。

以高学历选手鸟鸟为例， 创意写作
出身的她写道———如果武松从面前路
过， 都会纠结： 我应该叫他武老师， 还
是松哥？ 叫武老师就太疏远了， 叫松哥
又好像太过于亲切……生动勾勒出社恐
症患者的内心。 她还把外向与内向的人
分别比作太阳和月亮， “白天太阳是活
力四射的， 只要有太阳在， 没人看得见
月亮； 而到了夜晚， 太阳休息了， 月亮
还亮着， 因为它在琢磨白天的事情， 根

本睡不着觉。 它在想， 我可能还是应该
叫他武老师。” 点题之余， 完成了一个
漂亮的 callback （脱口秀术语 ， 意为
“扣题” 技巧）。 她显然深谙文学输出技
巧、 罗生门式叙事结构， “好像诗人在
读诗”， 为表演增加了喜剧层次。

可喜的是， 新一季 《脱口秀大会》

显示出兼容并蓄的吸纳力。 除了融合创
意写作、 科普、 乐器表演， 相对小众的
漫才也因脱口秀进入大众视野。 源自日
本的漫才类似中国对口相声， 通常一人
负责严肃找碴， 另一人则是较滑稽耍笨
的角色， 大部分笑话围绕在两人彼此间
的误会、 双关语和谐音字。 新亮相的漫
才组合 “肉食动物” “橙色预警”， 将
外卖、 相亲等题材加工成你来我往的逗
趣， 令人耳目一新。

从淘汰赛选定的 “心理健康” “职
场瓶颈” 等话题来看， 好的脱口秀表演
展现出对现实议题的强大共情能力， 绵
里藏针远胜于枯燥说教， 穿透荧屏与网
络， 抵达观众的内心。 正如网友点评：

谁说脱口秀演员不用 “走基层”？ 困在

屋里闭门造梗必然无法保持表达的锐度
与新意 。 当生活里的不甘 、 不解 、 不
易， 被自嘲、 自黑、 解构， 既离不开艺
术与生活的辩证法智慧， 也考验着创造
者于细枝末节中发现素材、 观照社会情
绪的能力。

给予新人更多成长空
间和时间，脱口秀产业未
来可期

广纳新人、 拥抱跨界， 透着脱口秀
行业满满的 “求生欲”。 线上综艺热热
闹闹、 线下开放麦门票 “秒空”， 从训
练营编剧培养到节目呈现， 再到商业变
现 ， 脱口秀努力打造一条成熟的产业
链， 给予新人更多成长的空间和时间。

以位于上海的脱口秀头部厂牌笑果文
化为例 ， 年轻新潮的驻场演艺空间正
不断激活都市文化消费 ， 演出数量和
上座率领跑全国； 9 月起， 笑果还将在
静安区大悦城、 嘉里中心等地新开五家

快闪店， 有望成为脱口秀文化的 “网红
打卡地”。

种种火爆背后也有瓶颈———整体来
看， 目前国内全职脱口秀演员依然凤毛
麟角， 全中国成规模的脱口秀俱乐部仅
十余家。 文化底蕴、 创作能力仍是制约
脱口秀演员发展的重要因素。

毕竟， 脱口秀是不断输出、 持续消
耗的过程 ， 从 “我 ” 的小圈子走出去
后， 生活天地虽广阔， 但提炼生活本来
就难， 抖出笑料更是难度系数加大。 随
着 《脱口秀大会》 《吐槽大会》 等新型
语言类网综日渐升温， 反应迅捷敏感的
脱口秀形式， 以大众喜闻乐见的方式深
入浅出讲道理 ， 陪观众释放 “解压 ”，

这恰是其他文字评论与文学创作形式所
无法比拟的。

《脱口秀大会 》 总导演谭晓虹说
过 ， “热爱把脱口秀行业变成风口 ”。

从这届选手带来的启示来看， 始终扎根
生活、 尝试新的输出， 而不是套路化生
造雷同段子 ， 才能赢得更多 Z 世代的
同频共振。
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《理想之城》为何让孙俪遭遇“演啥都一个样”的瓶颈
《理想之城 》 日前收官 。 尽管作

为都市职场剧， 7.6 分的评分已是同类
型剧集中的高分成绩。 然而该剧收视，

却不如主演孙俪此前的 《甄嬛传 》

《那年花开月正圆 》。 这一方面 ， 归因
于 《扫黑风暴 》 《我在他乡挺好的 》

等一大批现实题材好剧集中上档， 形成
激烈竞争之势； 另一方面， 很多声音指

向领衔主演孙俪的演技。 一向被视作
电视剧 “收视风向标” “收视灵药”

的她， 缘何未能续写 “每剧必爆” 的
神话？

抛开不理性之声，
再谈表演瓶颈

在展开讨论前， 我们应当先厘清

这些负面评价中哪些是主观不理性、 或
者过于苛刻的 。 比如 ， 对于即将迈入

40 岁的孙俪， 攻击其长相状态大可不
必。 而因过分追求展现 “土木人” 长期
熬夜的真实状态， 孙俪被部分网友诟病
为 “又土又邋遢” 的打扮和妆容， 也缺
乏理性， 甚至是对女明星 “只重样貌”

的偏见。 相比于过去 “悬浮” 职场剧中
动辄西装、 红唇、 “恨天高” 的女性职
场精英装扮， 此次 《理想之城》 中孙俪

的装扮更贴近真实， 即便日后成为公司
高管， 也不过分张扬。 如若在观剧中让
观众感到不适应， 那或可归因为主创没
有拿捏好艺术观赏的美感尺度 ， 在造
型、 打光、 色调上都有改进的空间， 而
并非演员自身的问题。

抛开这些嘈杂之声之后， 观众对于
孙俪表演是否已经进入 “演啥都一个
样” 的瓶颈期的热议， 才真正值得演员
重视。

首当其冲是表演的用力过猛。 尽管
此次孙俪出演的造价师苏筱， 是一个正
直热血的职场女性， 但这并不意味着表
演不能张弛有度。 夸张的面部表情并不
能给观众带来充满代入感的情绪起伏，

反而会因为缺乏松弛感、 不够沉稳内敛
而让人频频出戏。 剧集前半部分她遭遇
种种不公， 上天台和在酒店 KTV 宣泄
情绪的几场戏， 由于 “发疯” 的表现，

令她收获的不是观众的泪目而是弹幕的
哄笑。

其次是表演的套路化 。 青年女演
员的 “通病 ” ———瞪眼式表演 ， 在她
身上也很突出 。 不管是惊讶 、 仇恨还
是撒娇 ， 一贯以 “瞪眼 ” 应对 。 进而
是台词 。 此前古装剧中 ， 专业演员配
音为孙俪的表演加分不少 。 然而非科
班出身的她 ， 只要是采用本人原声 ，

都会被观众指摘 “台词没有情绪起
伏 ” “有气无力 ” 。 然而事实上 ， 对
比其他职场女性 ， 苏筱本可以是一个
非常生动而丰满的角色 。 她有实现理
想的热血 ， 在遭受挫折过后却也懂得
“迂回 ”； 她有对于专业的敏锐度 ， 也
有对于人情世故的迟钝 。 遗憾的是 ，

这些闪光点没能经由孙俪的塑造 “圈

粉”， 反而让孙俪与角色年龄的违和更
加凸显。

梳理孙俪的演艺之路， 可以看出她
是愿意钻研演技并为之付出的。 《玉观
音》 中， 她的表演虽青涩但难掩惊艳。

到了 《小姨多鹤》， 她以上海小囡的身
份首次跨越年龄， 突破演绎了一个东北
女人的大半生。 《幸福像花儿一样》 令
她与先生邓超结缘， 也把她一身军装的
温暖笑容留在了许多人的记忆深处。 进
入 2010 年代， 两部古装剧中她与导演
郑晓龙合作， 完成了对 “大女人” 的塑
造， 标志着孙俪的表演从青涩日渐走向
成熟， 也令她从一众 “80 后 ” 花旦中
脱颖而出。

成也“大女主”，败也
“大女主”

正是从这时候开始， 观众欣喜地看
到孙俪 “大青衣” 潜质的同时， 也让影
视制作方嗅到了她作为 “大女主” 对收
视的强大拉动力。 从 《辣妈正传》 《那
年花开月正圆》 到去年的 《安家》， 几
乎是 “每剧必爆”， 奠定了她作为主攻
电视剧演员 “中流砥柱” 一代的地位与
分量。 “每剧必爆” 的背后， 是她近年
本着宁缺毋滥的态度慎重挑选剧本 ，

以一年出品不超过一部戏的节奏稳扎
稳打 。 而鲜少上娱乐综艺露脸 “捞
金”， 更看得出她爱惜羽毛， 不愿过度
透支荧屏形象的专注 。 翻看她每部剧
的剧本 ， 几乎每一页都写满了笔记 。

孙俪羡慕先生邓超科班出身的信手拈
来， 然而她自己却依靠后天的勤奋与努

力闯出了一片天。

可是， 成也 “大女主”， 败也 “大
女主”。 或许是扛着 “收视包袱”， 令她
很难走出自己的表演 “舒适区 ” 。 从
《那年花开月正圆》 中的周莹， 到 《安
家》 里的房似锦， 即便收视话题依旧成
绩傲人， 哪怕造型身份不断变化， 可观
众对她 “每个角色都是一个样 ” 的评
价声越发强烈 。 对于一个成熟演员 ，

难以摆脱过去成功的角色无疑是最沉
重的桎梏。

迈入中年的女演员一定会遭遇 “瓶
颈期” 吗？ 当然不是。 同期播出的 《扫
黑风暴》 里的吴越， 早已不是 《我的前
半生》 因角色可恶而被骂上热搜的 “第
三者”。 而从美国的梅丽尔·斯特里普到
法国的于佩尔， 依旧在六七十岁的年纪
捧出了一个个精品之作。 有一种说法叫
“整容式演技”， 就是说演员即便不依赖
服装造型， 单凭表演就可以让人忘记他
们的容貌 ， 只记得入木三分的角色塑
造。 蓦然回首， 惊叹于如此众多深入人
心的角色， 竟是同一个人！

如果把时间拉得更长且还有更大的
抱负， 这次作为 “收视灵药” 的小小失
灵， 对孙俪自己来说， 或许不是一件坏
事。 要知道， 爱之深， 责之切。 观众愿
意提出批评， 是因为有所期待。 如若连
批评的兴致也欠奉， 那才真是演艺生涯
的终结。

眼下， 观众对于表现职场女性题材
的市场需求， 倒逼影视资源的进一步倾
斜。 已有这类成功作品傍身的孙俪， 无
疑是最大的受惠者之一。 不过， 当优质
作品持续涌现， 观众对于剧本、 制作和
表演的要求自然更高 。 离开了 “好剧
本+好导演 ” 的加持 ， 演技若还只是
“原地踏步” 甚至 “开倒车”， 很快就会
遭遇观众的腻烦。

对于 “孙俪们” 来说， 接下来要做
的唯有潜心修炼演技， 勇敢突破瓶颈，

迎来事业的下一个春天。 这条忠告， 对
于所有成熟男女演员， 同样适用。《理想之城》 剧照。

新人选手邱瑞 上海交警黄俊

新人选手小佳选手赵晓卉

 制图： 冯晓瑜

■本报记者 黄启哲

近期节目中，来自各行各业的“素人”选手从真实场景多
维度切入，直击生活“热点”“痛点”“爽点”，风趣解构众
生相。交警、医生、魔术师、设计师等选手将行业积淀的段子
信手拈来，“幽你一默”。正如《脱口秀大会》总导演谭晓虹
所说，“热爱把脱口秀行业变成风口”，从这届选手带来的启
示来看，始终扎根生活、尝试新的输出，而不是套路化生造雷
同段子，才能赢得Z世代的同频共振。


