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———写在《施蛰存译文全集 ·小说卷》出版前夕

陈子善

众所周知， 施蛰存先生是中国现
代文学大家 、 “社科大师 ”， 同时还
是成就卓著的翻译家。 研究现代翻译
史， 不该漏了施先生。

施先生的文学翻译起步虽然比他
的好友戴望舒晚 ， 但他在 1927 年夏
天就翻译了爱尔兰诗人夏芝的诗和奥
地利作家显尼志勒的 《蓓尔达·迦兰
夫人 》 （施蛰存 ： 《最后一个老朋
友———冯雪峰》）。 次年， 他又开始对
英美意象派诗和法国象征派诗产生浓
厚兴趣， 尝试翻译， 但他自认法文不
好， 法文诗不敢从原作直译。 施先生
最早出版的译著就是 《蓓尔达·迦兰
夫人》， 1929 年1 月上海尚志书局初
版 ， 书名却被出版社改作 “非常庸
俗 ” （施先生语 ） 的 《多情的寡
妇 》。 尽管如此 ， 施先生是向国人引
进显尼志勒的先行者 ， 却是肯定的 。

四个月后 ， 他翻译的意大利作家薄
伽丘的 《十日谈选 》 又由上海光华
书局推出 。 施先生把薄伽丘译为濮
卡屈 ， 自己则署名柳安 。 这应该是
《十日谈 》 这部世界名著较早的中译
选本 。 施先生的文学翻译生涯就这
样通过薄伽丘和显尼志勒两位大作
家正式揭开了序幕。

人们早已熟悉施先生的一个生动

的比喻， 就是他把自己的一生喻为开
了四扇窗 ， 即东窗中国古典文学研
究， 南窗新文学创作， 西窗外国文学
翻译和研究 ， 以及北窗金石碑帖研
究， 每扇窗都开得有声有色， 精彩纷
呈 。 那么 ， 四窗的说法到底起于何
时？ 日前从友人处得知， 施先生 1945

年 1 月 3 日在赣南 《正气日报·文艺
专刊》 “新年特刊” 上发表 《岁首文
学展望》 一文， 开头就说：

我的书室有三个窗， 我常常把一

个窗开向本国古文学， 一个窗开向西

洋文学， 最后一个开向新文学。 这样

地轮流欣赏窗外的风物， 在这里过了

四年抗战年头。

当时施先生正在福建长汀厦门大
学执教。 这个“三个窗”的提法清楚地
表明他那时已形成了 “四窗 ”的雏形 。

而且，在施先生看来，“西洋文学”这扇
窗十分重要， 或翻译或研究都不可或
缺。 他对“西洋文学”这扇窗外的风景
一直很入迷， 对翻译外国文学像周氏
兄弟一样， 始终不遗余力。 1949 年以
前， 他的文学创作集出版了 13 种，而
他的翻译作品集出版了 16 种，从数量
上来说，也已经超过了创作。1950 年代
以后， 施先生的文学创作几乎完全停
止， 但他的文学翻译这扇窗始终没有

关上，他仍在克服各种困难认真翻译，

还译出了丹麦作家尼克索的 《征服者
贝莱》三部曲这样的大部头作品。 直到
晚年 ，他还为新创刊的 《万象 》翻译了
《聪明的尼姑》这样有趣的作品。 这些
都是不能不提到的。

还应指出的是 ， 施先生翻译外
国文学的国别之多 、 时间跨度之长
和体裁之广 ， 都出乎我们的想象 ，

在 20 世纪中国的文学翻译界是极
为少见的 。 单就小说而言 ， 他就先
后翻译了奥地利 、 意大利 、 德国 、

法国 、 英国 、 西班牙 、 俄国以及后
来的苏联 、 挪威 、 丹麦 、 波兰 、 匈

牙利 、 捷克 、 保加利亚 、 以色列和
美国等国作家的作品 ， 尤其注重弱
小民族国家作家的作品 。 时间跨度
从欧洲文艺复兴时期开始一直到
20 世纪上半叶 ， 而作品体裁 ， 除
了长中短篇小说 ， 还有诗歌 、 散文
（含散文诗 ） 、 剧本 、 儿童文学和
文艺评论等 ， 可谓琳琅满目 ， 应
有尽有 。 这也说明施先生的文学
视野非常开阔 ， 也很独到 。 虽然
不无为稻粱谋的急就章 ， 但他认为
值得介绍给国内文学工作者和爱好
者的 ， 他都乐意翻译 。 他 1980 年
代出版的 《域外诗抄 》 在新时期文

学进程中广受欢迎 ， 就是一个有说服力
的例证 。

施先生如此重视翻译并努力实践之， 当
然与他的翻译理念密切相关 。 1980 年代 ，

上海书店出版社编辑出版 《中国近代文学
大系》， 施先生力排众议， 坚持 《大系》 必
须要设翻译卷， 并亲自担任翻译卷的主编。

他认为中国文化史上有两次翻译高潮 ，

1890-1919 年这一时期是继翻译佛经之后的
中国的第二次翻译高潮 。 无论是唐代翻译
佛经， 还是近代翻译外国文学和文化典籍，

都对中国人的思想和文化产生了极为深远
的影响 。 而施先生自己也从这样的高度出
发认识文学翻译 ， 从事文学翻译 ， 他是真
的热爱翻译 ， 他的翻译是高度自觉的 ， 是
他的主动选择 。 至于他的文学翻译与他的
文学创作的互动关系 ， 更是值得我们深入
研究的。

今年是华东师范大学建校 70 周年， 皇
皇 12 卷的 《施蛰存译文全集·小说卷》 将隆
重出版， 既是对校庆的贺礼， 也是对施先生
小说翻译成就的首次较为全面的展示， 包括
鲜为人知的在香港翻译出版的短篇小说集
《转变 》 和不少新发现的集外散篇 。 之后 ，

诗歌卷、 散文评论卷、 剧本卷等也将陆续推
出。 届时我们将会越来越强烈地感受到施蛰
存这个名字在 “丽娃河畔的翻译家” 中是特
别光彩夺目的。

李静

公众的“影视剧观感”正在经历一场变革

一种关注

根据最近公布的 《2021 中国网
络视听发展研究报告》， 近四成 00 后
选择倍速观看网络视频节目， 近三成
观看节目时会配合弹幕， 而且年轻、

高学历人群对弹幕的接受度更高。 尤
其是随着互联网世代的入场， 更加个
性化、 定制化的观剧理念深入人心。

较之电视时代， 互联网时代的观
剧习惯有了极大变化， 尽管身为观众
的我们往往习焉不察。 比如随处可见
的 “刷剧” 模式， 从产生至今还不到
十 年 时 间 。 以 出 租 DVD 起 家 的

Netflix 发现用户习惯一次性看完全部
内容， 因此抓住契机， 高价购买了英
剧 《纸牌屋 》 的改编权 ， 并于 2013

年 2 月 1 日一次性推出第一季 13 集，

由此也奠定了 “线上刷剧 ” 的新模
式 。 刷剧 （binge-watch） 甚至成为
《牛津词典》 2013 年的年度词汇。 可
以看出， 技术媒介的更迭、 内容生产
平台的革新， 一方面为观众赋予了越
来越大的观剧自由， 同时也在不断重
塑着我们的观看体验和观剧习惯， 而
我们的观剧习惯反过来也深刻影响着
影视剧的生产。 在一个媒体如此发达
的时代， 观剧习惯已融入生活本身。

倍速+弹幕：
观众发挥自主

性的基本选项

电视时代的传播特点是单向度、

中心化 ， 而智能电视 、 IPTV 电视以
及高清互动机顶盒的诞生， 促使观众
在内容选择上拥有了很大的主动性。

而在线上视频网站， 播放器的设置中
包括倍速、 弹幕等选择项。 比如， 倍
速观剧就是观众发挥自主性的基本选
项。 长期以来， 由于电视剧的购销模
式以剧集为单位， 集数越多， 利润越
大， 因此动辄五六十集的注水剧层出
不穷， 也令观众无比厌烦。 试想， 在
时间已成为稀缺资源， 在高效娱乐已
上升为刚需的前提下， 冗长拖沓的电
视剧制作模式必然会丧失市场。 2018

年倍速观剧兴起 ， 2019 年已推广开
来 。 观众可以选择 0.5、 1.0、 1.25、

1.5 或 2.0 倍的观看速度 ， 而倍速选
择无形中构成了对剧作质量的评价
标准 ， 比如 《觉醒年代 》 这样的优
质剧集 ， 令观众表示要原速追剧 ，

舍不得任何一点快进 。 而这种观剧
习惯的养成 ， 也反过来推动了短剧
的崛起。

近年来， 网络视频平台在短剧方
面亮点频出。 爱奇艺、 优酷先后打造
“迷雾剧场” 和 “悬疑剧场”， 湖南卫
视和芒果 TV 的 “季风剧场” 紧随其
后， 都将精力放在推出高口碑短剧。

其中， 悬疑、 刑侦、 女性、 甜宠等成
为热门题材， 各个剧场的内容生产也
愈加垂直化、 精细化。

弹幕则是年轻观众观剧的标配，

开着弹幕， 点评剧情， 不亦乐乎。 弹
幕的出现， 令分屏时代的个体观剧也
能获得云端同好的陪伴， 满足社交的
需要。 而视频中滑过的海量弹幕， 犹

如 “集体大脑” 的外显， 总有一句话击
中观众的内心， 产生深深的共鸣。 虽然
仍有人认为弹幕是对原有画面的 “污
染”， 但越来越多的年轻观众甚至认为
弹幕比原作还要精彩， 已经不习惯没有
弹幕的 “洁版” 观剧了。

观众的主动性远不止倍速和弹幕，

他们更是从原先没有发言渠道的内容
接收者 ， 变成了积极的内容生产者 ，

根据已有的剧情素材开展各种二次创
作， 比如重剪故事线、 剪辑 cut （精彩
集锦）、 嗑 CP， 等等。 如此看来， 观众
貌似已经牢牢地将 “观剧自由 ” 攥在
手中了。

算法推荐：
“服务观众”还是

“制造观众”

虽然在观剧方式上， 观众看似掌握
了前所未有的自由， 但也有相反的声音
认为， 观众被控制的程度反倒前所未有
地加深了。 “沙发土豆” “奶头乐” 乃
至文化工业的批判理论， 都早已指出过
大众文化的致瘾机制与商业逻辑， 观众
沉迷其中， 满足于获取即时性的、 不需
加以思考的低级快乐。 而在快节奏、 高
压的生活环境下 ， 选择用观剧来 “杀
时间 ” 的观众不在少数 ， 许多人对此
持有鲜明的批判态度 。 而对于算法机
制的讨论， 也试图揭破对 “观剧自由”

的美好幻想， 因为对大多数观众来说，

他们习惯于跟随算法推荐不停地刷下
去 ， 逐渐丧失了自主选择的意识和能
力。

再比如上文提及的短剧崛起， 固然
是对观众需求的回应， 但这也是与短视
频争夺注意力的商业选择。 而精品短剧
更是平台培养用户消费习惯的重要内容
阵地。 比如近来的热播剧 《北辙南辕》

《我在他乡挺好的》 等无一不是通过购
买会员、 超前点播、 一次性解锁等方式
来增加变现渠道。 通过提升短剧品质，

提供优质的观剧体验进而树立口碑， 最
终培养用户付费习惯， 构成了一条重要
的商业路径。

此外， 为了满足观众的快速消费需
求， 通过短视频 （比如抖音、 小红书）

追剧、 微博热搜追剧成为近年来的新鲜
现象。 典型的例子如 《三十而已》， 播
出期间竟有两百余次登上微博热搜， 在
抖音的相关阅读量过百亿次。 观众仅靠
话题碎片就可追剧 ， 有人干脆将这种
“短视频追剧 ” 行为当成 “倍速追剧 ”

的升级版， 借此可以更高的效率介入话
题讨论中， 加入炙热的情绪对撞之中。

《三十而已》 中的 “撕小三” 不就是这
样发酵成全民狂欢了吗？ 这种短视频宣
发、 营销的方式塑造了观剧习惯， 观众
越来越习惯短平快、 单刀直入的文化消
费方式 ， 期待 “名场面 ” 的高能与反
转 ， 经常处于情绪化的彼此煽动与传
染之中 。 这表面上看是 “服务观众 ”，

但其实质是以迎合为表象的 “制造观
众”。 时下风行的 “她题材” 剧集便是
例证， 虽然这些剧集中不乏优秀之作，

引发了大众对相关问题的讨论 ， 却也

夹杂着不少投机之作 ， 试图利用性别
话题取悦观众 ， 赚取关注 ， 但实际内
容却空洞无比 。 观众被鼓噪一时的话
题性所引导 ， 却偏离了自己真正应当
关心的问题。

评价反转：
观剧行为里的

社会镜像

盘点当下的观剧习惯时， 除了有形
的变化， 更应该关注无形的、 观念上的
变迁。 譬如对冯小刚执导的新剧 《北辙
南辕》 的批评之声， 反映出对于京圈文
化评价的变化。 国民度极高的冯氏喜剧
曾塑造出生动的市民生活与鲜活的台词
风格， 可如今却与生活现实南辕北辙。

那种以男性视角书写的女性故事、 “大
飒蜜” 形象， 并不符合年轻人理解中的
“独立女性”， 反倒引起反感。 而对于老
剧的新评， 则更能彰显观念上的变化。

比如在对曾经的都市言情剧、 霸道总裁
剧的重审之下 ， 许多不尊重女性的行
为、 话术与观念， 一一被指认出来， 这
无疑是观念进步的表现。

但吊诡的是 ， 与观念进步纠缠在
一起的 ， 是某种单向度的情感取向的
回归 。 对琼瑶剧的颠覆式评价 ， 便是
很好的例子 。 上世纪八九十年代 ， 歌
颂爱情至上的琼瑶剧， 曾令万人空巷，

堪称几代人的爱情启蒙 。 而在今天的
网络话语中 ， “毁三观 ” 成为许多人

对琼瑶剧的评价， 也因此导致了 《情深
深雨濛濛》 里何书桓和 《一帘幽梦》 中
紫菱形象的崩塌。 当然， 不只琼瑶剧有
这般 “待遇 ”。 今天的观众 ， 似乎越来
越不能接受文艺作品中所表现出的情感
的复杂与暧昧。 这种单向度的背后， 是
在现代化、 城市化的初级阶段， 个人权
利被高度张扬， 但随着社会原子化程度
加剧 ， 私人生活的重要性压过公共生
活 ， 家庭成为个人利益最重要的保护
伞。 这些都使得讲究责任和义务的传统
道德变得重要起来 。 更何况 ， 在一个
充满偶然性与危机感的时代中 ， 明确
的道德界限是个体最容易依靠的 ， 也
是最被普遍捍卫的秩序感所在 。 互联
网的匿名传播环境 ， 又将这种本就严
苛的标准 ， 运用到原本描摹人性百态
的文艺作品上。

观剧行为是如此日常， 使得我们都
没有意识到要去审视自己的观剧习惯 。

在海量的选择面前， 我们体会到无比的
自由。 但面对各种力量的制约时， 我们
又容易慨叹一切不过是塑造出来的结果。

在观剧习惯之上 ， 承载着技术 、 资本 、

文化等各种因素的重重烙印。 重新思考
和定义 “观剧自由”， 意味着要正视所有
这些因素， 凭借自身的主动性去寻找回
应方式 、 共处之道 。 动用肉身与真心 ，

持存常识与理智， 重构个人与万千叙事
之间的关联， 真的自由就存在于这样的
观剧时光里。

（作者为文学博士、 中国艺术研究
院助理研究员）

荨 《觉醒年代》 这样的优质剧集， 令观众

表示要原速追剧， 舍不得任何一点快进。

技术媒介的更迭、内容生产平台的革新，一方面为观众赋予了
越来越大的观剧自由，同时也在不断重塑着我们的观看体验

弹幕的出现，令分屏时代的个体观剧也能获得云端同好的陪伴。

上图为《三十而已》剧照

最右图为《北辙南辕》剧照
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