

繁体直排

陆建德

接的业务想必是清一色的简体横排。直排，她看了别扭；繁体字，她不认识。怎么办呢？她建议我在所有繁体字旁标出简体。我一愣，想想并非不可行，就走回家坐下来，完成了她布置的任务，比如“爾豐”两字在文中出现多次，一律在右边工工整整注上“尔丰”。

第一次做这样的作业，不大放心。再读一篇繁简对照的文告，发现几处漏标，逐一补上。我又去图文公司，那位女士取过标注了简体的复印件，试着读了几个我写的钢笔字，大概觉得不难辨认，就说没问题，要不了一个小时。于是我到隔壁彩票销售点串门，与兼做一点小生意的管理员聊天。原来那里常见彩民进进出出，现在不大人光顾。要打发时间，回忆往昔的热闹是再也合适不过的了。等我再进小店，录入人员已经完工。我请她打印一份，以便取回家中核对原文。结果让我极为失望：输入的近三百页文字中居然有奇奇怪怪的错误七十多处，甚至还有遗漏，合计数不下五十个。我静下心来纠错补漏，确认无误，再去找那位女士。我忍不住问了：“怎么会遗漏呢？”她一回答，我就意识到自己欠考虑。“这么长的一条条直排文字，输入的时候不习惯，看错行了。”说得倒也对，这套《汇纂》比十六开本的书还稍大一些，直排每行字符多达五十六七个，如果读不懂内容，还真很容易错行。她在电脑上修改完，又打印一份请我检查，我在店里拣了个地方坐下来，又挑出好几个错，请她作最后的修改。“这个活，不太好干了！”我听了也十分羞愧，多付一些酬金表示感谢。当时心里在想，实行九年制义务教育已经好多年了，这位女士一定是读过初中的，怎么不识繁体字？我闪念要把这段经历记录下来，就笑着问她是不是上了中学。想不到她干脆扔过来一句“只读过小学！”我本想做一点社会调查，却引起误会，她大概以为我的问题居心不良。

为赵尔丰一千六百多字文告的文字输入，我前前后后足足花费了大半天时间。那是一次得不偿失的经历。我根本不应该为这点小事求人，如果自己动手在电脑上输入，应该省事得多。两份《自治文》的电脑输入稿我都留着，作为警示和纪念。

上世纪八十年代初，人们还相信文字改革要以世界通用的拼音为方向，现在汉字已经扬眉吐气了。经常有人在讲传统文化，小学生也会奉命穿着化纤料子的“古装”，摇头晃脑地背古文。不过我以为让他们长大后略知汉字繁体的写法，倒是必要的。手边有一套人民教育出版社普通高中课程标准实验教科书，第一册的“梳理研究”部分前四页内容均有关“优美的汉字”，令人不解的是编者竟未提及繁体之别。学生真要领略汉字之美，还应该具备识别繁体的能力。当今出版社经常重印古籍，其中不少是繁体直排的。中学生即使不读大学，参加工作后也可能会有兴趣阅读这类书籍。有关部门是不是能为所有中学生编选一本常用汉字繁简对照手册？如可行，那就是我这段经历的最大收获了。

友人来信，用八行笺，繁体直书，春风满纸。由此想起两年前一件事。笔者出的小书《戊戌谈往录》中收有赵尔丰《宣示四川地方自治文》（简称《自治文》），作为《蜀道难——保路运动百年回顾》一文的附录。清末重臣赵尔丰于1911年夏调任四川总督时，成都的局势已因少数人操纵所谓的“保路运动”而失控。11月27日大汉四川军政府在成都宣布成立，同一天，赵尔丰交出军政权并颁发《宣示四川地方自治文》，切望全省父老子弟和军队早日恢复秩序，“当事诸君子”则应安辑人民，抚恤士卒。这是所有“保路”史料中最诚挚感人的文字，赵尔丰却在12月22日被杀害。从此四川不得安宁，而为修建川汉铁路筹集的资金也下落不明。

《戊戌谈往录》所转录的《自治文》来自四川大学历史系戴礼教授（1916—2013）编辑的三大册《四川保路运动史料汇纂》（台湾“中研院近代史研究所”1994年出版）。史料既由海峡对岸的学术机构印行，必然是繁体直排。我想要一份《自治文》的电子文本，就在家中复印了那三页文字，带上一个U盘，去小区附近一家专做横幅、标书和广告的图文公司，那里有高效的电脑录入人员。我以为文字输入后存到U盘，十分简单，一个小时之内可告完毕。

图文公司位于城乡结合部，其实只是一家开在路边平房里的小店，十四五平方米的地方容纳了五六张书桌，几个堆放各种纸张和杂物的书架和两台多功立式复印机。操作电脑的女士三十出头一点，能干利索，以前也麻烦过她。想不到她瞄了一眼复印件，有点为难：“哎呀，这是什么字啊！怎么排的？”《汇纂》这套书我经常使用，看惯了竟未觉得异常。经她“哎呀”一声提醒，我才想到，我国台湾地区出的书继承了线装书传统，文字用的是繁体，从右往左直排，而她承

双贵拉着一个行李箱风尘仆仆回来的时候，廊桥边的乌桕树已落光了叶子，一树白色的籽粒引来许多鸟儿，在枝头叽叽喳喳上蹦下跳。双贵一时呆住，在廊桥边石阶上坐下来，仰头望着。

回家了，真好。上次在廊桥边这样坐着，似乎已是很久很久以前的事情了。三四年前？五六年前？记不清了。只记得每一次回家都匆匆忙忙，腊月里赶回家过年，年一过完，又匆匆忙忙离开了。

千里迢迢啊。二十多岁的年纪，双贵在异国他乡其实也并不怎么样想家。白天都是忙工作，晚上倒头就睡。只不过，有时做梦，还是会梦到家乡父母，梦到廊桥边的小村庄。

一棵乌桕树，一棵老樟树，这两棵树也在双贵的梦中出现过。

90后年轻人双贵，此时坐在故乡的光滑的石阶上发呆。乌桕树上鸟儿叽喳，河水依然是无声地流淌，廊桥上有村民挑一担东西走下来，看了双贵一眼，叫出来，“哟，这不是双贵嘛！你什么时候回来的？”

双贵醒悟过来，不好意思地抓抓脑袋起身，“我，啊，刚回来！”拎起行李箱，双贵朝桥边灰暗色的木板房子走去，一边走一边喊：“爸！妈！我回来啦！”

这是近午时分，不少人家屋顶上已经冒出炊烟了。从上海到杭州，从杭州到温州，从温州到泰顺，再从泰顺坐车回到泗溪，这一路飞机火车汽车的，算是舟车劳顿，但双贵一点儿没觉得劳累，回家的兴奋反而让他浑身充满了力气。

廊桥边的这一座木板房子，既是家，又是一间茶馆，双贵的父母和哥哥都在家。他们都知道双贵这天要回家，但真见到了，还是又怕又打，半天都是站着说话，过了好一会儿，才想起来让双贵洗脸洗手，喝茶吃点心。

自最后一次从沙特回到老家泰顺，双贵就再也没有出去过了。

双贵在筱村镇上新开了一家奶茶店。这间老茶馆，平时就让爸妈在打理着。平时游客不多，到了周末忙不过来，他才过来帮忙。

沙特阿拉伯那地方气候暖和，就跟海南差不多，一年到头也没有什么冷天。钱也挣得多。就是不太平，兵荒马乱的样子——那几年，沙特周边经常打仗，边境线上炮火隆隆，家里人也不放心双贵再出去了。

不如就在家找点事情做吧，双贵想。

桥头这间茶馆，原先是叔叔家的房子，也并不是茶馆，只是卖着一些

茶叶、矿泉水、茶叶蛋之类的东西。不知道为什么，廊桥上来来往往的人多，店里的生意却并不好。

后来叔叔搬了新家，店不想再开，这间屋子就让双贵家盘了过来。里里外外重新装修了一番，加个阁楼，做成了茶馆。用来经营的是两层，底下一层店面和柜台，摆了两三张桌子，天气好的时候，小桌子和竹椅子就摆在屋檐下。二楼隔出三个小包厢。小包厢有窗户，探头一望，外面就是廊桥风景。

从沙特回来后，双贵最喜欢的事就是在茶馆里呆着。店里没什么生意时，他一扭头就看见外面的廊桥，觉得心里安稳着呢。

泗溪是个宁静的小地方。有“世界最美廊桥”之称的“姐妹桥”——北涧桥、溪东桥就在泗溪，这些年很多人慕名而来。在双贵的记忆里，这两座古老的廊桥一直是生活的一部分。

双贵在村里上的小学，叫下桥小学，一个班有四十多个同学。以前这个学校很厉害，同学们成绩也不错。后来学校撤并，下桥小学没有了。

小学校就在石桥头。双贵从家里出门，穿过廊桥，再拐个弯就到学校了，全程只要一分钟左右，下雨天也根本不用带伞。

小时候，廊桥头的这棵乌桕树，一到夏天，地上树上都是野蚕。那种浑身绿色，还有眼睛似的花纹的野蚕。现在的孩子们见了就怕，有的女生更是会吓得尖叫，其实那种野蚕一点儿都不怕，双贵小时候就跟小伙伴儿一起抓来玩，放在课桌的抽屉里，或是铅笔盒里，摘桑叶给这些蚕吃。

泗溪的水，更是干净得不得了，舀起来可以直接喝。溪水在桥下静静流淌，桥边的生活也像溪水一样缓缓行进。廊桥是泗溪人生活的一部分。只是到了初一或十五，许多人会去桥头，跟守桥人一起，烧一炷香给桥上的菩萨。

桥头的两棵大树，也有一段古老的传说——某年某天，这两棵树的神灵去神游，到了平阳县水头，碰到两个姑娘，于是双双坠入爱河，然后结

桥头的茶馆

周华诚

婚生子。他们是树仙，照镜子的时候，看到的也不是人的形象，看到的是树。这两个树的神灵，过着平凡却快乐的世俗生活，都几乎忘记了自己的真实身份。然而，那两棵树却因为神灵离开太久，日渐枯萎，快要死了。两位神灵感应到了，还是下决心回去。临走的时候，他们跟妻子说：“我们两个人，一个姓郭，一个姓章，如果要找我们的话，就到泰顺泗溪下桥村来找。”

后来，他们的妻子真的找到了泗溪下桥村来。找来找去，问遍每一位村里人，都说这里有姓陈的，姓汤的，姓林的，偏偏没有姓郭的，也没有姓章的。那么，姓郭与姓章的两位夫君到底是谁人呢？为什么让她们找到泰顺泗溪来呢？

问来问去，就有村民说，你们可以去廊桥问问，那里人多。

她们去到廊桥边，发现桥头有两棵参天大树，觉得分外熟悉，仿佛是前世见过的一样。再仔细一看，一棵是乌桕树，一棵是樟树。她们恍然大悟，不由得落下泪来，原来夫君是这两棵树呀。

这是一个午后，我们坐在大樟树底下，坐在茶馆屋檐下听双贵给我们讲故事。眼前的双贵很年轻，不时起身招呼来往客人，又进出端茶倒水，得空了就跟我们聊聊天，坐下来聊眼前的廊桥，以及廊桥边的生活。

双贵说，这座廊桥，就是大伙儿的日常生活。天天从廊桥上走过，天天在廊桥边过日子，已成为非常平常的一样东西了。

从国外回来后，双贵就把所有心思都放在这间小茶馆上了。他觉得泰顺虽然是一座小县城，但现在生态很好，算得上是一座天然氧吧。这些年，又因为廊桥声名远扬，来泰顺旅游的人越来越多。接下来，在家乡也有很多发展机会，不一定非要都挤到大城市去。

喝着茶的时候，我们就望着古老的北涧桥。

这座北涧桥，建于清康熙十三年（1674），嘉庆八年（1803）重建，道光二十九年（1849）年重修。北涧桥原先的旧址，在上游五十米处，现在还保留着旧桥的遗址。原来是一座木平梁桥。被洪水冲毁后，族人在下游，也就是现在这个位置，改建了木拱桥。

说到洪水，双贵的话一下就多了起来。刚接手茶馆那一年，一家人好好花了番心思，把茶馆里外都装修了一下，花了本钱十几万元。本来，想趁着秋天旅游的旺季把本钱挣回来这个目标，你想想，东南沿海，每年的台风登陆很多都在这一带。很多朋友是在天气预报里知道泰顺的。泰顺又是山区，山高谷深的地方，台风带来的强降雨，就像天地之间的水库泄洪一样倾泻下来。这一下子，所有的河流水流量暴涨，山洪暴发，你是没有见过我们山里的洪水——那可吓人啊——双贵说，洪水来得急，带着山上冲刷下来的大树、木板、家具甚至小汽车，轰隆隆地冲下来，摧枯拉朽一般横扫下游的村庄。

又该怎么办呢？人在这样的大自然面前，只有敬畏，只有祈祷——双贵说，每次台风要来的时候，大家只有一个信念，生命安全为第一。干部全体出动，动员所有人员转移到安全地带。双贵的桥头茶馆，处在最易受灾的位置。刚装修的那一年，大水来了，家具都被冲走了，门板也消失了，只留下门框和柱子。也幸好把门板窗格那些阻挡洪水的部件卸掉了，大水冲过，茶馆的整体结构没有太大的损坏。不过，那一下子，也损失了十多万元，茶馆还没有开始挣钱呢，又亏出去了，大水一冲，什么都没了。双贵说，这就是我们桥边人家的生活。

难以想象，双贵这样一个90后，经历了那么多惊心动魄的瞬间。比方说还有一次，台风来袭，洪水在短短几分钟内就漫上来，淹到了茶馆的二楼，要不是半夜村民敲锣打鼓相互提醒，说不定还会有什么更大的损失呢。每年台风季，双贵他们跟村民们一样，每个人都是提心吊胆的。八九月间，最是担心。因为不知道天灾什么时候会到来。只要听说可能有台风，全家人就一起出动，提前把茶馆里的东西全都搬走。可是台风就是这样，有时搬东西累得半死，台风却没来。有时也不见得是什么台风，心存侥幸没有搬东西，你说怪不怪，台风偏偏就来了，还猛得不得了。打你个措手不及，桌椅、茶壶、茶叶、锅碗，这些东西一下子都被冲走了。

2016年9月，第14号台风“莫兰蒂”，你还记得吗——双贵回忆起来，仿佛还心有余悸，可能每一个泰顺人都会对那一天刻骨铭心的吧。“莫兰蒂”像一头发怒的怪兽，把天空的水都倾泄下来，泰顺境内所有的河水都暴涨。9月15日中午12点左右开始，泰顺境内的三座廊桥——薛宅桥、筱村文重桥、文兴桥，先后被洪水冲毁。泰顺是个廊桥之乡，也是个桥梁之乡。泰顺境内，共有各类桥梁970多座，唐宋明清时期的古廊桥有30多座，其中19座廊桥在2005年被列为省级文物保护单位，15座廊桥于2008年被列为全国重点文物保护单位。2016年被洪水冲毁的3座廊桥，都是全国重点文物保护单位。

泰顺境内的6座廊桥，还被赞誉为“世界桥梁史上的奇迹”，分别是——薛宅桥、文兴桥、泗溪姐妹桥（溪东桥、北涧桥）、仙隐仙居桥、洲岭三条桥。

泗溪姐妹桥，在“莫兰蒂”台风中幸存了下来。那被洪水冲毁的三座“国保”，后来也被大伙儿修复起来。

泗溪，之所以叫泗溪，是因为有东、西、南、北四条溪于此汇聚而得名。泗溪木拱桥，古有“泗水回澜”之称。这是一个美好的景观，也造就了泗溪的廊桥文化之美。

双贵后来结婚了，妻子是他的中学同学。

在外面奔波了几年之后，越来越觉得家乡宁静缓慢的生活有多珍贵。他时常在泗溪街上走过，在廊桥上往返，有时也去泰顺县城办事或购物，泗溪小镇的日常特别合生活。

再后来，双贵有了娃。他看着娃蹒跚学步，看着娃牙牙学语，牵着娃的小手，在廊桥上走过，也在两棵大树下的石阶上来回。夏天，溪水清浅，双贵抱着娃下到溪里，在清浅的溪中嬉水，小孩子咯咯笑着，开心极了。

双贵在泗溪街上又开了一家奶茶店，适应年轻人的喜好。店名起得很美，叫“沁茗初见”，我问双贵，为什么起这个名字。双贵笑了笑，有句话叫“人生若只如初见”嘛，我的初见，是廊桥。

双贵有时在桥头的茶馆，有时在奶茶店里。茶馆有泰顺的“三杯香”绿茶，也有“廊桥红”红茶。游客满满的时候，忙不过来，他会请个员工来帮忙，更多时候，就自己和家里人忙里忙外。

双贵继续向我们讲述廊桥的故事——就好像这廊桥边的生活，有时离开一下，回来时仍能接续得上，茶也仍然温热。有一搭没一搭的闲聊，刚好符合桥头人家的节奏。双贵说，就像平阳县水头的人来到泗溪，一眼认出了乌桕树和大樟树一样，他从遥远的地方回到家乡来，一眼看到廊桥，看到这两棵树，也一下子愣住了，觉得这就是家乡啊。双贵还说，以前廊桥上住着守桥人，村民们出远门，或刚回家，都会去桥上拜拜菩萨，祈求平安或感谢一下。双贵又说，泗溪还有百家宴的，热闹极了，每年的元宵节都会办。百家宴到底流传多少年，他也说不清楚，老人们说，以前叫“做春福”，后来就演变成了这个民俗文化。热闹的时候，大概有几百桌宴席，有很多特色美食供大家享用，还有踩高跷和舞龙表演，啊，那太热闹了啊。对了，还有提线木偶戏，你们看过没有——那也是非物质文化遗产，有机会你们再来廊桥，一定要感受一下……

茶馆生意不忙的时候，双贵就坐在门前，看着眼前的桥，眼前的树，还有眼前的石阶。这石阶上的每一块石头，树上每一片叶子，桥上每一块木板，他都看在眼里了。

双贵想，为什么有这么多人，千里万里，跑来看廊桥——这廊桥这树这溪水，到底美在哪里？双贵也想，到底什么是美呢？为什么我们自己的生活，在别人眼里，就是世间最珍贵的美呢？

想着想着，双贵好像就想明白了。双贵想明白之后，就更喜欢他的廊桥，他的茶馆，以及他在廊桥边的一天又一天了。



北涧桥桥头的大樟树（图中央）和乌桕树（左下角）

本版照片均由周华诚提供



笔会

序跋精粹

大家一起来学诵读

倪闽景

理解文章和诗词，记住相关的诵读内容，提高对文章字句的分析能力，增强话语的流利程度。诵读时也能让朗读者体会到文章叙述的节奏美和音乐美，提高与文章内在思想的情感互动，对身心大有好处。

二在于诵读是一门技术活，需要长时间有章法的训练才能达到较高的水准。所谓诵读的技巧，正是指朗读者为了准确地理解并传达作品的思想内容和感情，而对有声语言所进

行的设计和处理，这是一种具有创造性的语言活动。这些设计和处理是从作品内容出发的。通过正确处理语言的断连、轻重、抑扬，使语言生动、形象，具有表现力和音乐性，并使朗读者从中体悟到语言之美和思想之美。本书“把字读准”“把词读活”“把句读透”“把篇读全”四个章节，一步步教导朗读者把握字句篇的诵读技巧，养成诵读兴趣，十分有参考价值。我觉得语文老师

们都应当来研读和掌握。本书最后提供的选文合集也可供家长陪着孩子一起诵读。诵读爱好者更可以从获取灵感，提升自己的阅读能力和诵读艺术性。

三则是要呼吁中小学语文教学改革的，提高诵读的教学要求，改变语文教学的评价方式。应试教育的影响和技术的限制，传统语文考试以纸笔进行测试，语文教学偏重于文本的理解和写作，导致教学在语言的四个核

心“读写听说”中更偏重于写，读得很少，听和说根本没有考核。只有“字词句篇”的形，没有“字词句篇”的音，致使语文教学进一步聚焦在“语、修、逻、文”的工具性方面。语文教育的失“声”，大大降低了语文学科的人文性和思想性。现在去学校，已经很少听到朗朗的读书声，因此我认为中考语文、高考语文应该把“听说读写”作为改革的方向，增加语文听说考试的内容和要求，而将文本的诵读纳入必考的内容。现在外语都有听说考试，高考语文却还停留在原来的样子，不得不说不是一件十分遗憾的事情。

曾国藩在谈到自己的诵读体会时曾说：“非高声朗读则不能得其雄伟之概，非密咏恬吟则不能探其深远之韵。”让我们翻开《开口学诵读》，开启神奇的诵读之旅吧。

《开口学诵读》 过传忠著 上海科学技术文献出版社、上海教育音像出版社2021年8月版

过传忠老师是沪上知名的语文特级教师，多年从事中学语文教学，还曾以特约主持人身份主持《今日一字》《诗情画意》《中华成语趣谈》《文学名著趣谈》等一系列与语文和朗诵相关的电视节目，并受到好评。这次过老师的新作《开口学诵读》，可以说是一次很有价值的探索。结合新技术，他把多年对于诵读的研究和实践，以文本和语音的双重形式呈现，既展现诵读的美，又形成诵读的学习阶梯。读罢此书，有三个想法：

一是全社会应该更加重视诵读，特别要重视青少年学生的诵读。语言是思维得以具象化的工具，是思维基本的形式和表达思维的方式。当我们思考的时候，脑海里往往会有一个声音，这个声音正源自儿时的朗读。儿时的大声读，实质上会把朗读者的心声，铭刻在自己的大脑深处，而有利于思维能力的自我培养。诵读时，需要集中精力，使得脑神经处于高度兴奋状态，这本身就能刺激朗读者深入

过传忠老师是沪上知名的语文特级教师，多年从事中学语文教学，还曾以特约主持人身份主持《今日一字》《诗情画意》《中华成语趣谈》《文学名著趣谈》等一系列与语文和朗诵相关的电视节目，并受到好评。这次过老师的新作《开口学诵读》，可以说是一次很有价值的探索。结合新技术，他把多年对于诵读的研究和实践，以文本和语音的双重形式呈现，既展现诵读的美，又形成诵读的学习阶梯。读罢此书，有三个想法：

一是全社会应该更加重视诵读，特别要重视青少年学生的诵读。语言是思维得以具象化的工具，是思维基本的形式和表达思维的方式。当我们思考的时候，脑海里往往会有一个声音，这个声音正源自儿时的朗读。儿时的大声读，实质上会把朗读者的心声，铭刻在自己的大脑深处，而有利于思维能力的自我培养。诵读时，需要集中精力，使得脑神经处于高度兴奋状态，这本身就能刺激朗读者深入

过传忠老师是沪上知名的语文特级教师，多年从事中学语文教学，还曾以特约主持人身份主持《今日一字》《诗情画意》《中华成语趣谈》《文学名著趣谈》等一系列与语文和朗诵相关的电视节目，并受到好评。这次过老师的新作《开口学诵读》，可以说是一次很有价值的探索。结合新技术，他把多年对于诵读的研究和实践，以文本和语音的双重形式呈现，既展现诵读的美，又形成诵读的学习阶梯。读罢此书，有三个想法：

一是全社会应该更加重视诵读，特别要重视青少年学生的诵读。语言是思维得以具象化的工具，是思维基本的形式和表达思维的方式。当我们思考的时候，脑海里往往会有一个声音，这个声音正源自儿时的朗读。儿时的大声读，实质上会把朗读者的心声，铭刻在自己的大脑深处，而有利于思维能力的自我培养。诵读时，需要集中精力，使得脑神经处于高度兴奋状态，这本身就能刺激朗读者深入