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汤因比（1889-1975） 历经两次世界

大战， 见证了大英帝国从国力巅峰到美

国跟班的衰落过程。 这种国家际遇， 启

发着他跳出欧洲中心论理路， 建立了一

种从文明的角度重新审视历史的自觉。

文明史观的出现， 使人们观察和思

考历史与现状的方法焕然一新， 亨廷顿

的文明冲突论的理论根据 ， 即来源于

此， 它已经成为解释和解决现实问题的

重要工具之一。 谁能说历史研究的只是

翻检故纸堆呢？ 一位青年学者说， 当历

史学家成为历史， 他眼中的历史也许会

走到未来的前面。 信然。

汤因比将人类文明史拉长到 5000

年 ， 这样 ， 古老世界的起源就在伊拉

克 。 向东 ， 文明扩展进入波斯 、 阿富

汗、 印度次大陆、 中亚、 东亚； 向西，

延伸进埃及、 安纳托利亚、 爱琴海、 西

北非、 欧洲和俄罗斯。

具体到某一种文明， 汤因比认为 ，

可以将它们划分为两种 ， 一类是 “绝

地”， 位于已知世界的边缘， 只能不断

接受世界中心的影响， 却不能继续传播

下去； 一类则是 “通衢”， 是道路， 是

从四面八方汇聚而来、 又向四面八方辐

射出去的地区。

典型的绝地， 是处于已知世界东北

端的日本， 最南端的爪哇， 以及最西北

角的摩洛哥、 不列颠群岛和斯堪的纳维

亚半岛。 典型的通衢， 则是伊拉克的两

翼： 叙利亚是伊拉克西部的枢纽， 而伊

朗东北部 （今阿富汗） 则是东部枢纽。

汤因比坚信， 叙利亚和阿富汗， 曾

经因为地理大发现和新式交通工具出现

而被边缘化， 但技术进步不会停止， 随

着机械化轨道、 道路、 车辆和飞机的出

现和普及， 这两个地方将让西欧失去暂

时的世界领先地位， 叙利亚和阿富汗将

再度繁盛。

怀抱着这种坚定的历史信念， 1960

年五六月间， 年过七旬的汤因比， 以一

种朝圣的心情， 一行七人， 包括两位英

国人 、 一位阿富汗人 、 四位巴基斯坦

人， 开着两辆路虎， 以顺时针方向， 沿

着兴都库什山脉的边缘、 山地、 峡谷 ，

环游阿富汗， 加上在此前和此后在伊朗

和印度的旅行 ， 最终写成一本著作

“Between Oxus and Jumna” （中文直

译 《在阿姆河和亚穆纳河之间》）， 绝大

多数中国知识分子都不知道我们近邻的

这两条亚洲河流在哪里， 索性， 中文版

的书名叫作 《亚洲高原之旅》。

人的知识结构是如此势利。 书中出

现的许许多多近邻地名， 除了极少数之

外， 更不熟悉。 读这样的书， 只能一手

拿书， 一边查地图。 写这篇文章， 我也

只好尽量避免出现地名， 以免引起阅读

障碍。

从文明史的角度， 阿富汗及横亘在

它身上的兴都库什山脉有着灿烂的历史

文化。 公元 1 世纪， 那时候还叫作贵霜

帝国的阿富汗， 从两个方向上接受了来

自希腊的艺术。 公元 7 世纪， 阿拉伯穆

斯林也如同希腊前辈一样， 穿越兴都库

什山中部， 入侵印度次大陆。 发源于印

度的佛教， 也是经由阿富汗， 进入中亚

地区和中国新疆， 传播到中国西北， 再

从那里传遍全中国以及朝鲜、 日本和越

南。 汤因比评价道， 这是作为交叉路口

的阿富汗最具影响力的事件。 在人类历

史破晓时， 这里就已经是世界上最繁忙

的交通要道。

除了首都喀布尔， 汤因比在西部城

市赫拉特呆的时间最长。 赫拉特的历史

没有任何断裂 。 汤因比笔下的赫拉特

“仍然活生生地证明着伊斯兰世界命运翻

转之前的繁荣。 尽管坎大哈也是个古老

的城市， 像赫拉特一样依旧活跃， 但赫拉

特有一种坎大哈还未获得的醇香气质。”

进入赫拉特城是一种视觉享受。 汤

因比问道： “你曾经走过一条像箭一样

笔直、 长 10 英里的道路吗?” 他自问自

答： “一条好似没有尽头的路， 不过最

后还是接上了哈里河南岸。 这条道路很

明显是要带我们径直穿越河面到对岸，

然后直接去旅馆。 幸运的是河水冲毁了

桥梁， 挫败了道路的企图。 向左绕行的

道路将带我们沿哈里河南岸， 前往下游

的另一座没有毁坏的桥梁。 这次绕行让

我们有机会近距离观察哈里河， 那是一

条高贵的河流， 它和这条道路让我们这

些从南而来的访客， 初步领略了一座历

史名城的风采。”

“那是一条高贵的河流”， 这个评

判是给母亲河的。 汤因比并不把自己当

“外人” 看。

汤因比也提到了赫拉特的历史名人

和著名建筑， 但他认为， 赫拉特让人沉

醉的不是高耸的尖塔、 城堡和大清真寺

壮丽的侧影， 而是围绕着城市的村庄和

围绕村庄的树木。 如果走到河岸边， 就

会发现河面极其壮阔，可是从远处看，它

又隐藏于小树林和果园之中。但是，在峡

谷那一面， 才能看见那条公路径直进入

一片开阔草坡，这条10英里的道路显得无

比高雅，就像西沉的太阳向东抛出的一条

长长的阴影，指向波斯呼罗珊。

历史学家的视角和思考深度， 跟普

通游客旅人很不一样。 面对阿富汗的历

史文化名城巴尔赫， 汤因比看到的是 ，

自从大约 5000 年以前到今天 ， 即文明

降临以来的 85%的时间中， 巴尔赫都是

世界上最伟大的城市之一。

五六月份正是阿富汗的雨季， 从赫

拉特到麦玛纳 （位于喀布尔西北方向 ，

靠近土库曼斯坦） 的旅程， 让汤因比坚

信， 一辆路虎加上一个普什图司机， 可

以天涯海角随心所欲。 不过， 开路虎的

普什图司机也遇到过束手无策的难题 ，

幸亏有阿富汗官员全力以赴的帮助， 在

旅途中， 为他们修了五座斜坡和一座桥

梁， 在三片浅滩上配备了人手。 这让汤

因比一行很激动， 让他们倍感温暖。

阿富汗的雨季， 在一路的旅途上 ，

带来泥泞、 洪水， 以及一望无际的草原

和森林， 在离开昆都士后的一个河口地

带， 在高处看： 一片酷似莱利荒漠的绿

色平原缓缓起伏， 向四面八方绵延， 一

望无尽， 天高地阔， 数不尽的帐篷、 牧

群和人群点缀其间， 数量之大， 为此次

阿富汗旅程中前所未有。 人畜尽情享用肥

美牧草， 并不担心即将到来的炎炎夏日。

汤因比所预言的 “再度繁盛 ”， 似

乎已跃出地平线。

在阿富汗与前苏联 （今塔吉克斯

坦） 的边境河流阿姆河边的克孜勒堡 ，

汤因比看到， 阿富汗修建的新港口， 可

能会给这个国家的交通系统带来一场革

命。 比如从捷克斯洛伐克发往阿富汗的

货物， 可以走铁路直达苏联铁尔梅兹的

阿姆河港口， 再经船运抵达克孜勒堡 ，

最后经公路发往阿富汗内陆。 苏联工程

师正在为阿富汗政府开发一条穿越兴都

库什山的隧道， 这条隧道一通， 从克孜

勒堡到喀布尔的南北向公路， 就要比从

喀布尔到巴基斯坦白沙瓦的东西向公路

好走。

不过汤因比同时认为， 巴基斯坦和

西方世界也有权与苏联争夺阿富汗， 因

此他们努力让通过巴基斯坦卡拉奇到白

沙瓦再到喀布尔的贸易路线比目前更具

吸引力。 汤因比认为， 无论对于阿富汗

还是我们， 这场竞争都不是坏事。

汤因比穿越兴都库什山中部山地， 赶

往喀布尔。 在书中， 他是如何描述巴米扬

大佛的呢？ 然而很遗憾， 只有一句： 我

根本不需要写有关巴米扬的游览指南，

因为有大量的照片、 规划图和描述。

这并不是汤因比忽视巴米扬的佛教

文化， 事实上， 他提到， 从文明伊始的

数千年以来， 阿姆河盆地和印度河盆地

之间的旅人都要经过巴米扬， 不仅途经

巴米扬， 还要在这里休整数天、 数周或

者数月， 直到体力恢复才踏上第二段旅

程 。 佛教穿越兴都库什山进入东亚以

后， 虔诚的信徒们自然会前来朝拜巴米

扬， 并在岩壁上留下自己的印记。 大约

11 个世纪以前 ， 佛教就在巴米扬消失

了， 但是佛教信仰带来的平和依然统治

这里。 如果你在月夜俯瞰整座峡谷， 就

能感到这种平和。 平和的白杨林闪着银

光， 平和的佛像和洞窟投下片片阴影 。

当你凝视这里， 佛教的平和也会慢慢降

临在你躁动的西方灵魂上。

汤因比建议， 如果要重绘传统交通

路线图， 就必须忽略现代公路图， 因为

现代交通适配汽车 ， 古代交通适配人

畜， 而文明痕迹都在古道上。 所以， 对

于在阿富汗的历史学家而言， 当个徒步

旅人才是明智的开始。

实际上， 看完汤因比的这部游记 ，

任何一名历史爱好者， 谁能按捺得住蠢

蠢欲动的心思， 谁又不百感交集？

《亚洲高原之旅： 文明的兴亡》

[英] 阿诺德·汤因比著

李娟译

上海人民出版社 2020 年 8 月版

有一天， 一个陌生人在街头找你搭

讪。 他说， “你对我有没有信心？ 能不

能把你的手表给我， 明天还给你？”

面对此类低级骗术， 很多人会脱口

而出一句 “有空”。 然而在 19 世纪中期

的美国纽约街头 ， 人称 “自信之人 ”

（confidence man） 的威廉·汤普森就曾

凭着儒雅的外表、 体面的服饰、 真诚的

眼神骗取了不少智商税。

在 21 世纪的今天， “威廉·汤普森

式 ” 的骗子依然活跃 。 比如近日走红

网络的某 “人类高质量男性”， 他梳着

油头 、 化着白面妆 、 涂着腮红 ， 顶着

“精英光环” 在社交媒体上组建高价粉

丝群 。 结果也在意料之中 ， 很快遭到

了网民的唾弃。

如果你认为 170 年太短， 短到不足

以淘汰智商税， 那你就错了。 伊恩·塔

特索尔和彼得·内夫罗蒙特在 《有诈 ：

5000 年来的谎言 、 伪造与谣传 》 中指

出， “人之轻信易骗是恒常的， 但它的

表现方式却随着每一代人的恐惧、 抱负

以及世界观的不同而千差万别。” 只要

人类和语言存在， 欺骗和谎言就存在 。

从早期文明的 “世界末日” 预言到社交

媒体时代的网络谣言， 两位作者选取了

贯穿古今的 50 个片段， 向读者展示了

谎言在有意无意间对人类社会产生的娱

乐效果或正负影响。

威廉·汤普森被捕 50 年后 ， 同样

在美国纽约， 一位名叫威廉·米勒的茶

叶公司簿记员成为了第二代 “自信之

人”。 他说服圣经班上的三个学生投资

他所谓的基金 ， 并向他们承诺每周

10% （折合每年 520% ） 的丰厚回报 。

米勒的生财之道很简单 ： “把他从新

投资者那里得到的钱 ， 支付给老的投

资者作为每周 10%的收益 。 没有一分

钱被用于合法的投资 。” （第 142 页 ）

此后 ， “骗局像野火般迅速蔓延 ， 警

察 、 消防员 、 纽约城及更远地方的小

商人纷至沓来”。 （第 141 页 ） 雪球越

滚越大 ， 参与者越来越多 ， 随着政策

收紧 ， 资金链终于断了 ， 米勒的财富

神话成为泡影。

米勒被抓了， 他的生财逻辑却被更

会说谎的 “华尔街精英 ” ———伯尼·麦

道夫继承了下来。 这位曾经的金融界经

纪、 证券公司创始人、 纳斯达克主席亲

手编织了震惊天下的 650 亿美元 “庞氏

骗局”。

其实， 无论是早期的米勒还是巅峰

期的麦道夫， 无论以投资基金还是证券

交易为名， 其收割智商税的逻辑都可以

用一句中国俗语概括———拆东墙， 补西

墙。 但从米勒到麦道夫， 骗局规模大幅

扩张、 受骗人数急剧增长， 这不仅因为

后者丰富的金融学知识让他得以编织更

大胆的谎言， 还因为当代金融工具与配

套监管的发展不同步在客观上造成更大

的漏洞， 让欺诈行为的接触面、 影响力

迅速放大。

无独有偶， 在过去的半个世纪里 ，

媒体技术的发展也让另类智商税呈现出

更快 、 更广的演变趋势 。 1969 年 ， 人

类实现首次登月后， 有两种阴谋论在美

国社会上盛行： 一是 NASA 根本没有登

月， “登陆场景由美国政府在好莱坞电

影工作室设置拍摄， 目的是在太空竞赛

中领先俄罗斯一步” （第 207 页 ）； 二

是阿姆斯特朗和奥尔德林确实登月， 但

“他们在月球上看到了一副人类骨架 ，

身着格子衬衫和蓝色牛仔裤， 周边有赤

脚的印记”。 （第 207 页）

第一则谣言很快被 NASA 科学家否

定 ， 但第二则谣言却神奇地流传了下

来。 根据消息源 《世界新闻周刊》 的报

道， “中国天体物理学家康茂庞” 声称

NASA 雪藏了这一发现， 但他本人却通

过秘密渠道掌握了一张 “实锤” 照片 。

尽管美国有关方面对此作出澄清， 但对

于笃信阴谋论的受众来说， 解释就等于

掩饰。 直到 21 世纪的头十年 ， 依然有

美国网友在不知名论坛里惦记着 “康茂

庞教授” 的近况。 事实上， 这就是个虚

构人物。

在互联网尚未普及的年代， 小报的

“独家爆料” 极具迷惑性， 一方面因为

受众无法通过获取更多信息来进行判

断； 另一方面因为官方机构难以通过传

统媒体将声音及时传播到社会的角角落

落。 于是在互联网时代， 有关登月的种

种不靠谱谣言旋即不攻自破， 只有少数

坚定的怀疑论者依然充耳不闻。

然而进入社交媒体时代后， 谣言披

上了新的外衣 。 在 2016 年美国大选期

间， “据称希拉里·克林顿和其竞选主

席约翰·波德斯塔在华盛顿的一家比萨

店经营着非法团伙， 最终一个真正的枪

手出现在餐厅并进行无差别射击 。 ”

（第 255 页） 这个荒诞的谣言在美国社

交媒体上一度疯狂传播， 尽管 《纽约时

报》 发声辟谣， 却依然无法阻止假新闻

的发酵。

对此， 伊恩·塔特索尔和彼得·内夫

罗蒙特认为， 在社交媒体时代， “每当

有一个公众转向信任、 传播谣言， 我们

对真相的合力掌控就会溜走一点点。 而

当不信任来自顶层时， 这种下滑更让人

警惕。” （第 256 页） 当这种不信任感

加剧， 阴谋论等智商税新税种就重新占

领高地， “比萨门” 就自然而然地成为

了合理的存在。

当然， 对于从古至今种种叹为观止

的智商税案例， 我们也不能以事后诸葛

亮的姿态对其一概而论， 因为谁都无法

保证自己不会踏入阴谋论的陷阱。 “登

月门” “比萨门” 的传播者中向来不乏

高智商、 高学历人群。 他们往往会以列

文虎克式的观察力和霍金般的洞察力将

一则荒诞故事包装得合情合理。 对此 ，

伊恩·塔特索尔和彼得·内夫罗蒙特解释

称， “直觉与理性的诡异组合也意味着

我们的大脑有时会做出荒谬的表达， 比

如说， 在没有阴谋的情况下预设阴谋论

的存在。” （第 208 页）

一生痴绝处， 游梦到京都。 提

及一衣带水的日本的文化艺术， 人

们总不免津津乐道于 “浮世绘” 里

的活色生香和浮华人生。 其实， 浮

世绘不仅是日本独具民族特色的艺

术表现形式， 重点还在于向世人展

示了一幅幅生机盎然的世俗生活画

卷。 《浮世绘》 就拒绝了一幅高冷

且遗世独立的阅读姿态， 全景式再

现了浮世绘的前世今生及名作大

咖。 日本国际浮世绘学会理事长小

林忠教授称之为 “中国第一部全

面、 深入研究浮世绘的著作”。

从 《浮世绘》 连接日本生活。

从 17 世纪末开始， 日本文化中心

从古老的京都逐渐转移到幕府所在

地江户， 日本美术的特征亦自崇尚

图案化的装饰意匠演化为以市井为

舞台、 以民生百态为题材的风俗描

绘， 浮世绘在这样的文化背景下应

运而生。 江户时代， 民族经济和文

化得以空前繁荣， 浮世绘描绘的正

是这一时期普通百姓寻常巷陌的日

常生活和民俗风情， 鲜活地表现了

当时社会各阶层的生活百态和流行

时尚。 出现于 1630 年 （宽永七年）

间的 《歌舞伎草子绘卷》 的 《吟闲

集》 中有诗， 大意为： “浮世不过

梦一场， 何必如此认真， 还是将眼

前美好的瞬间化作永远的记忆吧。”

诗歌反映出当时日本人普遍的精神

状态， 也是在这种背景之下， 风俗

画应运而生。 日本的市井到底有着

怎样的风华？ 水墨余韵， 又藏着怎

样的物哀悲愁？ 在 《浮世绘》 一书

里， 作者援引了一幅 17 世纪前期

的 《洛中洛外图屏风》 （舟木家藏

本）， 屏风详细描绘了京都市区的

景象， 生动穿插民生百态包括诸色

人等， “如同战乱的黑暗中耀眼的

宝石箱 ”， 是涂抹在 “梦之浮世 ”

上的一笔重彩， 为后来浮世绘的出

现拉开了序幕。

从 《浮世绘》 照见日本历史。

长时间阅读一本正统的 《日本史》

总让人觉得有些乏味。 这部 《浮世

绘》 可以说是一部日本江户时代的

图史， 图文并茂的方式正满足了当

下小猪佩奇式的 “社会人” 的阅读

旨趣。 在日本发展史中， “宽政改

革” “源平合战” “明治维新” 等

历史事件 ， 在浮世绘所描绘的主

题、 服饰、 风物甚至绘画样式的流

变等 ， 无一不是历史进程的对应

物 。 “文明开化绘 ” 上的蒸汽火

车、 铁路、 西式建筑等近代产物的

出现， 在 《浮世绘》 的画面上尽可

一一辨析 。 当日本美术 “漂洋过

海”， 浮世绘传至欧洲， 所到之处

皆引起轩然大波， 从 “日本趣味”

到 “日本主义” 热潮， 依据作品样

式及历史内容串联起的日本文化

史 、 经济史 、 日外交流史等 ， 在

《浮世绘》 中更全面地反映出日本

艺术的国际影响力。 毫无疑问， 图

文述史的方式要比严肃的日本史著

作更加符合大众语境的审美趣味，

这也是潘力修订版的价值所在。

从 《浮世绘》 通往日本艺术。

尽管浮世绘从一开始就受到中国文

化的影响， 但是大和民族的 “古老

的甚至原始的社会结构与品性” 以

及普遍流露的 “物哀” 情绪、 强烈

的生命意识， 却是潜行在浮世绘里

最深刻的文化基因。 正因为如此，

铃木春信将逸士胸怀化成儿女风

月， 用丝绵比喻为雪； 即便是歌川

国芳塑造的魑魅魍魉也弥漫着森森

的鬼怪邪气与媚气， 从而呈现出丰

富的质感。 浮世绘的造型语言兼具

中国绘画和西方美术的混合特征，

强调线条的表现力和色彩的装饰

性 ， 在叙事性方面既可以看到散

点透视画面的恢弘气势 ， 也可以

捕捉到西洋绘画的光影表现和焦

点透视技法的运用。 作者在篇末说

道， 如果没有浮世绘的出现， 日本

美术无疑将大为减色。 浮世绘充分

体现了日本民族独特的审美理念，

使其在世界美术史中占有重要的一

席之地。

（作者系艺术学博士、 上海美

术学院史论系讲师）

《浮世绘》

潘力著

湖南美术出版社 2020 年 10 月版

《有诈 ： 5000 年来的谎言 、 伪

造与谣传》

[美] 伊恩·塔特索尔、 彼得·内

夫罗蒙特著

王寅军译

重庆大学出版社 2021 年 8 月版

汤因比眼中的巴米扬峡谷。 书中， 他只用了一句话来描述此处： 我根本不需要写有关巴米扬的游览指南…… （此为《亚洲高原之旅》 插图）
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