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文汇学人

“一生半在春游中”
———张伯驹《春游琐谈》编纂谭屑

1961年10月 ，张伯驹 （1898—1982）

偕夫人潘素（1915—1992）移家长春，潘

素被安排在吉林艺术专科学校教授国

画， 张伯驹则于次年2月任吉林省博物

馆副研究员 ，5月复任吉林省博物馆副

馆长。 他在写于乙巳（1965）春的《春游

词序》中说：“余晚岁于役长春，更作《春

游琐谈》、《春游词》，乃知余一生半在春

游中，何巧合耶！ ”

《春游琐谈 》是上世纪 60年代张

伯驹编印的掌故性质的笔记体著作 ，

先以油印本流传 ，共印六集 ，第七集今

存稿本上卷 。关于此书的缘起 ，我们比

较熟知的是冠于第一集卷首的张伯驹

序文 ：

昔 ，余得隋展子虔 《游春图 》，因名
所居园为展春园 ，自号春游主人 。乃晚
岁于役长春 ，始知 “春游 ”之号固不止
《游春图 》也 。先后余而来者 ，有于君思
泊 、罗君继祖 、阮君威伯 、裘君伯弓 、单
君庆麟 、恽君公孚 ，皆春游中人也。 旧
雨新雨，相见并欢，爰集议每周一会，谈
笑之外，无论金石、书画、考证 、词章 、掌
故 、轶闻 、风俗 、游览 ，各随书一则 ，录
之于册，则积日成书。他年或有聚散，回
觅鸿迹，如更面睹。 此非惟为一时趣事，

不亦多后人之闻知乎！ 壬寅春中州张伯
驹序。

此文信息量不小，但其实是一篇发

刊词，个中细节需进一步梳理。 一些传

记类著述和关于张伯驹的回忆、研究文

章 ，在涉及 《春游琐谈 》的时候 ，也往往

人云亦云，语焉不详。 适逢中华书局新

版 《春游琐谈 》问世 ，因检索资料对 《春

游琐谈》编纂缘起稍作钩沉。

2
013年12月，西泠印社秋季拍卖会上

拍了一批关于《春游琐谈 》的资料 ，

除了部分《春游琐谈》手稿之外，有一篇

于省吾（1896—1984，字思泊 ）写于1969

年1月9日的材料，其中回忆了1962年他

与张伯驹 、罗继祖 （1913—2002，字奉

高 ）、 单庆麟 （1914？ —？ ）、 裘伯弓

（1890—1976，名文若 ）、阮鸿仪 （1907—

1996，字威伯）等人聚会的情形：

大约于1962年2、3月间， 吉林省博
物馆聘我和罗继祖、单庆麟、裘伯弓、阮
鸿仪为书画鉴定委员，只是王丞礼口头
上的约定，并无聘书。 此后，省博物馆搜
罗了一些古代书画，每星期日或隔一星
期派苏某送到张伯驹家中，各委员于星
期日下午两三点钟均在张家聚会，从事
鉴定书画的真伪和价值的高低，大家取
得一致意见后 ，博物馆以此为准 ，以定
去取。 时间长了，大家在张家的聚会，有
时没有书画可鉴定，便“打诗条子”或推
牌九玩，以资消遣。 所谓“打诗条子”，就
是猜测古诗成句，以赌胜败。 有人把以
上的聚会称之为 “春游社” 的聚会，其
实，大家并没有“春游社”这一名称的拟
定。 张伯驹曾有《春游琐谈》这种杂著，

因而有人改称为“春游社”。

“王丞礼”应作“王承礼”，时任吉林省博

物馆副馆长。 “大约1962年2、3月间”，即

《春游琐谈序 》中的 “壬寅春 ”，“在张家

聚会，从事鉴定书画的真伪和价值的高

低”云云，则指明了聚会的地点和目的。

“打诗条子” 系旧时文人游戏，《春游琐

谈》第五集所刊张伯驹《诗谜》文中曾详

述其玩法：

诗谜以五言诗或七言诗一句，空其
中一字 ，别书五字 ，五字中有原诗之一
字 ，余四字皆配入者 ，押者猜中原诗之
一字即赢，否则输。 余初见于上海半淞
园 ，有二三处开诗谜者 （又名开诗条 ），

亦借此以谋生 。 猜者中否 ，对证刊本 。

然所开者 ，皆不足传之诗 ，无开唐宋名
家之诗者。 俗说：“大爷有钱开杜甫。 ”工
部诗，人皆熟读，开其诗句，不啻送钱与
人也。

可为《春游琐谈序》作补注的，还有

两篇裘伯弓的文字，即1998年北京出版

社版《春游琐谈》（该版将《春游琐谈》更

名为《春游社琐谈》，与《素月楼联语》合

刊 ）卷一最末所载 《春集纪事 》与 《春暮

小集纪诗 》， 此二文不见于油印本和

1984年中州古籍社版， 叙事颇有情致，

照录如下：

春集纪事
壬寅清明后数日 ， 集吉林省博物

馆 ，是日有王度淮 、潘素 、孙天牧诸君
各写松竹梅石 ，思泊 、继祖 、威伯诸君
各作书 ，星公 （按 ，即宋振庭 ）、继祖 、丛
碧诸君各联诗 ，丛碧又歌京剧一曲 ，李
廷松君弹琵琶 《十面埋伏 》。 是日尽欢
而归 ， 觉山阴之会未有今日之乐 ，因
得四绝句 ：“雪后初晴雅会开 ，新知旧
雨不期来 。 时贤各擅诗书画 ，此是长
春第几会 。 ”“恨无曲水与流觞，窗外风
沙竟日狂。 赖有胡琴当羯鼓，催花促柳
转春阳。 ”“高歌直上遏行云，余派声歌
回[迥]出群。人在管弦丝竹里，风流不数
右将军。 ”“琵琶古调换新声，埋伏疑是
十万兵。 一洗浔阳商妇怨，金戈铁马话
长征。 ”

春暮小集纪诗
壬寅三月十一日，集单庆麟兄斋，到

者张伯驹伉俪、于思泊、阮威伯、罗奉高
三先生及余，品玩书画，并观日本刀，率
成八绝：“窗明几净柳条街，绕屋垂杨次
第排。 难得主人能好客，琳琅满目集高
斋。 ”“南田便面偶图鱼，荇藻交横乐有
余。漫作惠庄濠濮想，临渊徒羡渺愁予。”

“当年中日此鏖兵，袍笏登场号帝京。 一
自投降遗匕首，至今敢作不平鸣。 ”“中
州张老富收藏，不惜兼金质二王。 脱手
明珠莫惆怅，山河大地有兴亡。 ”“丛碧
携来王谷祥，一花一鸟耐平章。 上承没
骨徐熙法，下启瓯香画派长。 ”“等身著
作海城于，游戏诙谐一据梧。 论画不随
时尚转，贬低白石颇同吾。 ”“阮君精鉴
察秋毫，弃椟求珠计本高。 八大山人交
臂失，至今谈及首频搔。 ”“奉高博雅号
多知，架上时从借一瓻。 三世交情五十
载，析疑问难亦吾师。 ”

裘伯弓的外孙曾在网上撰文介绍裘

伯弓日记的保存情况，并贴出两幅日记

手稿照片，其中一页当是1970年12月所

记，是月24日后抄录了上述两组诗，字句

偶有不同，诗题一是“壬寅三月初三日集

长春吉林省博物馆，到者宋振庭 、张伯

驹 、于省吾 、罗继祖 、单庆麟 、阮鸿仪及

予 ，尚有书画家 、音乐家多人 ，奏琵琶 、

歌京剧后各赋诗作画而散 ， 因口占四

绝以纪其事”，一是“壬寅三月十一日集

单庆麟斋 ，到者张伯驹潘素伉俪 、于思

伯、阮威伯、罗奉高及予，看刀品画后率

成八绝”。

裘伯弓明确记录了壬寅（1962）三月

两次聚会的时间和地点：一是三月初三

日（公历4月7日，周六），吉林省博物馆；

二是三月十一日（公历4月15日，周日），

单庆麟家。 比较于、裘二人的记录，在聚

会地点上并不一致，且都没有涉及如何

为《春游琐谈》撰稿事。

另一位作者罗继祖，在《从〈春游琐

谈〉到所谓春游社———忆张伯驹先生》中

回忆道：

张老在长春的熟人只有于省吾教
授， 所以他时常做于老的座上客， 他们
既是老友， 又对于书画鉴赏有同嗜。 后
来由于于老的介绍， 我和单庆麟 （吉大
历史系讲师）、 裘伯弓 （吉大图书馆馆
员）、 阮鸿仪 （吉林应化所研究员） 都
和张老结识了， 一见如故。 平日大家都
有工作， 于是利用星期天， 六个人互相
访问， 迭为宾主。 见面后， 就是把自己
收藏的书画文物拿出来共同鉴赏品评，

也谈些别的。 ……后来张老提议， 叫每
次碰头都写一篇笔记交给他， 由他一手
誊写， 汇为 《春游琐谈》 ……

此段文字可说明，张伯驹《春游琐谈序》

中的“旧雨”，应是指于省吾。张伯驹 《诗

谜》 中曾云： “日寇降后， 余自西安归

京……更集新雨为诗谜会于溥雪斋家，

有载润 、于思泊 、郑毅生 、杨今甫 、唐立

庵、张船岛、张柱中等。”或即二人初识之

时。值得注意的是“六个人互相访问，迭

为宾主”之语，前述裘伯弓所记“壬寅三

月十一日集单庆麟斋”事当即其中一例。

我 们再来看另一个资料。 2018年10

月， 张伯驹上世纪60年代的一册

笔记本整理影印出版，难得地保留了《春

游琐谈》编纂前后的一些情况，如：

六二年约三月底四月初，宋振庭邀
约吉大于省吾、艺专王庆淮等在博物馆
大楼聚会一次，这次聚会没有什么名义，

就是一般聚会性质。 这时我任博物馆副
研究员，自六一年十月二十日前到长春，

前后在长春时间也只有两个多月，还不
熟悉，除我看过于省吾、阮鸿仪各一次，

于省吾 、阮鸿仪也回看我一次外 ，单庆
麟、罗继祖、裘伯弓住在何处我皆不知。

约他们这一天聚会，不是我通知的，可能
是在馆鉴定书画时他们已经知道宋振庭
约在这一天聚。 艺专教师等是耿际兰通
知的，这一天午饭后耿际兰、王庆淮、孙
天牧、李廷松、锦遇春、马静怡、我和潘素
同在自由大路上电车到博物馆。

六二年九月，我移居东一宿舍，吉大
于省吾、罗继祖、单庆麟、裘伯弓，应用化
学研究所阮鸿仪，于每星期常到我那里
看字画、闲谈，我因提议每人本所知，无
论金石、书画、版本、词曲、考证、轶闻、故
事 、风俗 、游览 ，随写一则 ，可以成一资
料、笔记类的书。第一集于六二年十月写
完，除于省吾等外，因所写稿不够，还邀
约北京封建老头子写稿，于十月写完第
一集。

这两段张伯驹的自述，从人物、时间

到纪事，恰可分别对应前引裘伯弓“壬寅

三月初三日集长春吉林省博物馆”事和

于省吾的文字，也就是说，于省吾“在张

家聚会，从事鉴定书画的真伪和价值的

高低 ”之事 ，或发生在1962年9月以后 。

这年9月底，张伯驹从“艺专南湖宿舍”移

居“东北文史研究所宿舍”，“是宋振庭与

东北文史研究所商量的，为的是我在文

史研究所兼课（以后也没有兼课）”。 东

北文史研究所是今吉林省社会科学院前

身之一，创办于1961年，直属于当时的中

共东北局宣传部， 地址在长春建设街16

号伪满外交部旧址院内。 作为“春游”雅

集之地的“东北文史研究所宿舍”，是长

春同志街25号院内的一栋小洋楼， 这是

“为来讲学的导师提供的住处。环境虽然

是临街，但也‘闹中取静’，适于备课和居

住”（黄中业、孙玉良《共和国教育史上的

国学书院式学府———东北文史研究所述

要》，《社会科学战线》2015年第1期）。 同

住在文史研究所宿舍的， 还有另一位作

者恽宝惠（1885—1979，字公孚），张伯驹

在《素月楼联语》卷四中曾说：“恽公孚与

余同客长春，寓东北文史研究所宿舍。 ”

1964年从西安来东北文史研究所讲学的

陈直（1901—1980，原名邦直，字进宧、进

宜），也自第三集起成为《春游琐谈》的作

者（参见王江鹏《1964年陈直长春讲学之

行： 对陈直致柴德赓一通信札的考释》，

澎湃新闻2018年7月16日）。

裘伯弓 “壬寅三月十一日集单庆麟

斋”诗中有“窗明几净柳条街”句，“柳条

街”并非景物描写，而是指与同志街交叉

的柳条路， 这是一条联通今吉林大学前

卫校区与朝阳校区的东西向马路。 王江

鹏上文据姚孝遂 《书剑催人不暂闲》指

出，于省吾当时住在柳条路1号郑孝胥旧

宅内， 罗继祖则住在柳条路略南的吉林

大学解放大路宿舍，可见单、于、罗三人

寓所均离张伯驹不远。

援 笔至此， 可以大致梳理出一个线

索 ：1962年春吉林省博物馆组织

的书画鉴定活动， 使张伯驹在于省吾之

外，与罗继祖、单庆麟、裘伯弓、阮鸿仪等

人也熟络起来， 于是有了罗继祖回忆中

的“六个人互相访问，迭为宾主”，在此前

后，张伯驹产生了编《春游琐谈》的具体

想法。迨至9月张伯驹搬入长春同志街25

号院内的东北文史研究所宿舍， 相互往

来更为便利，“春游” 之会基本固定于张

伯驹寓所，由此《春游琐谈》约稿之事颇

为顺畅地进行，据张伯驹的回忆，第一集

很快在10月即编迄。

■
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谈谈想象

想象是一种放纵不羁能力， 它

打破限制不受约束。 想象总是让逻

辑学家感到困惑， 使边界变得模

糊， 打破规律的藩篱。

———塞缪尔·约翰逊

想象似乎赋予了我们几乎无限的概
念力量。 爱因斯坦称： “想象比知识更
重要， 因为知识是有限的， 而想象概括
着世界上的一切。 它推动着进步， 是知
识发展的源泉。” 康德认为想象力是人类
思想的基础， 不仅桥接了感性与知性，

还以创造性的方式行事。 因此， 想象是
艺术创作与审美的关键要素。 事实上，

在人类思想史中， 想象的概念如此繁杂，

以至于英国哲学家莱斯利·史蒂文森在考
察了知识论、 伦理学、 美学、 诗歌、 宗
教等等领域后， 得出了 12 种不同的解
释。 这些解释有些互不相关， 有些甚至
相互矛盾。 除了智识领域， 想象也渗透
到了日常生活中最基本的层面。 想象容
纳了太多， 以至于另一位英国哲学家诺
埃尔·卡罗尔将 “想象” 称为 “心灵的垃
圾场” ———任何说不清的东西都被扔到
了这里。 那么， 究竟何为 “想象”？

在 《楚辞·远游》 中， 屈原叹道：

“思旧故以想象兮， 长太息而掩涕。” 想
象在此处为追忆、 思念之意。 这被曹植

在 《洛神赋》 中沿用： “遗情想像， 顾
望怀愁。” 在古希腊， 亚里士多德认为想
象 （phantasia） 是一种桥接知觉与心灵
的活动。 因此， 人类就通过对个体的认
识达到对本质的认识。 在这之后， 不同
文明中想象的概念迅速蔓延到了各个方
面。 《韩非子·解老》 中解释说： “人希
见生象也， 而得死象之骨， 案其图以想
其生也， 故诸人之所以意想者皆谓之
象。” 根据这种解释， 想象是一种根据知
觉证据 （大象的骸骨） 推测结论 （大象
生前样子） 的能力。 在 《列子》 中， 伯牙
感叹钟子期能够仅通过听自己的琴声而完
全理解自己： “善哉， 善哉， 子之听夫！

志想象犹吾心也。 吾于何逃声哉？”

刘勰把想象称为 “神思”： “古人云
‘形在江海之上， 心存魏阙之下’。 神思
之谓也。 文之思也， 其神远矣……故思
理为妙， 神与物游。 神居胸臆， 而志气
统其关键； 物沿耳目， 而辞令管其枢机。

枢机方通， 则物无隐貌； 关键将塞， 则
神有遁心。” 在刘勰看来， 想象不仅能够
恰当地刻画当下的世界， 还能让作品穿
越时空、 直抒胸臆。 英国哲学家霍布斯
曾言： “拉丁人所谓的 imagination就是
希腊人说的 fancy。” 他的判断可以说呼
应了屈原、 曹植的诗句。 英国浪漫派诗
人柯勒律治认为想象本质上是一种创造

力： “（想象） 是溶化、 分解、 分散， 为
了再创造……想象本质上是充满活力的。

纵使所有作为事物而言的对象本质上是
固定和死板的。” 他的想法又与刘勰形成
互文。

想象确实是一种独特且普遍的心灵
状态， 而想象与知觉、 思想、 记忆、 创
造等等状态非常类似。 不过， 美国哲学
家肯德尔·沃尔顿叹息道： “我们已经研
究了想象的诸多维度， 理当得出它们的
共性。 然而， 我却无法得出这点。” 这里
的失败并非是沃尔顿个人的， 而可能是
方法论上的。 从主体层面对想象事例的
体验进行抽象总结， 或许能够得出某些
洞见， 却无法触及想象的本质， 也就无
法得出一个普遍的解释。 随着神经心理
学、 认知科学的发展， 在执行不同想象
任务时大脑的神经生物学机制被发现。

越来越多学者在今天认为想象本质上是
一种独特的认知机制———它摹仿其他诸
如知觉、 记忆、 信念等等心灵状态， 但
不能还原到被摹仿的心灵状态上。 例如，

想象一个柠檬与看到一个柠檬在体验上
会非常相似———它们都呈现为黄色、 椭
圆形、 略大于鸡蛋。 但想象到的柠檬图
像不能与看到的柠檬等而视之， 因为后
者是由外部对象刺激视网膜所产生的，

而前者则是依赖已有的柠檬形象主动摹
仿出的。 摹仿理论从机制而非个人角度
对想象进行了刻画。 它确认了想象作为
一种独立心灵活动的地位， 也很好地解
释了它案例的多样性、 与其他认知活动
的相似性与差异性。

我们可以把实现摹仿的神经生理学
机制交给科学家研究， 在日常谈论中，

我们更关心想象的规范性———如何区分
有意义的讨论与无意义的修辞。 摹仿理
论为这种区分奠定了基础。 首先， 由于
想象是对已有心灵状态的摹仿， 因此我

们不能凭空想象。 诸如 “想象圆的方”

这样的说法就是无稽之谈。 其次， 同样
出于摹仿， 想象不具有被摹仿状态的认
知作用。 例如， 知觉的认知作用是让我
们获得外部对象的知识。 而无论想象有
多么栩栩如生， 都不能提供任何这样的
知识。 类似的， 记忆的认知作用是让我
们获得关于过去的知识， 但想象缺乏历
史上的因果性， 因此并不能提供任何关
于过去的知识。 最后， 由于想象不受实
在的约束， 因此它的内容中立于现实的
真假。 设想苏联并未解体的世界并不受
制于现实中苏联已经解体的事实。

实际上， 想象是人类探索真理可能
性的手段。 英国哲学家蒂姆·威廉姆森指
出， 在进化中想象未知的危险有助于人
类先祖做出趋利避害的决策， 保证个体
与种群的延续。 美国哲学家、 认知科学
家埃文·戈德曼认为我们之所以能够理解
他人， 关键在于想象自己做出同样行为
表情时心中最可能的状态， 这种想象往
往是下意识、 自发的。 同样， 自觉主动
的想象也应当追求真的可能性。 我们也
通过影像与书籍的引导想象过去发生的
历史， 塑造正确的历史观。

谈论， 就是 “以言行事”。 有意义地
谈论想象， 就是运用想象在对特定领域
进行摹仿时， 追求被摹仿状态所能贡献
的认知成就。 这种追求当然是可错的，

但也探索了所有可能性。 在这个意义上，

理解爱因斯坦的名言就很容易———想象
追求真理的各种可能性， 因此囊括了现
有的知识。 在艺术中， 想象在现实的基
础上追求各种美的表达。 在伦理、 政治
领域， 我们不仅讨论现有的案例， 还想
象特定情境来寻找普遍的善行、 公平与
正义。 恪守想象的实在与规范， 我们才
能有的放矢地谈论并理解想象。

（作者单位： 同济大学人文学院）

1960年代初， 张伯驹、 于省吾、 罗继祖、 单庆麟、 裘伯弓、 阮鸿仪
六人在长春 “互相访问， 迭为宾主”， 在此前后， 张伯驹产生了编
《春游琐谈》 的具体想法。

李世文

“抒情” 的观念在中国文学史， 可
谓源远流长。 无论屈原的 “发愤以抒情”、

班固的 “抒下情而通讽诵”， 或者骆宾王
“贵抒情于咏歌”、 杨万里 “以尺纸之敬，

抒中情之勤”、 李梦阳 “歌以咏言， 言以
阐义， 因义抒情”， 以至由李商隐到朱彝
尊、 洪亮吉的 “述德抒情” 诗， 在在说
明这个观念之 “知” 与 “行”， 并非罕觏。

至于正式宣告 “中国文学传统从整
体而言就是一个抒情传统” 者， 众所周
知， 是加州大学柏克莱校区任教的陈世
骧。 不少人就据此说： 这是北美汉学家
的发明。 然而， “抒情传统” 作为一个
诠释中国文学的切入点， 实渊源有自；

早自王国维 1906年发表的 《文学小言》

已有 “抒情的文学” 与 “叙事的文学”

之分， 而前者为 “东方古文学之国” 之
所擅。 以下如胡适、 郑振铎、 朱光潜、

郭绍虞、 傅东华等文学研究者， 都有类
似的思考。 我们再细考 “抒情传统论”

以前的陈世骧， 会发现其说本就是承接
晚清到民国的文学思潮而来。 陈世骧本
是 1930年代北京大学的毕业生、 卞之琳
的同学好友， 曾经是朱光潜在慈慧殿 3

号主持的 “读诗会” 其中一位年轻参与
者， 《大公报·文艺版》 《新诗》 等文学
报刊的作者。 1948年他人在美国加州大
学， 写成 《文学作为抵抗黑暗之光》， 寄
给胡适校长， 为母校五十周年纪念志庆。

1971年去世前不久， 陈世骧发表 《论中
国抒情传统》 一文， 影响了不止一代的
中国文学研究者。

作为 “抒情论” 重心人物的陈世骧，

其学术因缘尚有许多可说之处。 他与北
京大学老师艾克敦 （Harold Acton） 合作
完成中国现代诗的第一本英译选集
（Modern Chinese Poetry, 1936）。 当中入
选数量最多的诗人是陈世骧的学友， 也
是朱光潜 “读诗会” 的常客———林庚。

林庚是朱自清在北平清华大学任教时的
学生、 闻一多的教学助理、 王瑶的同窗。

他对中国文学的理解实在与陈世骧声气
相通； 他认定中国就是 “诗的国度”。

1947年林庚出版了诗意洋溢的 《中国文
学史》， 1985年接受访谈时， 也总括中国
文学史为 “以十五国风为代表的抒情传
统”。 林庚的诗学穿梭古今， 在他活跃的
时世可谓别具一格， 只可惜未有适切的
社会气候让他的诗学思想尽量发挥。 陈、

林各自的学术与人生命途， 很值得细味。

陈世骧于 1941 年得到机会出国赴
美， 1945年开始在柏克莱谋得教职， 从
此任教至 1971年逝世。 1960年代初他偶
尔在加州斯坦福大学客串讲课； 课堂内
其中一位听众， 是该校的汉语讲师高友
工。 这位尚在赶写哈佛大学博士论文的
年轻老师， 在留学美国之前， 曾先后就
读北京大学、 台湾大学， 受到废名、 台
静农、 戴君仁、 郑骞、 方东美等的文学
熏陶。 博士毕业后， 长期在普林斯顿大
学任教。 他的学思历程， 结晶成论述精
密、 体貌庄严的 “中国抒情美典论”。 随
着文章中译的流布， 以及几次在台湾大
学、 新竹清华大学客座与系列演讲， 高
友工大半生发展成型的 “美典说” 在 20

世纪最后三四十年撼动了不同地区许许
多多的华人文学思想。

1964年 4月， 捷克斯洛伐克汉学家
普实克 （Jaroslav Prｕ觩ek） 访问加州大学
柏克莱校区， 陈世骧以东亚系文学教授
的身份主持了他的三场演讲， 分别是：

《鲁迅的艺术方法》 《中国现代文学与社
会运动》， 以及 《中世纪传奇故事的抒情
精神与写实主义》； 从题目可见出他的布
拉格结构主义与左翼文学思想的一体混
沌。 普实克和夏志清一场笔战 （1962—

1963） 是中国现代文学在欧美学界的历
史事件。 前者的学术影响原在欧陆； 其
后他在哈佛大学客座时的学生李欧梵把
他散落在不同学刊的论文编成 《抒情的
与史诗的》 （The Lyrical and the Epic:

Studies of Modern Chinese Literature,

1980） 一书， 影响就更为深远。 尤其他
以 “抒情精神” 串连起中国新旧文学，

从此 “抒情传统论” 就不限于古典诗学
的研究； 李欧梵、 王德威、 黄锦树， 到
梁秉钧、 陈惠英的现代小说研究， 都见
到 “抒情精神” 的发扬。

文学的意义本来就存乎文字语言在
传与受之间的不息生发； 中国文化思想
每每究义于心与物 、 人与我的互动 。

“情， 动乎遇者也”； 当个我与外界相触动
所产生之经验， 经历反覆内省， 而赋予
某种生活或者生命价值时， 其感受以一
定形式之媒介 （例如文字、 音声、 色彩、

线条、 姿势） 呈现， 那就是 “抒情”。

“情”， 其关涉不仅限于个人私有领域； 人
事伦理、 社会秩序， 无不缘情而形构成
各种状态； 而各种世态亦转化为人情而
为个我所感所思； 这就是 “道始于情”

的真义。 创作或者诠释文学而用心于
“抒情”， 并不是说眼里只有风云月露， 反
而是现实世界与浩瀚心灵的深层对话。

正如国难当前的徐迟， 于流离漂荡之际，

思考 “抒情” 与时世的关系， 就引起战
时文坛的激烈反响 （《抒情的放逐 》，

1939）。 “情动乎遇” 的更鲜明例证， 可
以举出 1930至 1940年代一位未来派诗
人鸥外鸥。 他的感官诗学， 将桂林的夺
目山形镕铸成现代文明的善恶之省思
（《被开垦的处女地》， 1942）。

鼎革废兴， 家国情迷。 吴兴华与宋
奇遥递高山流水之音、 司马长风寓怀于
无何有之乡、 刘以鬯寄存诗心于天涯；

离散南来还有如马朗、 如华盖 （蔡广），

他们又在历史的催促之下， 与本地养成
的文艺青年李英豪、 鲸鲸 （叶辉）、 也斯
（梁秉钧）、 陈灭 （陈智德） 等， 先后汇聚
于天际一座浮城之上。 他们或则在现代
主义灯火下映照出孤愤身影， 或者跨境
越界、 求索四方， 却不脱焦虑徬徨； 诸
般哀乐忧喜， 为浮城抛下人情盛满的文
字重锚。 由是一个物理 “空间” 转化为
可亲可恨的 “地方”。 这样的一个 “地
方”， 其升降浮沉、 幽明异路， 或者值得
笔之于史， 叶叶关情的文学史。

以上粗疏的几笔勾勒 ， 算是这本
《抒情·人物·地方》 内容的素描； 书稿各
篇， 是个人多年来对文学与人情、 地方、

世变的一些思考纪录。 在这漫漫而修远
的路途上， 难免有不少进退颠簸； 集稿
的时候， 又遇上人生旅程一大转角。 无
论是回首往昔、 体味当下， 还是想象未
来， 我心存感恩之情。 旅途上我得到许
多朋友的扶助与提点， 或则打气加油，

或则匡谬是正； 临纸未及言尽， 谨铭刻
内中。 ■
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隋展子虔 《游春图》 卷是传世最早的卷轴

画， 也是最早的独立山水画。 画中描绘了人们在

风和日丽、 春光明媚的季节， 到山间水旁踏青游

玩的情景。 《游春图》 卷原藏北京故宫， 后随溥

仪至长春 “伪满” 皇宫， 1946 年现身民间。 为

保存重要文物不外流， “永存吾土， 世传有绪”，

张伯驹不惜变卖家产及借贷； 购得 《游春图》 卷

后， 他搬至另一住处， 并将之更名为 “展春园”，

自号 “春游主人”。 1952 年， 张伯驹夫妇将 《游

春图》 卷等捐赠故宫博物院。
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